Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vladimir Vojnovich
     ZHurnal'naya versiya
---------------------------------------------------------------



     Sovershenno nesekretno
     Nachato: 11 maya 1975 g.
     Okoncheno: 31 maya 1993 g.
     Zakryto: ne zakryto




     Nizhe  izlagaetsya  istoriya   odnogo  pokusheniya,  sovershennogo  Komitetom
gosbezopasnosti  SSSR  v 1975  godu, i  rasskaz o rassledovanii, na  kotoroe
avtor potratil rovno vosemnadcat' let.
     Sama  istoriya  byla  v svoe  vremya  opisana,  no ozhidaemogo effekta  ne
proizvela, poskol'ku sostoyala iz faktov,  v kotorye  odni prosto ne  verili,
drugie verit' boyalis', tret'i ne hoteli, chetvertye, kogda zahodila rech' ili,
sami ee zavodya, pomogali ne verit'  pervym, vtorym i tret'im. Avtor okazalsya
v   polozhenii  dzheklondonovskogo  personazha,  kotorogo  soplemenniki  pobili
kamnyami  za nebylicu o tom,  budto belye  lyudi  plavayut po moryu  v  zheleznyh
posudinah. Soplemenniki znali tochno, chto zhelezo ne plavaet.
     Trudnost'  usugublyalas'   eshche   i   tem,   chto  inye   dazhe   kosvennye
dokazatel'stva svoej  pravoty  avtor  ne mog polnost'yu  privesti iz opaseniya
povredit' nekotorym lyudyam, koe o chem  vynuzhden byl pomalkivat' i predpochital
ne raskryvat' svoih blizhnih i dal'nih namerenij.
     Teper', kogda  detektivnyj syuzhet razvilsya, dotyanuvshis' do nashih dnej, a
v  prezhnih  umolchaniyah  proku  ne stalo,  avtor reshil  izlozhit'  vsyu istoriyu
celikom, kak ona sluchilas' togda,  s opisaniem obstoyatel'stv, v  kotoryh ona
proishodila,  sobytij, za  neyu  posledovavshih, s dobavleniem  podrobnostej i
dokumentov,  poluchennyh  v  rezul'tate  rassledovaniya, privedshego,  v  konce
koncov,  k raskrytiyu tajny, kotoruyu hranilo v svoe vremya KGB i izo vseh  sil
pytalos' sohranit' nyneshnee Ministerstvo bezopasnosti Rossii.




     4  maya 1975  goda bylo  tem  samym  Svetlym  voskresen'em, pro  kotoroe
narodom ili kakim-nibud' chlenom Soyuza pisatelej byla sochinena chastushka:

     Slava partii rodnoj
     Za lyubov' i lasku
     Otobrali vyhodnoj,
     Obosrali pashu.

     Dlya ideologicheskogo otdela CK KPSS daty sovpali  isklyuchitel'no  udachno.
1-go i 2-go maya oficial'nyj  prazdnik, 3-go  nerabochaya subbota, a vyhodnoj s
chetvertogo  maya perenesli na  desyatoe, chtoby, utopiv  religioznoe chuvstvo  v
patrioticheskom ugare,  dat'  narodu  vozmozhnost'  tri dnya  gulyat' po  sluchayu
tridcatiletiya Velikoj pobedy, a sleduyushchee voskresen'e, 11 maya ob®yavit' snova
rabochim dnem dlya okonchatel'nogo sbitiya s pantalyku.
     Vozmozhno, izobretatelyu takoj peredvizhki byla ob®yavlena blagodarnost', a
esli im byl  lichno  glavnyj ideolog strany Mihail Andreevich Suslov (kto  ego
pomnit segodnya?),  tut, ne dumayu, chtob  oboshlos' bez kakogo-nibud'  vysokogo
ordena.
     Utrom v polovine devyatogo v moej komnate vkradchivo zazhurchal telefon.
     Poldevyatogo utra -- vremya,  v kotoroe lyudi  nashego polubogemnogo obraza
zhizni drug druga ne podnimayut. My vse obychno pozdno lozhimsya i pozdno vstaem.
A  vchera  ya leg osobenno pozdno, zasidevshis' u Kosti Bogatyreva na vecherinke
po povodu priezda Kostinogo  lagernogo  druga. Nesmotrya  na svoyu  postoyannuyu
bednost', Kostya  vsegda  i ohotno chto-nibud' prazdnoval: svoj den'  rozhdeniya
(dva mesyaca  tomu  nazad kak  raz bylo pyatidesyatiletie),  den' rozhdeniya zheny
Leny  Suric,   godovshchinu  svoego   aresta  ili  osvobozhdeniya,   kakuyu-nibud'
gde-nibud' publikaciyu i dazhe knizhnuyu posylku iz-za granicy. A tut priehal iz
Donecka  etot  samyj drug, kotoryj,  nesmotrya  na  solidnyj  (za  pyat'desyat)
vozrast i vnushitel'nuyu vneshnost', v uzkom krugu nazyvalsya  Grishkoj Ageevym i
nikak inache. O  nem ya byl uzhe naslyshan  ot Kosti: "Vot priedet Grishka, ty  s
nim obyazatel'no dolzhen vstretit'sya, eto chistyj CHonkin. Mezhdu prochim, on spas
mne zhizn'.  Odin  ugolovnik  hotel prolomit' mne  golovu  lomom,  no  Grishka
podletel i lom perehvatil. No  interesen on  ne etim,  a tem, chto eto chistyj
CHonkin"
     I  vot -  vchera  zvonok:  "Esli  u  tebya  est'  vremya,  prihodi. Grishka
priehal".  YA skazal "horosho" i povesil trubku. On pozvonil opyat': "Esli est'
chto-nibud' vypit', to prinesi, pozhalujsta",
     U menya, konechno, koe-chto bylo. Moi pervye publikacii na Zapade prinesli
ne tol'ko  nepriyatnosti, no i  otkryli  na  korotkoe (ochen'  korotkoe) vremya
dostup k magazinu "Berezka", gde skromnyh sertifikatnyh gonorarov hvatalo na
vsyakie  nalitki, togda eshche  ochen' deshevye: butylka  viski  ili  dzhina stoila
okolo odnogo sertifikatnogo rublya (poltora dollara).
     Moya  zhena   Ira  so  mnoj  pojti  ne   mogla,   u  nee  na  rukah  nasha
polutoragodovalaya dochka Olya.
     Prihvativ s  soboj  0,75  togda  eshche dikovinnogo  "Dzhonni  Volkera",  ya
otpravilsya k Koste,  kotoryj zhil  na  Krasnoarmejskoj ulice,  v sta shagah ot
menya.
     |to  byli eshche  vremena,  kogda  priezzhavshih  inostrancev udivlyalo,  chto
russkie, postoyanno zhaluyas' na zhizn' i otsutstvie  v magazinah chego by to  ni
bylo, vystavlyayut  na stol neveroyatnoe kolichestvo vsyakih napitkov  i zakusok.
Da menya, priznat'sya, zadnim chislom etot fenomen i samogo porazhaet. Uzh na chto
byli bedny Kostya i Lena, a i u nih, esli zvanyj uzhin, to stol prosto lomilsya
ot obiliya vystavlennyh na nem blyud.
     Sejchas za stolom, krome hozyaev, sideli Vladimir i Larisa Kornilovy, a v
kachestve  glavnogo  gostya i glavnogo  ugoshcheniya --  Grigorij  Ageev, krupnogo
(vdol', i poperek) slozheniya, s licom  smuglym,  asimmetrichnym, prostovatym i
plutovatym.  Pod stolom nahodilos' eshche  odno sushchestvo  -- fokster'er Proshka,
podarennyj  Kostej Lene.  Byl on,  kak  i hozyaeva,  dovol'no nervnyj, no,  v
otlichie ot hozyaev, agressivnyj,  lezha vnizu, on inogda  po-svoemu reagiroval
na  povedenie  sidevshih  za stolom, nachinal  vdrug  zloveshche  urchat',  a to i
prosto, ni  s togo, ni s sego  vgryzalsya  v  nogu kogo-nibud' iz gostej. Pri
etom znal, kazhetsya, meru -- botinki naskvoz' ne prokusyval.
     Ageev sidel vo glave stola, kak imeninnik, no derzhalsya ponachalu skromno
i skovanno, ego eshche ne raskachali.
     On poradoval  menya  soobshcheniem, chto  v Donecke, blagodarya, otchasti, ego
propagande,  mnogie lyudi slushali  po Bi-Bi-Si tri  peredachi po "CHonkinu",  a
odin iz ego druzej zapisal peredachi na magnitofon, s magnitofona perepechatal
i teper' rasprostranyaet sredi svoih.
     Pit'e razlival Kostya. Kogda on naklonyal nad ryumkoj butylku, ruki u nego
drozhali. Oni  u  nego vsegda  drozhali, i eto s nim  stalo  posle  Suhanovki,
pytochnoj tyur'my, kotoruyu, kak govorili, nikto ne vyderzhival, a on vyderzhal.
     Vypili, zakusili, eshche raz  vypili, i Kostya stal podbivat' svoego druga,
chtoby tot rasskazal o sebe.
     Nu, davaj, davaj, -- pooshchryal Kostya.-- Na vot eshche vypej dlya razgonu. Nu,
rasskazyvaj.
     -- Da  nu, -- vyalo i privychno,  no  vsego lish'  dlya  proformy artachilsya
Ageev, -- chego tam rasskazyvat'? I rasskazyvat' nechego.
     -- Rasskazhi, kak ty popal v nemeckij lager'.
     -- Nu, kak popal? Kak  vse  popali.  YA  togda zhil v  Rostove, mne  bylo
semnadcat' let,  i menya  kak raz tol'ko chto prizvali v armiyu. Menya, konechno,
mogli i ne prizvat', potomu chto ya byl neblagonadezhnyj. Mat' u menya umerla, a
otec,  kak mne govorili,  byl  iz®yat  organami NKVD. No  mne eto udalos'  ot
naroda skryt'. YA zhil u  tetki i  o tom, chto moj  otec  iz®yat  organami NKVD,
nikomu  ne  govoril.  A  dazhe,  naoborot,  kak  hameleon,  maskirovalsya  pod
normal'nogo  sovetskogo yunoshu i v  samodeyatel'nosti chital "Stihi o sovetskom
pasporte".  Za chto menya, kak naibolee predannogo sovetskoj vlasti, i vzyali v
Krasnuyu Armiyu. Nesmotrya na to, chto mne bylo tol'ko semnadcat' let i, ne znaya
togo, chto moj otec iz®yat organami NKVD. No mne rodinu zashchishchat' slishkom dolgo
ne prishlos'. Kogda nemcy podoshli  k  Rostovu, tovarishch Stalin, rukovodstvuyas'
svoimi,  znachit,  strategicheskimi  zamyslami,  peredvinul vojska  na zaranee
podgotovlennye pozicii,  i tak  peredvinul,  chto  vsya nasha  diviziya so vsemi
komandirami  i komissarami  popala v meshok. A  nash  politruk govorit: umrem,
govorit, rebyata, no zhivymi vragu ne dadimsya. No sam znaki razlichiya so  svoih
petlic sporol, chtoby ostat'sya zhivym dazhe i posle sdachi.
     Nu, mne bylo, konechno, legche  vragu otdat'sya zhivym, potomu chto ya byl ne
politruk i sovetskuyu vlast', pravdu  skazat',  ne lyubil. Pochemu ne lyubil, ne
znayu. Mozhet byt', na pochve lichnoj obidy. Potomu chto ya byl k tomu vremeni uzhe
sirota. Mat' umerla, a otec  byl iz®yat organami  NKVD. CHto  ya,  yasnoe  delo,
skryval. No kogda nemcy menya v plen vzyali, stali, znachit, rassprashivat', kto
takoj, ya  ponyal, chto  teper' skryvat'  nichego ne nado, a nado naoborot. I na
vopros, kto moi roditeli, ya otvechal pryamo: mat',  govoryu, tak i tak, umerla,
a  otec iz®yat organami NKVD. Tol'ko ran'she iz®yatie otca bylo kak by minus, a
teper' kak by plyus.
     Vkusiv, i kak sleduet, "Dzhonni Volkera", Ageev raskrasnelsya, razoshelsya,
teper' nikakoj skovannosti v nem vrode i ne byvalo.
     -- Nemcy menya, sperva iz drugih prochih ne vydelyali i otpravili v lager'
dlya voennoplennyh pod Tihoreck. Nu, ya tam i byl. A potom kto-to zametil, chto
vozle menya vse vremya  narod. Gde  ya,  tam  tolpa. YA im pro sovetskuyu  vlast'
anekdoty rasskazyvayu,  kakaya  nehoroshaya  byla  vlast',  vse v  lezhku  lezhat,
smeyutsya. Nu, nemcy srazu zametili, chto ya chelovek vliyatel'nyj, s tendenciej k
liderstvu  i  voobshche mogu byt' polezen. Tem bolee pri  takih  biograficheskih
dannyh --  otec iz®yat  organami NKVD. Nu,  znachit, prohodit kakoe-to  vremya,
vdrug vyzyvayut menya k nachal'niku  lagerya. A tam sam nachal'nik, kakoj-to  eshche
esesovec i perevodchik. Nu, opyat' stali rassprashivat', kto takoj, otkuda, gde
roditeli. Nu, ya govoryu, kak est': mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD.
     -- Kak otnosish'sya k sovetskomu rezhimu? -- sprashivaet esesovec.
     --  YAvol',  --  govoryu,  --  k  sovetskomu  rezhimu  otnoshus' s  bol'shim
otvrashcheniem.
     -- Nu chto zh, -- govorit, -- my tebya poshlem v Kenigsberg, tam est' shkola
russkih propagandistov, kotorye soglasny srazhat'sya protiv kommunistov.
     Nu, i napravili  nas v Kenigsberg. Menya i eshche odnogo. Dali nam nemeckuyu
formu bez  pogon, dali dokumenty,  talony na edu.  Poehali.  Ehali  sami.  S
peresadkami. Na  stanciyah vezde  polevye  kuhni  dlya  nemeckih soldat  i dlya
takih, kak my. Pyure kartofel'noe i sosiski.
     Pravda, porcii malovaty. Nemcy zhalovalis', chto im nedostatochno,  a  nam
nichego, hvatalo. U nas s  naparnikom  bylo  takoe bol'shoe vedro, ya podhozhu k
povaru i  govoryu: "Mancig cvancig". To est' na dvadcat' chelovek. A on zhe mne
ne  poverit' ne mozhet, ne  mozhet oskorbit'  menya  podozreniem,  chto ya, takoj
prilichnyj molodoj chelovek, emu vru. I nakladyvaet pochti polnoe vedro. Nu, my
s  naparnikom tut zhe  za ugol zajdem,  po  desyat' porcij navernem,  tak  eshche
nichego, zhit' mozhno.
     Vse  eto Ageev rasskazyvaet  s  takimi umoritel'nymi uzhimkami, chto  vse
hohochut, a bol'she vseh  Kostya, otkryvaya ryad stal'nyh  zubov, tusklo siyayushchih,
kak  patrony  v  obojme. "Mancig  cvancig!" --  povtoryaet  on  voshishchenno  i
dergaetsya v konvul'siyah, slovno slyshit eto vpervye.
     -- Samoe glavnoe,  -- govorit on, utiraya vystupivshie slezy, -- chto  vse
eto pravda.
     Ageev rasskazyvaet dal'she.
     V Kenigsberge budushchih propagandistov  napravili  v obshchezhitie.  Poselili
kazhdogo  v  otdel'noj  komnate,  zavalili  antisovetskoj  literaturoj,  dali
kartochki na edu, na parikmaherskuyu, na kino i publichnyj dom,
     Vvidu prisutstviya dam, rasskazyvat' o  publichnom dome Ageev ne stal. No
zato rasskazal ob ekzamene, kotoryj emu ustroili kak budushchemu antisovetskomu
politruku:
     -- Vhozhu v komnatu, tam za stolom neskol'ko oficerov  i  odin  general.
Vazhnyj takoj general s monoklem  v glazu, toch'-v-toch' kak v kino.  Po-russki
govorit,  kak my s vami. Rassprosil menya, kto ya  takoj i  otkuda. Govoryu, iz
Rostova, sirota, mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD.
     -- Ochen' horosho,  -- govorit general. -- To est' ne to horosho, chto  vash
otec  iz®yat organami NKVD, a chto vy priderzhivaetes' pravil'nyh predstavlenij
o sushchnosti kommunisticheskoj  vlasti. Nu,  a  kakoj voobshche krug vashih znanij?
Literaturoj interesuetes'?
     --   YAvol',   --  govoryu,  --   vashe  prevoshoditel'stvo,   ochen'  dazhe
interesuyus'.
     General pereglyanulsya so  vsemi oficerami, vse  dovol'ny,  vse  golovami
kivayut,  vot  kakogo   obrazovannogo  cheloveka   nashli!   Dazhe   literaturoj
interesuetsya.
     -- Horosho,-- govorit general.-- Znachit,  knizhki chitaete. I kto zhe, esli
ne sekret, vash lyubimyj pisatel'?
     -- Mayakovskij, -- govoryu, -- gospodin general.
     General  tak udivilsya, chto dazhe monokl'  u nego iz glaza, kak  lyagushka,
vyprygnul.
     --  Kto?  --  govorit,  --  Mayakovskij?  A  kakoe  imenno  proizvedenie
Mayakovskogo vy lyubite bol'she vsego?
     -- Poemu "Vladimir Il'ich Lenin".
     Kostya  Bogatyrev  pravoj  rukoj  shvatilsya za  zhivot, a levoj mashet  i,
davyas' ot smeha, uveryaet, slovno sam on tam byl:
     -- I  samoe glavnoe, eto  vse pravda. On ved' nichego ne vydumyvaet. Vse
hohochut,  krome  Proshki,  kotoryj   pod  stolom  nachinaet  tihon'ko  urchat',
preduprezhdaya nas o nashem plohom povedenii.
     -- Interesno, --  izobrazhaet generala  Ageev,  -- interesno. A pisatelya
Dostoevskogo vy chitali?
     -- Tak tochno, gospodin general, chital.
     -- I chto bol'she vsego vam ponravilos' u Dostoevskogo?
     --  Roman "CHto  delat'"!  -- prokrichal Ageev, chem srazil v sorok vtorom
godu nemeckogo generala, a v sem'desyat  pyatom vseh nas, sidevshih za stolom u
Kosti Bogatyreva. I prezhde vsego samogo Kostyu.
     YAsno,  chto  kar'era Ageeva  kak propagandista ne sostoyalas'. Ego  i ego
naparnika  nemcy  zachem-to  otpravili  obratno,  i put'  ih  nazad byl polon
priklyuchenij. Snachala  oni  popali  v  ruki  k banderovcam, kotorye hoteli ih
rasstrelyat' kak moskalej i  kommunistov. Grishka rasskazal, kak  snyali s nego
nemeckie yalovye  sapogi i, razutogo, poveli na rasstrel, i, uzh, kazalos' by,
chto mozhet byt'  nesmeshnee rasstrela cheloveka, no rasskazchik tak  vse  podal,
chto  slushateli  opyat'  pomirayut so smehu,  a Bogatyrev shvatilsya za zhivot  i
korchitsya, slovno u nego pristup yazvy. I opyat', smahivaya slezy, podtverzhdaet:
     -- Vse pravda, vse  pravda! -- budto pri nesostoyavshemsya rasstrele lichno
prisutstvoval.
     Rasstrel ne sostoyalsya, potomu chto po doroge k mestu kazni Grishka ubedil
banderovcev, chto  on sam ukrainec, no govorit  po-ukrainski nevazhno,  potomu
chto  posle iz®yatiya  otca organami  NKVD  popal  v detskij dom,  gde  moskali
zapreshchali  detyam  govorit'  na ridnoj  move.  Kto-to iz banderovcev  pozhalel
sirotu, emu vernuli zhizn' i sapogi,  vzyali k  sebe na sluzhbu, na  kotoroj on
probyl dva mesyaca s lishnim.
     -- V  konce  koncov,--  skazal  Grishka,-- ya  k nim  nastol'ko  voshel  v
doverie...-- tut on priosanilsya i sdelal znachitel'noe lico...-- chto mne dazhe
poruchili otvetstvennejshee zadanie,  v hode vypolneniya kotorogo... -- na lice
ogorchenie... -- ya i sbezhal.
     Tut Proshka  ne  vyderzhal i vcepilsya Ageevu v nogu,  chto (poskol'ku noga
ostalas'  cela)  vyzvalo  dopolnitel'nyj  vzryv smeha  i  predpolozhenie,  ne
yavlyaetsya li Proshka agentom KGB ili cenzorom Glavlita.
     Ageev peremestil nogi podal'she  ot  zverya i prodolzhil  rasskaz  o svoih
pohozhdeniyah i priklyucheniyah. Poka on  vozvrashchalsya v  Rostov, gorod byl  otbit
Sovetskoj Armiej, kuda ego snova prizvali. No voevat' emu ne prishlos'. V eto
samoe  vremya,  skazal  on,  otbirali  lyudej  v  diviziyu  ohrany  Stalina. Na
kavkazskom poberezh'e dlya Stalina derzhali neskol'ko dach, iz nih samaya glavnaya
byla na ozere Rica. Novaya diviziya i dolzhna byla eti dachi sterech'.
     --  Nu,  estestvenno,--  govorit Ageev ochen' ser'ezno,--  tuda otbirali
lyudej kristal'nyh,  tol'ko s ideal'nymi  anketami i  chistejshimi biografiyami.
CHtoby byl  obyazatel'no iz rabochih  ili  krest'yan, chtoby  dazhe sredi  dal'nih
rodstvennikov ne bylo nikakih repressirovannyh, i chtob sam nikogda ne byl ni
v  okkupacii, ni v  plenu,  voobshche,  chtoby prozrachen  byl, kak steklo... vot
pochemu ya tuda i popal, -- zaklyuchaet on  svoi  rassuzhdeniya, otchego  slushateli
opyat' dergayutsya, spolzaya so stul'ev, a Proshka rychit.
     Dal'she byl rasskaz o tom (i Kostya, ssylayas' na svidetelej i podel'nikov
Ageeva,  bozhilsya,  chto  i  tut  vse chistaya pravda), kak v divizii  po ohrane
Stalina  sostavilas'  podpol'naya  gruppa,  stavivshaya   sebe  cel'yu  ubijstvo
ohranyaemogo ob®ekta, lish' tol'ko on  vzdumaet v zdeshnih  mestah  otdohnut' i
rasslabit'sya. Vozglavlyal gruppu sekretar' komsomol'skoj organizacii.
     Vhodili v nee ryadovye,  serzhanty, oficery i shtatskie lica, vklyuchaya dazhe
neskol'kih  devushek. Gruppa vynashivala raznye plany -- ot minirovaniya dorogi
do snajperskogo vystrela. I vse eti  plany ne sostoyalis'  tol'ko potomu, chto
za mnogo  mesyacev sushchestvovaniya gruppy Stalin ni  na odnoj  iz svoih dach  ni
razu i ne poyavilsya. V gruppe ne nashlos' ni odnogo stukacha, i razoblachena ona
byla sluchajno. A kogda eto sluchilos', chekisty prosto ahnuli, kak zhe eto  oni
prozevali takoj razvetvlennyj zagovor?
     Obychno, kogda im  vypadalo stryapat'  mnimoe delo, oni, dlya pridaniya emu
zloveshchego haraktera  i  masshtaba, staralis' ego vsyacheski  razduvat'.  Samogo
Kostyu, skazavshego chto-to plohoe o Staline, sudili kak za pokushenie, i pervyj
prigovor byl -- k  rasstrelu, a  uzh potom zamenen dvadcat'yu pyat'yu godami. No
sluchaem Ageeva i drugih, v samom dele zamyshlyavshih ubijstvo Stalina i na sude
niskol'ko  svoih   namerenij  ne   otricavshih,  nachal'stvo  bylo   nastol'ko
potryaseno, chto stalo, naoborot, delo  vsyacheski zaminat'. Voennyj tribunal  v
Suhumi  k  rasstrelu  ne prigovoril nikogo.  Vsem  dali  po "chetvertaku", no
diviziyu  pri etom rasformirovali, lishili  znameni, starshih oficerov --  kogo
pod sud, kogo v otstavku.
     K  koncu  "vechera  kto-to vspomnil o  Pashe.  Religioznaya  Lena  bystro
sobralas'  i  ushla  k  vsenoshchnoj,  Kornilovy  --  domoj,  a  Kostya  i  Ageev
perebralis' ko mne i zdes', perejdya s viski na vodku, Ageev pytalsya prochest'
svoe  izlozhenie  (stihami) "Anti-Dyuringa",  a  Kostya,  voshishchennyj talantami
druga, rasskazyval, kak tot v lagere izobrel i pytalsya postroit' miniatyurnuyu
podvodnuyu lodku, chtoby s ee pomoshch'yu cherez kakoj-to kanal so stochnymi  vodami
bezhat' na volyu.




     Telefon drebezzhal, ya ruku k trubke tyanut' ne  speshil,  no zvonivshij byl
terpeliv i nastojchiv.
     Ne  pereselis' Vladimir Maksimov  k tomu vremeni v Parizh, ya by podumal,
chto eto  on. Na Pashu on vsegda  zvonil ran'she drugih i ne sootvetstvovavshim
sobytiyu  mrachnym golosom  vozveshchal:  "Hristos voskrese!"  CHem  zastaval menya
neizmenno vrasploh. YA tut zhe nachinal istekat' suetlivoyu mysliyu: kak? neuzheli
opyat'  Pasha? I  chto zhe otvechat'? "Voistinu  voskrese"? A esli ya somnevayus',
chto voistinu?  A esli  dalee  ne  somnevayus',  no  yazyk  moj  dereveneet pri
neobhodimosti  proizneseniya  lyubyh  ritual'nyh  sloves?  V  armii  ya  vsegda
uklonyalsya  ot upotrebleniya  ustavnyh  konstrukcij,  vrode  "slushayus'",  "tak
tochno", "nikak net", "ne  mogu  znat'",  a  vmesto "Sluzhu Sovetskomu  Soyuzu"
norovil  skazat'  "spasibo".  Za  chto  vyvodim  byl   iz  stroya  i  nakazuem
nesorazmerno provinnosti.
     Oglyadyvaya  svoyu  zhizn', mogu  skazat',  chto  postoyannoe  uklonenie -- v
ustnoj i pis'mennoj forme --  ot upotrebleniya opredelennyh pravilami  slov i
dvizhenij bylo prichinoj mnogih moih peredryag, v chisle kotoryh  --  isklyuchenie
iz sovetskih pisatelej i fakticheskoe ob®yavlenie vne zakona.
     Odnako nastupali novye vremena, religiya, perestavaya byt' narkotikom dlya
naroda,  v  soznanii  mnogih postepenno,  no  neuklonno  vytesnyala Peredovoe
Uchenie,  neofity  zvereli  i predpisyvali  koleblyushchimsya  raportovat'  chetko,
po-pionerski:  "Voistinu  voskrese!"  Prichem   imenno   "voskre-se",  a   ne
"voskres".
     Na  maksimovskoe "voskrese" ya  otvechal obychno: "Zdravstvuj, Volodya", --
nikak ne v poryadke vyzova, a, naoborot, v zameshatel'stve.
     No  v etot raz  zvonil ne  Maksimov, a nekij obladatel' golosa tihogo i
smushchennogo:
     --  Vladimir  Nikolaevich?  S  vami  govoryat iz Komiteta gosudarstvennoj
bezopasnosti...
     Vtorzheniya organov v moyu zhizn' ya ozhidal  i ran'she, a v  poslednee  vremya
tem  bolee,  potomu  chto  nekotorye  moi  dejstviya  i dazhe samo po sebe  moe
sushchestvovanie  narushali  tu  idillicheskuyu kartinku,  kotoraya po  ih  zamyslu
dolzhna by slozhit'sya posle predprinyatyh imi usilij.
     K opisyvaemomu vremeni vse u  nih vyshlo  pochti  kak nado. Dissidentstvo
udushit'  polnost'yu  ne  udalos'  (i  ne  nado,  vrag  nuzhen  dlya  uvelicheniya
kolichestva mest, zarplat, ustrojstva na teplye mesta blizhajshih rodstvennikov
i koreshej,  dlya polucheniya zvanij, ordenov, premij, kvartir  i prochego), no v
literature  dolzhny  byli  nastupit'  tish'  da  glad'.  Solzhenicyna  vyslali,
Maksimov  i  Galich uehali sami, kto  tam eshche? Iz ostavshihsya literatorov ya  u
nih, vidimo, vyshel na mesto vraga nomer odin.
     Proshchennyj za proshloe podpisantstvo i dazhe odarennyj vozmozhnost'yu izdat'
dve knigi  povestej (a do togo u menya byla vsego odna tonen'kaya knizhonka), ya
skushal  podachku i,  ne  skazavshi  spasibo, pogryaz  vo vrazhdebnoj aktivnosti,
kotoraya  proyavilas'  snachala v tom, chto ne ustupil kvartiru svoyu vsesil'nomu
ih cheloveku, polkovniku KGB {a ya-to dumal, on general) Sergeyu Ivan'ko, zatem
napisal   otkrytoe  pis'mo   predsedatelyu  VAAP  Borisu   Pankinu,   zashchishchal
Solzhenicyna, vyletel s  treskom iz Soyuza pisatelej,  i teper' sostoyalos' moe
glavnoe  prestuplenie:  na  Zapade  vyshel  iz pechati  "CHonkin".  Vyshel  i ne
sobiralsya  propast'  bessledno. Uzhe  "Svoboda"  chitala roman  dlya  sovetskih
slushatelej polnost'yu, Bi-Bi-Si sdelalo tri bol'shih peredachi, "Golos Ameriki"
i "Nemeckaya volna" tozhe novinku vnimaniem ne oboshli.
     Eshche  do  russkogo  izdaniya  poyavilos'  shvedskoe,  bylo nakanune  vyhoda
nemeckoe,  kniga  perevodilas'  na anglijskij  i prochie  yazyki, o  chem  bylo
izvestno ne tol'ko, konechno, mne.
     Mogli li oni takoe terpet'?
     Ne mogli, hotya i pytalis'.
     Kogda  menya  isklyuchali  iz  Soyuza  pisatelej,  taktika  byla  vzyata  na
zamalchivanie. Ne bylo takogo cheloveka i net. I vse. Poetomu polnoe molchanie,
i  dazhe  u  "Literaturnoj gazety",  vsegda  opoveshchavshej  chitatelej  obo vseh
isklyucheniyah i  soobshchivshej nezadolgo do togo o tom, chto isklyuchena iz SP Lidiya
CHukovskaya, dlya menya ne nashlos' ni slova.
     --  Vy  ne  znaete,  kak  pozhivaet  Vojnovich?  --  sprashivali  pytlivye
inostrancy  kogo-nibud' iz sekretarej Soyuza pisatelej SSSR. Sekretar' morshchil
lob,  tuzhilsya  i otvechal na vopros voprosom: "Vojnovich?  A kto eto?"  Inogda
dazhe  musolil pal'cem  spisok nalichnyh  chlenov i  pred®yavlyal  sprashivavshemu:
vidite, net takogo.
     Vlasti delali vid, chto menya net, a ya delal vid,  chto net ih,  menya eto,
bolee ili menee, ustraivalo, a ih, menee ili bolee, naoborot.
     No  vot  "CHonkin"  poyavilsya  na  zapadnom  knizhnom   rynke,  a  ottuda,
otdel'nymi   ekzemplyarami,  stal   prosachivat'sya  i  syuda.  S  vozmutitel'no
oformlennoj  oblozhkoj. S  izobrazheniem svyashchennoj figury  tovarishcha  Stalina v
napyalennom na  nego  zhenskom plat'e. Oni byli by  ne oni,  esli b sterpeli i
eto.
     I vot:
     --  ...gosudarstvennoj bezopasnosti.  Moya  familiya  Zaharov. U nas est'
zhelanie  s  vami  vstretit'sya.  Esli  by  vy  mogli  najti  neskol'ko  minut
vremeni...
     Isklyuchitel'no dlya proformy, chtoby otstoyat' svoe nikem ne podtverzhdennoe
pravo na nezavisimost'  povedeniya,  sprosil ya, a chto, po kakomu, sobstvenno,
delu,  i poluchil ozhidaemyj otvet,  chto delo,  hotya i korotkoe,  no vazhnoe i,
konechno, ni v koem sluchae ne po telefonu.
     Kak budto nas mog podslushat' kto-nibud', krome nih samih.
     U  dissidentov  byli   razrabotannye,   zapisannye  i  rasprostranyaemye
Samizdatom rekomendacii: po zvonku  ni v koem sluchae ni v KGB, ni v miliciyu,
ni v prokuraturu, ni v sud -- ni nogoj. Tol'ko i isklyuchitel'no po  povestke.
I v povestke dolzhno byt' tochno oboznacheno, po kakomu delu i v kachestve kogo:
podozrevaemogo, obvinyaemogo, svidetelya. I ya s etimi pravilami byl sovershenno
soglasen. No byl pri etom lyubopyten i v lyubopytstve neterpeliv. I dumal, chto
raz oni hotyat menya videt',  to svoego vse  ravno  dob'yutsya,  no,  dobivayas',
budut plesti vokrug menya svoyu pautinu, i ya, oshchushchaya pletenie"  ne budu znat',
dlya chego ono.
     Koroche, ya soglasilsya.
     Ne uspel polozhit' trubku, opyat' zvonok i tot zhe Zaharov:
     -- Vladimir Nikolaevich, u nas k vam pros'ba. Pozhalujsta, poka nikomu ne
govorite, chto vy k nam idete. A potom postupite, kak zahotite.
     -- To est', kak nikomu ne govorit'? Dazhe rodstvennikam? Posle nekotoroj
zaminki:
     -- Net, nu rodstvennikam, konechno, no vse-taki nam by hotelos' poka bez
shirokoj oglaski. Pogovorim, potom postupajte, kak hotite.
     Tajna -- pervyj soyuznik bandita.  Za  predlozheniem nikomu  ne  govorit'
vsegda stoyat neskol'ko celej.  Vo-pervyh, s poshedshim na tajnuyu vstrechu mozhno
delat' vse, chto ne poluchaetsya tri oglaske. Vo-vtoryh, obeshchanie hranit' tajnu
oznachaet  vstuplenie cheloveka v takie  otnosheniya, kotorymi  potom mozhno  pri
sluchae (ne pri kazhdom) shantazhirovat'.
     Poetomu ya skazal  zvonivshemu, chto shum zaranee podnimat'  ne  budu, no i
zasekrechivat' svoj vizit tozhe ne sobirayus'.
     Vo  mne borolis' i lyubopytstvo, i bespokojstvo, i strah  sovershit'
lozhnyj shag, i  strah  za  svoih  blizkih.  Hotya  o sebe samom ya  reshil
slishkom ne bespokoit'sya, a vse zhe i za sebya bylo boyazno.
     Dolzhen  skazat',  chto  nikakih  illyuzij  naschet  terroristicheskoj  suti
sovetskogo  rezhima  ya davno  ne pital.  S  teh por kak soznatel'no  poshel na
obostrenie svoego konflikta  s vlastyami, ya znal,  chto eto  ochen'  ser'ezno i
gotov  byl k tomu, chto moya svoboda  i dazhe zhizn' mogut prekratit'sya  v lyubuyu
minutu. YA niskol'ko  ne somnevalsya  v tom, chto dlya verhushki KPSS  i dlya KGB,
nazyvaemogo  romanticheski mechom  revolyucii  (ya  by  ego nazval toporom),  ne
sushchestvuet  prestuplenij,  pered  kotorymi oni  mogli by  ostanovit'sya  radi
zakona  ili morali. Ih  ogranichivali tol'ko  fizicheskie vozmozhnosti, tekushchaya
politika i dejstvitel'nye na dannyj moment soobrazheniya celesoobraznosti.
     Prikidyvaya  za  nih  vozmozhnye varianty,  ya predpolagal,  chto v  dannyj
istoricheskij moment  raznoobraznyh form zaigryvaniya  s Zapadom, sazhat' menya,
mozhet byt',  ne vygodno, no pridavit' gde-nibud' v  temnom uglu, pochemu by i
net?
     20  fevralya 1974  goda, kogda ya  poslal svoe pis'mo  sekretariatu Soyuza
pisatelej  (na  samom dele ono  bylo adresovano,  voobshche  im,  to  est'  toj
neopredelennoj strukture, kotoruyu  my, chuzhdye strukture elementa, oboznachali
uslovno slovami  "sovetskaya vlast'"), ya reshil tak. Budu schitat', chto segodnya
moya zhizn' zavershilas'. Boyat'sya bol'she nechego. No kazhdyj den', kotoryj  budet
posle segodnya, est' eshche odin podarok sud'by. Ego sleduet prinyat' s radost'yu,
tem bolee, chto on mozhet okazat'sya poslednim.
     Takoe psihologicheskoe  nastroenie  vryad li mozhno  schitat'  priemlemym v
normal'noj zhizni, no moe polozhenie bylo daleko ot normal'nogo, ya nahodilsya s
gosudarstvom  v  sostoyanii  vojny, a  na vojne  psihologiya  lyubogo  cheloveka
menyaetsya.
     Vsyakomu, kto, stupaya na put' dissidentstva, prihodil ko mne za  sovetom
(a takih bylo nemalo), ya  dissidentstvovat'  ne  sovetoval, govorya,  chto raz
ishchesh' soveta, znachit, eshche nedostatochno prilegayu, A proyavlyavshim nastojchivost'
sovetoval  ni v koem  raze ne  rasschityvat' na vyigrysh, ne ostavlyat' sebe ni
malejshej nadezhdy na blagopoluchnyj ishod, poskol'ku v takom polozhenii nadezhda
est' slabost'.
     Menya provozhala moya zhena  Irina. Pered  vhodom v priemnuyu KGB (Kuzneckij
most,  24)  my  prostilis',  dogovorivshis', chto, esli  chasa  cherez  dva ya ne
vernus' domoj, ona nachnet zvonit' inostrannym korrespondentam.  YA vzyal u nee
tri rublya na larek. Ona predlozhila bol'she, no  ya skazal, chto tam i tri rublya
--  summa  nemalaya, v chem ya, kak mne potom ob®yasnili byvshie  zeki, oshibalsya,
treshka i tam ne den'gi.
     V  priemnoj  menya vstretil ryzhevatyj, konopatyj, upitannyj chelovek  let
tridcati s obruchal'nym kol'com  na pal'ce. |to i byl Zaharov,  Uvidev, chto ya
ne  odin, on vsemi svoimi konopushkami,  i plechami,  i  ushami vyrazil uzhasnoe
smushchenie.  Emu neudobno, pokazal on,  chto  on bespokoit ne tol'ko menya, no i
zhenu.  Izobraziv  Ire bystruyu  smenu  nedoumennyh uzhimok  s  prishepetyvaniem
("Pravo, vam ne sleduet bespokoit'sya... no... v obshchem... kak hotite..."), on
povel  menya v  ih glavnoe zdanie,  gde  serdityj  praporshchik dolgo vorchal, ne
zhelaya  propuskat' menya po istrepannym  voditel'skim  pravam (pasport ya zabyl
doma), no zatem smilostivilsya.
     V  skromnom  kabinete  na  devyatom  etazhe  menya  zhdal starshij  soratnik
Zaharova, vysokij  chelovek let  pyatidesyati ili  bol'she. Vytyanutoe  zagoreloe
lico, ochki na gorbatom nosu, chernye kurchavye volosy korotko strizheny.
     Vyshel  iz-za  stola,  protyanul  ruku  (ulybka do  ushej): Petrov Nikolaj
Nikolaevich, ochen' rad poznakomit'sya, davno mechtal.
     Na stole zhurnal "Grani" s moim rasskazom  "Putem  vzaimnoj  perepiski",
"Literaturnaya  gazeta" s interv'yu Borisa Pankina, nomer "Russkoj mysli", eshche
kakie-to  vyrezki  iz  gazet,  mashinopisnye   teksty,  plakat  s  portretami
pacientov specpsihushek (i ya sredi nih).
     Hozyain kabineta smotrit na menya privetlivo.
     -- Vy komu-nibud' skazali, chto k nam idete?
     -- Skazal.
     -- ZHene?
     --  Ne tol'ko. Skazal neskol'kim lyudyam, vam  ne obyazatel'no znat', komu
imenno.
     Ulybaetsya.
     -- Ne doveryaete organam?
     -- Ne ochen'.
     -- A pochemu?
     -- Takaya u vas reputaciya.
     -- Vladimir Nikolaevich, a razve vy ne zamechaete, chto my menyaemsya?
     -- Ne znayu. Mozhet byt', iznutri menyaetes', no snaruzhi ne zametno.
     Slova moi yavno  ego ogorchili, on stal mne dokazyvat', chto oni menyayutsya,
chto oni  sovsem  ne takie, kak  prezhde,  hotya mnogie nikak  ne  hotyat  etogo
videt'.
     -- Nu  ladno,--  skazal on,  primirivshis' s faktom,  chto  lyudi sushchestva
neblagodarnye, skol'ko  horoshego im ni  delaj,  vse  ravno  ne pojmut. Mozhet
byt', kogda-nibud'  v  istoricheskoj  perspektive razberutsya, a sejchas -- chto
podelaesh'.-- Kak prazdnik proveli, Vladimir Nikolaevich?
     YA prikinul, kakoj  imenno prazdnik? Esli Pasha, to ona eshche vsya vperedi,
a esli  1 maya,  to ya, vo-pervyh, o  nem  zabyl, a,  vo-vtoryh, k  prazdnikam
sovetskim i  nesovetskim  (ne  schitaya  Novogo goda)  davno uzhe ne  otnosilsya
nikak,  i vopros  o kachestve  ih provedeniya v prilozhenii  ko  mne  byl lishen
vsyakogo smysla. CHto zhe kasaetsya nashih druzheskih popoek, to oni esli i byvali
svyazany s datami, to eto byli dni rozhdenij, svadeb ili smertej,  no nikak ne
oficial'nye godovshchiny.
     -- Zachem vam znat',  kak ya provel prazdnik?  Vy luchshe skazhite  mne, kto
Vy?
     -- YA vam skazal: Petrov, sotrudnik komiteta.
     -- YA by hotel znat' dolzhnost' i zvanie.
     --  Da zachem vam eto nuzhno? Potom, posmotrim,  kak slozhitsya razgovor  ya
vam, mozhet byt', i skazhu. A poka davajte prosto pogovorim.
     V  samom  dele, kakaya mne raznica, kto  on? On mozhet skazat'  vse,  chto
ugodno. Vot i familiyu, konechno, navral. (YA togda reshil pochemu-to, chto Petrov
eto  psevdonim, a. Zaharov  --  familiya, i v pervom svoem  reportazhe nazyval
odnogo  Lzhepetrovym, a drugogo prosto  Zaharovym, potom vyyasnilos', chto  oba
byli  "lzhe", no poka pust' ostanutsya temi,  kem nazvalis'.) Dostayu sigarety,
sprashivayu, mozhno li kurit'.
     --  Da skol'ko  ugodno. Vot vam  pepel'nica,  raspolagajtes'  kak doma.
Zabud'te, gde  vy nahodites'.  Hotite,  okno  otkroem  nastezh',  chtoby  bylo
prohladno, hotite, sovsem zakroem, chtoby bylo zharko.
     V  poslednej fraze byla poluprikryta  ugroza,  no ya  ee  propustil mimo
ushej, menya pugali i posil'nee.
     Zakuriv,  kladu  sigarety  na stolik, ryadom  s  soboj.  Sigarety u menya
bolgarskie, nazyvayutsya  "Inter", cena -- 35  kopeek.  Zaharov tozhe tyanetsya k
pachke: "Mozhno, ya u vas voz'mu sigaretku?"
     -- Mozhno, konechno.
     S lica Petrova ne shodit blagozhelatel'naya ulybka.
     --  Vot, Vladimir Nikolaevich, smotryu  ya na vashi ruki. |to rabochie ruki.
|to ne ruki pisatelya.
     Dumaet, mne lestno, chto u menya rabochie ruki.
     -- No ya etimi rukami pishu, -- govoryu ya na vsyakij sluchaj.
     -- Da, vy imi pishete, no  vse-taki  do sih por vidno,  chto eto  rabochie
ruki.
     YA,  ponyatno,  nastorozhe.  Esli  eto  namek  na  to,  chto  etimi  rukami
spodruchnee derzhat' ne pero, a lopatu, ya ne soglasen.
     A  on gnet  svoyu liniyu dal'she:  u menya takaya trudovaya biografiya,  takaya
sovetskaya (pryamo  pochti  slovo  v slovo  po Galichu: "Ty zh sovetskij,  ty  zhe
chistyj, kak kristall...").
     -- I kak zhe eto poluchilos', chto vy,  s takoj biografiej vdrug okazalis'
vne sovetskoj literatury?
     Imej ya  zhelanie govorit'  s nim vser'ez i  otkrovenno, ya by skazal, chto
moya  biografiya kak raz  i byla glavnoj  prichinoj, pochemu ya  terpet' ne mog i
sovetskuyu  vlast', i sovetskuyu  literaturu.  YA  ot  rozhdeniya  byl  chelovekom
intellektual'nogo sklada, a  rabochim stal  potomu, chto otca  u menya  snachala
posadili,  a  potom  on  s fronta  vernulsya  invalidom  i ostalsya  pri  etom
neblagonadezhnym,  i  zanimal  v  malen'kih  gazetah  malen'kie dolzhnosti,  i
prokormit' menya ne mog. I kak raz, buduchi rabochim i soldatom, ya  uvidel, chto
real'naya zhizn' ochen' sil'no otlichaetsya ot ee izobrazheniya v sovliterature,
     No ob®yasnyat' vsego  etogo Petrovu ya ne  hotel i gotov byl  vmeste s nim
udivlyat'sya, kak zhe ya s takoj biografiej tak daleko zashel.
     -- Neuzheli oni vas tak vtyanuli? -- sprosil Petrov.
     -- Kto eto "oni"?
     -- Nu, naprimer, te, kto izdaet nas na Zapade, reklamiruet.
     Tut mne i prishla pora delat' otvetnyj hod. YA v te  gody vybral dlya sebya
takuyu taktiku,  otvechat' tem,  komu prihodilos'  doprashivat' menya  ot  imeni
gosudarstva, chto vy,  mol, sami vo  vsem vinovaty. Esli  by vy pechatali menya
zdes', ya by ne stremilsya pechatat'sya  tam (k tomu zhe togda by eto i ne  imelo
znacheniya). Esli by vy ne sazhali lyudej, to zapadnoj propagande ne o chem  bylo
b shumet', i vse bylo by horosho,
     V takom podhode bylo,  konechno, nekotoroe lukavstvo, no v nem zhe byla i
pravda.
     -- Vidite li, -- skazal ya Petrovu, -- menya v etu situaciyu ne vtyanuli, a
vtolknuli.
     -- Da? -- ozhivilsya on. -- I kto zhe?
     -- V pervuyu ochered' rukovodstvo Soyuza pisatelej.
     -- Kak?
     -- A vot pered vami moi interv'yu, tam vse napisano.
     -- Da, zdes' napisano. -- On grustno pokachal golovoj, davaya ponyat', chto
napisano zdes' nehoroshee. -- No vy zhe sovetskij chelovek?
     -- Ne znayu.
     -- Kak ne znaete?
     -- A  tak i ne  znayu.  Byl kogda-to sovetskim, a teper'  i sam ne pojmu
kakoj.
     Dlya menya  ponyatiya "sovetskij" ili "antisovetskij" davno uzhe byli lisheny
vsyakogo smysla, no vdavat'sya  v diskussiyu po etomu povodu  tozhe ne hotelos'.
Tem bolee,  chto  chem dal'she ot ponyatiya  "sovetskij", tem blizhe  k ugolovnomu
kodeksu.
     -- Net, Vladimir Nikolaevich, vy sovetskij chelovek.
     -- Vy tak schitaete? A ya uzhe dumal, chto net.
     -- Pochemu zhe vy tak dumali?
     -- Mne tak govorili.
     -- Kto?
     -- Da v tom zhe Soyuze pisatelej neodnokratno.
     Petrov  dosadlivo morshchitsya.  Da,  durakov  u  nas eshche mnogo.  Stoit  li
obrashchat'  vnimanie na to,  kto  chego  skazhet.  Kto by chto ni govoril, a  on,
Petrov, v moej sovetskosti niskol'ko dazhe ne somnevaetsya.
     -- Vot posmotrite, eto  zhe vy  pisali. -- Podsovyvaet mne  odno iz dvuh
podpisannyh  mnoyu pisem  v zashchitu Sinyavskogo i Danielya: "...My, vsem serdcem
predannye ideyam socializma...
     YA ochen' horosho pomnyu, chto kogda  mne davali eto pis'mo na podpis', menya
kak raz eta strochka, naschet  predannosti vsem serdcem, ves'ma pokorobila, no
ya ochen' hotel, chtoby Sinyavskogo i Danielya osvobodili, i radi etogo gotov byl
podpisat' vse, chto moglo privesti k etomu. O chem i skazal sejchas Petrovu. No
pri etom dobavil, chto  s  momenta podpisaniya pis'ma proshlo devyat' let, ya eto
vremya  razvivalsya i  teper'  k slovu "socializm"  dobavil by  opredelenie "s
chelovecheskim licom". Tak ya togda skazal, a teper' mne dazhe nelovko povtoryat'
skazannoe, no, vprochem,  ya i potom govoril i  sejchas v podobnoj situacii mog
by skazat': pokazhite mne socializm s chelovecheskim licom, a  ne svinym rylom,
i ya ego ohotno primu. Tem bolee, chto po moim  predstavleniyam (i segodnyashnim)
socializm  s  chelovecheskim licom  --  eto smeshannoe  obshchestvo,  socializm, v
"kotorom dostatochno kapitalizma.  A kapitalizm s chelovecheskim licom  --  eto
tot, v kotorom dostatochno socializma, to est', priblizitel'no, to zhe samoe.
     Derzhas' vybrannoj taktiki,  ya stal ubezhdat' moih sobesednikov  (a cherez
nih  i  ih nachal'stvo,  sredi  kotorogo,  ya  dumal,  est' takie, kto so mnoj
soglasitsya),  chto ne  te,  kto  podpisyval  pis'ma,  a  te,  kto  k  nim  ne
prislushalsya,  vinovaty v uhudshenii  otnoshenij  s  Zapadom i podryve prestizha
SSSR. Vas, mol, lyudi preduprezhdali, a vy ne poslushali, posadili Sinyavskogo i
Danielya, i chto? Kakaya iz etogo pol'za? Mozhet  byt', vy  teper' pojmete,  chto
nel'zya pisatelej sazhat' za knigi?
     -- Hi-hi, -- neuverenno vstrevaet Zaharov. --  Znachit, buhgaltera mozhno
sazhat', a pisatelya nel'zya?
     --  Esli  pisatel' chto-to  ukral, to ne  tol'ko mozhno, a nuzhno. Kstati,
sredi rukovodstva Soyuza pisatelej takie est'. Vot imi by vy i zanyalis'.
     No Petrova  rukovodstvo Soyuza  pisatelej  ne interesuet, ego interesuyut
moi  epistolyarnye  uprazhneniya,  v ih chisle otkrytoe pis'mo  Borisu  Pankinu,
predsedatelyu VAAP.




     Istoriya pis'ma Pankinu -- delo davnee i  trebuet poyasneniya. 27 maya 1973
goda Sovetskij Soyuz prisoedinilsya k mezhdunarodnoj (ZHenevskoj)  konvencii  po
avtorskim  pravam  i  uchredil  novuyu  organizaciyu: Vsesoyuznoe  agentstvo  po
avtorskim  pravam  -- VAAP.  Lyudi,  stoyavshie  u  kolybeli  etogo  zavedeniya,
presledovali srazu neskol'ko celej: 1) avtorov postavit' pod polnyj proizvol
gosudarstva  i  naibolee  nepriyatnyh dushit', a menee  nepriyatnyh grabit'; 2)
sozdat' novuyu  kormushku (v range ministerstva) s sootvetstvuyushchimi  kreslami,
okladami (chastichno v valyute)/ mashinami, dachami i t. d. i 3) ispol'zovat' etu
sharagu ,v kachestve  kryshi dlya sovetskih shpionov, kotorye  vo  vseh  zapadnyh
stolicah tut zhe pootkryvayut svoi ofisy. Da i voobshche  eto agentstvo  tak  zhe,
kak i  agentstvo pechati "Novosti" (APN), s samogo  nachala  i  do  konca bylo
filialom  KGB, i vo glave ego  stoyali, i otdeleniyami ego  zavedovali  vnutri
strany i vovne gebisty.
     O  rozhdenii VAAP  bylo ob®yavleno v dva etapa. Snachala v pechati poyavilsya
spisok nekih  uchreditelej  vo  glave  s  predsedatelem Goskomizdata  Borisom
Stukalinym; potom "Literaturka" napechatala interv'yu Pankina.
     Na  interv'yu ya  reshil  otkliknut'sya,  potomu  chto ono, vo-pervyh,  bylo
napravleno prezhde vsego protiv  takih, kak ya, i potomu, vo-vtoryh,  chto  kak
raz  togda,  v oktyabre  1973  goda,  ya  iskal  povoda  dlya  vyhoda iz  Soyuza
pisatelej, chto neizbezhno  velo menya k razryvu  s gosudarstvom i konfliktu  s
KGB. |to pis'mo bylo  uzhe mnogokratno opublikovano, no ya ego vstavlyu i syuda,
chtoby ne utruzhdat' chitatelya  otdel'nym poiskom spravochnogo  materiala (a kto
chital eto ran'she, pust' izvinit):

     PREDSEDATELYU VAAP
     t. B. D. Pankinu v otvet na ego interv'yu, opublikovannoe
     "Literaturnoj gazetoj" 26 sentyabrya 1973 goda

     Uvazhaemyj Boris Dmitrievich!
     Pravdu skazat', do poyavleniya v gazete Vashego interv'yu, ya volnovalsya, ne
ponimaya  "v  chem  delo. Vdrug kakoj-to  sovet  uchreditelej  sozdal  kakoe-to
agentstvo po ohrane kakih-to avtorskih prav.
     Dlya chego?
     Avtorskie prava  vnutri nashej  strany  poroyu svoeobrazno,  vo  vse-taki
ohranyalis' i ran'she. A za rubezhom,..
     Imenno  eto  menya  vsegda volnovalo. Kto, dumal  ya, bol'she vsego  mozhet
bespokoit'sya ob ohrane svoih avtorskih prav za rubezhom? Veroyatnee vsego, te,
kto  bol'she  drugih  tam  izdaetsya. Naprimer,  A. Solzhenicyn,  V.  Maksimov,
akademik A. Saharov  i prochie tak nazyvaemye dissidenty, izvinite  za modnoe
slovo.  Bylo  by estestvenno  predpolozhit',  chto  imenno oni  voshli  v sovet
uchreditelej.  No, uznav, chto predsedatelem soveta izbran tovarishch Stukalin, ya
srazu otmel  eto predpolozhenie. Net, skazal ya sebe  samomu, tovarishch Stukalin
takoj sovet nikogda ne soglasitsya vozglavit'.
     Vashe interv'yu koe-chto proyasnilo, a koe-chto eshche bol'she zaputalo. S odnoj
storony,  konechno,   priyatno,  chto  v  sovet  uchreditelej  ot   pisatel'skoj
obshchestvennosti  voshli  takie krupnye  tvorcheskie  individual'nosti,  kak  G.
Markov, YU. Verchenko, S. Sartakov i t. d. S drugoj storony, neponyatno, pochemu
imenno oni  bol'she drugih  zabotyatsya  ob ohrane avtorskih  prav. Ved'  na ih
avtorskie prava za predelami nashego otechestva, dumaetsya, nikto  osobenno  ne
posyagaet.
     Mne prihodili v golovu samye nelepye  mysli, YA dazhe podumal, chto, mozhet
byt',   poka  ya  ne  sledil  za  tvorchestvom  etih  pisatelej,  oni  sozdali
neobychajnye po sile shedevry, nad kotorymi navisla ugroza popast' v Samizdat,
v "Posev"  ili, naprimer, k Gallimaru. A mozhet byt', oni brosilis' na zashchitu
chuzhih prav iz chistogo al'truizma?
     YA popytalsya  uyasnit'  sebe -celi agentstva,  kotoroe Ukazannye tovarishchi
uchredili, a Vy vozglavili.
     V svoem interv'yu Vy govorite, chto deyatel'nost'  vashego agentstva  budet
napravlena  na "usilenie obmena  podlinnymi dostizheniyami  v razlichnyh sferah
chelovecheskogo duha". Slovo "podlinnymi" podcherknuto ne bylo, no ya ego vse zhe
zametil.   YA  podumal,  chto   opredelyat'  podlinnost'  dostizhenij   v  sfere
chelovecheskogo duha  -- delo dovol'no slozhnoe. Inogda na  eto uhodili gody, a
to  i  stoletiya.  Nado  nadeyat'sya, chto teper'  podlinnost'  dostizhenij budet
opredelyat'sya nemedlenno.
     Kem zhe? Vashim agentstvom?
     Hotelos'  by znat', po  kakim  priznakam. Mozhno li  schitat'  podlinnymi
dostizheniya  A. Solzhenicyna? Ili teper' podlinnymi budut schitat'sya dostizheniya
tovarishcha Verchenko?
     V tekste svoego interv'yu Vy spravedlivo zamechaete, chto avtoru togo  ili
inogo proizvedeniya zanimat'sya ohranoj  sobstvennyh  prav  budet "hlopotno  i
neekonomichno".  V  podtekste  Vy  namekaete,  chto  avtoru  stanet,  i  vovse
hlopotno, esli  on,  izdavayas'  za  granicej, ne voz'met  v posredniki  Vashe
agentstvo.   V   takom   sluchae   avtor,   vidimo,   schitaetsya   narushitelem
gosudarstvennoj  monopolii na  vneshnyuyu  torgovlyu i avtomaticheski perehodit v
razryad ugolovnyh prestupnikov.
     |to  bogataya  ideya.  Ona  tait  v  sebe  ryad  lyubopytnyh  vozmozhnostej.
Naprimer,  takuyu.  Peredav svoe dostizhenie  za granicu, avtor sam stanovitsya
ob®ektom ohrany. Ohranu avtorskih prav vmeste  s nositelem etih prav sleduet
priznat' samoj nadezhnoj. V svyazi s etim, mne  kazhetsya, bylo by celesoobrazno
vozbudit' pered kompetentnymi instanciyami  hodatajstvo  o peredache v vedenie
vashego agentstva  Lefortovskoj  ili Butyrskoj tyur'my so  shtatom ohrannikov i
ovcharok. Tam  zhe  mozhno bylo  by  razmestit'  ne  tol'ko  avtorov,  no  i ih
pravopreemnikov. A poskol'ku vashe agentstvo obeshchaet grazhdanam  gosudarstv --
uchastnikov Vsemirnoj konvencii te zhe prava, chto  i sobstvennym grazhdanam, to
takuyu zhe formu ohrany mozhno bylo by rasprostranit' i na nih.
     Menya, odnako, smushchaet sleduyushchee obstoyatel'stvo. Vashe agentstvo, sudya po
vsemu,   yavlyaetsya  obshchestvennoj,  a  ne  gosudarstvennoj  organizaciej.   No
poskol'ku  monopoliya na  vneshnyuyu torgovlyu  prinadlezhit imenno gosudarstvu, i
tol'ko emu, to ne  grozit li vashemu agentstvu risk samomu byt' podvergnutomu
ugolovnomu presledovaniyu. Esli agentstvo stanet ob®ektom ohrany, to  kak ono
smozhet ohranyat' chto-to drugoe? Nad etim, pozhaluj, stoit podumat'.
     I eshche odno predlozhenie.
     Poskol'ku vashe  agentstvo  namereno  samo opredelyat',  kogda,  gde i na
kakih usloviyah izdavat' to ili inoe proizvedenie ili ne izdavat'  ego vovse,
to  eta pravovaya osobennost'  agentstva  dolzhna" ochevidno, otrazit'sya v  ego
nazvanii. Predlagayu  vpred'  imenovat'  ego ne VAAP,  a VAPAP  -- Vsesoyuznoe
agentstvo po prisvoeniyu avtorskih nrav.
     Vsego lish' odna lishnyaya bukva na vyveske, a naskol'ko tochnee  stanovitsya
smysl!
     Razvivaya eto predlozhenie, mozhno schitat' estestvennym prisvoenie  vmeste
s avtorskimi pravami i samogo avtorstva. V dal'nejshem vashe  agentstvo dolzhno
proizvedeniya   sovetskih   avtorov  izdavat'  ot   svoego   imeni  i   nesti
otvetstvennost' za ih idejno-hudozhestvennoe soderzhanie.
     ZHelaya vnesti lichnyj vklad v  eto  interesnoe  nachinanie,  proshu avtorom
dannogo  pis'ma (i, estestvenno, nositelem avtorskih prav) schitat' agentstvo
VAPAP.
     Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.
     (podpis')
     2 oktyabrya 1973 goda
     Moskva

     |to  pis'mo bylo  napisano, kogda  moya  zhena lezhala  v rodil'nom  dome,
gotovaya s  minuty na  minutu proizvesti na svet  novogo cheloveka, i mysli ee
byli zanyaty tol'ko  etim nadvigavshimsya  neizbezhno sobytiem.  CHerez  tri  dnya
posle napisaniya pis'ma rodilas' nasha doch'.
     Ostavlyu  dlya  bolee vazhnoj  knigi svoj rasskaz, kak ezdil ya v te  dni k
roddomu. U nas muzh'ya pri rodah ne prisutstvuyut,  ih dazhe vnutr' roddomov  vo
izbezhanie infekcij ne propuskayut, s  zhenami oni  letom perekrikivayutsya, stoya
pod  oknami,  a zimoj  obshchayutsya posredstvom  peresylaemyh zapisok. Detej  im
pokazyvayut  pervyj raz, podnosya k oknu. No v nashem  roddome  bylo novshestvo:
detej,  pokazyvali  po   televizoru  s  uzhasnym  kachestvom  izobrazheniya.  Na
malen'kom  i mutnom ekrane  ya uvidel tonkosheee cherno-beloe sushchestvo, kotoroe
hlopalo glazami i  bylo pohozhe na akvariumnuyu  rybku. U sushchestva eshche ne bylo
imeni,  i potom eshche  ne  bylo  neskol'ko dnej, poka my  perebirali varianty,
poetomu my nazyvali ego prosto  Devochka. "Nu, kak tebe devochka? --  sprosila
Ira v zapiske.-- I kak voobshche dela?"
     YA otvechal, chto devochka krasavica,  vsya  v menya, a dela luchshe ne byvayut,
no nichego  ne skazal  o tom,  chto pis'mo moe  uzhe  peredaet  s  povtoreniyami
"Nemeckaya volna", a iz Soyuza pisatelej mne  zvonili i  interesovalis', kogda
by ya mog pridti dlya besedy  s tovarishchem  YUriem Strehninym. |tot  chelovek,  s
familiej, napominayushchej ob apteke, kogda  ya k nemu  yavilsya, dazhe ne znal, kak
so  mnoj  razgovarivat',  i  putem navodyashchih  voprosov  pytalsya  ponyat',  ne
povredilsya li ya v ume.
     Moe pis'mo proizvelo  na nashu  tak  nazyvaemuyu  obshchestvennost' zametnoe
vpechatlenie. ZHanr otkrytyh pisem, na  korotkoe vremya voshedshij v modu, tut zhe
stal razdrazhat' svoim pochti vo vseh sluchayah gnevnym,  pateticheskim, a inogda
i istericheskim tonom.
     YA etot zhanr ozhivil, vnesya v nego nasmeshku.
     Pis'mo bez konca peredavalos' "golosami"  i  rastekalos'  po nezrimym i
neobozrimym prostoram Samizdata.
     Vse blizkie  mne lyudi srazu,  estestvenno,  ponyali, chto etim pis'mom  ya
brosayu vyzov  vlastyam  i  delayu  shag,  posledstviya kotorogo  nepredskazuemy.
"Volod'ka, -- skazal mne odin iz moih druzej,-- oni tebya za eto ub'yut".
     Ira  gotovilas'  k  vypiske iz bol'nicy, vse eshche  nichego ne znaya o moem
bezumnom postupke.
     V eto vremya uezzhal v Ameriku i proshchalsya s druz'yami navsegda Naum (|mma)
Korzhavin (Mandel'). Ira pozvonila emu, chtoby prostit'sya hotya by po telefonu.
"Irochka! -- zakrichal on. -- Ne volnujsya i, samoe glavnoe - ne slushaj radio".
Ire ego sovet pokazalsya smeshnym: nado sovsem ne predstavlyat' sebe nastroeniya
rozhenicy i  uslovij sovetskogo rodil'nogo  doma,  chtoby  predpolozhit' tam, v
palate  na  neskol'ko  chelovek, slushanie  radio,  da eshche  "vrazhdebnogo",  na
korotkih  volnah,  s voem  glushilok,  iz kotoryh  chelovecheskij  golos  mozhno
vychlenit',  tol'ko  begaya iz ugla v  ugol,  prikladyvaya priemnik  k  bataree
otopleniya  ili k krovati, perevorachivaya ego i voobshche proizvodya mnogo nelepyh
dvizhenij, dostojnyh vnimaniya psihiatra.
     Pis'mo svoyu glavnuyu rol' sygralo: iz Soyuza pisatelej ya vyletel bystro i
s  treskom, a  publikaciya "CHonkina"  i  tepereshnij vyzov  stali  dal'nejshimi
sledstviyami togo zhe postupka.
     S  teh por  proshlo  poltora goda, i vot  ya  v KGB. I moe pis'mo Pankinu
lezhit na stole v kachestve to li veshchestvennogo dokazatel'stva,  to  li orudiya
prestupleniya, i ostrie karandashika medlenno prodvigaetsya nad strokoj.
     -- Vot zdes', -- govorit  Petrov, -- vy predlagaete peredat'  v vedenie
VAAP Lefortovskuyu ili  Butyrskuyu  tyur'mu  so shtatom ohrannikov i ovcharok. --
Kak eto mozhno ponyat'?
     Ob®yasnyayu: ponyat' eto mozhno  tak, chto eto satira, a  gde  satira,  tam i
grotesk. A vprochem, i ne sovsem grotesk, tak kak sama nasha  dejstvitel'nost'
groteskova. Esli eto grotesk,  to  ego  avtor ne  ya, a  Pankin.  (Voobshche-to,
konechno, ne  tol'ko Pankin, a Marks, Lenin, Stalin i prochie, no v konce cepi
i  Pankin  tozhe.)  V  svoem interv'yu Pankin pryamo namekaet,  chto  u nas est'
gosudarstvennaya  monopoliya  na vneshnyuyu  torgovlyu. Kto otdaet  svoi  rukopisi
inostrannomu  izdatelyu,  tot  narushaet  monopoliyu,  togo  ozhidayut  nekotorye
nepriyatnosti v vide imenno tyur'my, a ne chto drugoe.
     Kstati  skazat',  otveta  na  svoe pis'mo ot  Pankina ya  ne poluchil, no
reakciya  na  nego   byla.  YA  v  pis'me  usomnilsya,  mozhet  li  obshchestvennaya
organizaciya pol'zovat'sya gosudarstvennoj monopoliej, i ih, kak ya slyshal, eto
soobrazhenie neozhidanno smutilo, oni so vsemi svoimi yuristami sami do nego ne
dodumalis',  a potom na kakom-to soveshchanii bylo skazano,  chto da, mol,  etot
podlec,  k  sozhaleniyu,  prav, monopoliya  gosudarstvennaya, a my,  organizaciya
obshchestvennaya. Oni, konechno,  v lyubuyu  minutu  (svoya ruka  -- vladyka)  mogli
stat'  gosudarstvennym  agentstvom,  no  togda  ih  ne  priznali  by  drugie
uchastniki konvencii,




     Pogovorili eshche o VAAPe, pereshli k moim pisaniyam. Okazyvaetsya, novye moi
znakomcy davno i s pristal'nym interesom sledyat za  vsem, chto ya lishu. Petrov
vspomnil, kak v p'ese "Dva tovarishcha" babushka  smeshno govorit  vmesto "petuh"
"hetup", no  naivysshim  moim dostizheniem on schitaet,  razumeetsya, "CHonkina".
On,  konechno, ne specialist, a  vsego lish'  srednij  chitatel'. No  kniga emu
ponravilas'. Ochen'. Interesuetsya prodolzheniem.
     -- Tret'yu chast' pishete?
     -- Tret'yu uzhe napisal.
     Na samom dele napisal, da ne sovsem. No im govoryu tak,  chtoby ne iskali
i ne pytalis' ostanovit'. Pozdno, mol. Hotya, uvy,  na samom dele  ne pozdno.
Rukopis' ne okonchena i po  svojstvennoj avtoru bespechnosti sushchestvuet  vsego
lish' v odnom ekzemplyare u nego na stole.
     -- I tam, v tret'ej chasti, -- smeetsya Petrov, -- tozhe pro organy?
     -- Net, tam pro drugoe.
     -- Nu, mne voobshche-to vse ravno. YA po professii konstruktor...
     Vse kagebeshniki, kotoryh mne prihodilos' videt' ili o kotoryh ya slyshal,
byli lyud'mi  skromnyh, no blagorodnyh professij: inzhenerami, konstruktorami,
letchikami,  kem  ugodno,  tol'ko  ne  sobstvenno  kagebeshnikami.  Partiya  ih
vremenno kinula  na  trudnyj uchastok,  vot i  prihoditsya tut zanimat'sya chert
znaet chem, a dusha rvetsya nazad, k kul'manu i shturvalu.
     -- ...YA po professii konstruktor. No knigi chitat' lyublyu. I kak chitatel'
skazhu: zhalko. ZHalko, chto vasha kniga vyshla na Zapade.
     -- Kak budto ona mogla vyjti zdes'.
     -- A chto, let vosemnadcat' -- dvadcat' tomu nazad mogla by.
     YA myslenno otnyal  ot  semidesyati pyati  vosemnadcat'  i dvadcat', no  ni
57-j,  ni  55-j gody ne pokazalis' mne podhodyashchimi  dlya pechatan'ya  "CHonkina"
(dlya napisaniya tem bolee).
     -- Tak vot o chem ya vas hotel sprosit'. Vy  izdaetes' na  Zapade.  U vas
chto, sovsem net nikakogo zhelaniya pechatat'sya zdes'?
     YA pozhimayu plechami.
     -- Pechatajte, ne otkazhus'.
     -- Nu my, pravda, izdatel'stvami ne zaveduem...
     -- Vy vsem zaveduete.
     Oba  smeyutsya.  YA slishkom preuvelichivayu  ih  vozmozhnosti.  No  v chem-to,
konechno, mogut pomoch'.
     Zaharov opyat' lezet za moej sigaretoj i sprashivaet, mozhno li. YA otvechayu
"mozhno" i pododvigayu sigarety k nemu.
     --  No,  --  govorit  Petrov,  --  vot  vashe pis'mo  Sekretariatu Soyuza
pisatelej...
     ...Tut  prishla pora vspomnit'  o vtorom pis'me, kotoromu tozhe, nesmotrya
na  prezhnie  publikacii, samoe mesto  zdes'. Tem  bolee, chto  ono v kakom-to
smysle  yavlyaetsya   pryamym   prodolzheniem   pervogo.   Posle  pis'ma  Pankinu
posledovala procedura (dovol'no gromozdkaya) teper' uzhe  okonchatel'nogo moego
isklyucheniya iz Soyuza pisatelej. Snachala razgovor s vysheupomyanutym Strehninym,
potom zasedanie byuro  ob®edineniya prozaikov s  aktivom (predsedatel' Georgij
Radov) i, nakonec, naznachennoe na 20 fevralya zakrytoe zasedanie Sekretariata
MO SP, na kotoroe i bylo vyneseno moe "personal'noe delo"1.
     20  fevralya  za  polchasa  do sekretariatskogo  zasedaniya adresatu  bylo
dostavleno eto moe pis'mo:

     V SEKRETARIAT MO SP RSFSR

     YA ne  pridu  na vashe  zasedanie, potomu  chto  ono  budet  prohodit' pri
zakrytyh dveryah, vtajne ot  obshchestvennosti, to est'  nelegal'no, a  ya  ni  v
kakoj nelegal'noj deyatel'nosti prinimat' uchastiya ne zhelayu.
     Nam ne  o  chem govorit', ne o chem  sporit', potomu  chto  ya vyrazhayu svoe
mnenie, a vy -- kakoe prikazhut.
     Sekretariat v nyneshnem ego sostave ne yavlyaetsya demokraticheski izbrannym
organom,  a  navyazan Soyuzu  pisatelej  postoronnimi  organizaciyami. Ni  ves'
sekretariat v celom, ni kazhdyj iz ego chlenov v otdel'nosti ne mogut byt' dlya
menya avtoritetami ni v tvorcheskom, ni tem bolee v nravstvennom otnoshenii.
     Dva-tri byvshih  pisatelya, a kto ostal'nye? Posmotrite drug  na druga --
vy zhe  sami  ne  znaete, chto pishet  sidyashchij ryadom  s vami  ili naprotiv vas.
Vprochem, pro nekotoryh izvestno dopodlinno, chto oni voobshche nichego ne pishut.
     YA gotov  pokinut' organizaciyu, kotoraya pri  vashem  aktivnom  sodejstvii
prevratilas' iz Soyuza pisatelej v soyuz chinovnikov, gde cirkulyary, napisannye
v  vide  romanov,  p'es ili  poem,  vydayutsya  za  literaturnye obrazcy,  a o
kachestve ih sudyat po dolzhnosti, zanimaemoj avtorom.
     Zashchitniki  otechestva   i  patrioty!  Ne  slishkom  li  dorogo  obhoditsya
otechestvu vash patriotizm? Ved' inye iz vas za svoi serye i skuchnye sochineniya
poluchayut  stol'ko  skol'ko  vospevaemye  vami   hleboroby  ne  vsegda  mogut
zarabotat' celym kolhozom.
     Vy  --  soyuz edinomyshlennikov... Odin  ograbil partijnuyu kassu,  drugoj
prodal  kazennuyu  dachu,  tretij  polozhil  kooperativnye  den'gi  na   lichnuyu
sberknizhku...2  Za dvenadcat' let svoego prebyvaniya v  Soyuze ya ne
pomnyu, chtoby hot' odin takoj byl isklyuchen.

     
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
     1 Samo eto zasedanie i zatem sleduyushchee -- sekretariata Soyuza
pisatelej RSFSR -- sostoyalis'  v  takoj  tajne, chto  nikto iz  uchastnikov  i
donyne o nem ni razu ne progovorilsya, a nekotorye, ne  znaya, chto u menya est'
protokol s ih imenami, uveryayut menya v bezuprechnosti svoego povedeniya  vo vse
vremena.
     2 |to vse  nameki na nekotorye konkretnye  delishki togdashnih
sekretarej.

     No stoit skazat' chestnoe slovo (a inoj raz prosto promolchat', kogda vse
orut), i tut zhe sleduet nakazanie po vsem liniyam: nabor  knigi, nad  kotoroj
ty  rabotal  neskol'ko  let, raskidayut;  p'esu  zapretyat;  fil'm  po  tvoemu
scenariyu polozhat na polku. A za etim vpolne prozaicheskoe  bezdenezh'e.  I vot
ty  god ne poluchaesh' ni kopejki, dva ne poluchaesh' ni kopejki, zalez v dolgi,
vse, chto mog, s sebya prodal, i kogda dojdet  do samogo kraya i esli ty za eti
dva goda  slova neostorozhnogo  ne  skazal, k tebe, mozhet byt',  snizojdut  i
podaryat  dvesti  --  trista  rublej  iz  Litfonda,  chtoby  potom  vsyu  zhizn'
poprekat': "My emu pomogali, a on..."
     Ne nado mne pomogat', ya ne nishchij. U menya est'  chitateli  i  zriteli. Ne
stojte mezhdu nimi i mnoj, i ya v vashej pomoshchi nuzhdat'sya ne budu.
     YA ne pridu  na vashe  sekretnoe zasedanie, YA gotov polemizirovat' s vami
na lyubom  otkrytom  sobranii  pisatelej, a  esli hotite,  rabochih,  ot imeni
kotoryh vy na menya, napadaete.  V otlichie ot bol'shinstva iz vas, ya  sam  byl
rabochim.  Odinnadcati  let ya  nachal svoyu  trudovuyu zhizn' pastuhom  kolhoznyh
telyat. Mne  prihodilos' pahat' zemlyu,  mesit' na strojke  rastvor,  stoyat' u
stanka na zavode.  CHetyre  goda ya  prosluzhil  soldatom Sovetskoj  Armii.  Na
otkrytom  sobranii ya hotel by  posmotret', kak vam udastsya predstavit'  menya
akuloj imperializma ili agentom inostrannyh razvedok.
     Lozh'  -- vashe  oruzhie.  Vy  obolgali  i  pomogli  vytolkat'  iz  strany
velichajshego ee grazhdanina. Vy dumaete, chto teper' vam, skopom udastsya zanyat'
ego mesto. Oshibaetes'. Mesta  v  velikoj  russkoj  literature raspredelyayutsya
poka chto ne vami, I ni odnomu iz vas ne udastsya pristroit'sya hotya by v samom
poslednem ee ryadu.

     (podpis')


     -- ...No, -- govorit Petrov,-- vot vy pishete, chto mogli by vystupit' na
otkrytom  sobranii rabochih i  dokazat', chto vy ne akula  imperializma... nu,
etogo,  konechno,  nikto ne govorit  ... No  vot vtoroe,  naschet  inostrannyh
razvedok...  tut mozhno i posporit'.  YA dumayu,  sejchas  vam na takom sobranii
trudno prishlos' by.
     Dazhe esli ya skazhu vse chto hochu?
     Da, vy skazhete svoe, a my svoe.
     -- Davajte poprobuem. Boyus', chto vy na eto ne pojdete.
     -- Kak znat'.
     -- Ugrozhaete?
     -- Kto ugrozhaet? CHto vy, Vladimir Nikolaevich! Nu, chto vy!
     --  YA  ne  vozrazhayu.  Mozhete   ugrozhat'.  Tol'ko  uchtite,  ya  ko  vsemu
prigotovilsya.
     -- K chemu prigotovilis'? -- sprosil Petrov s lyubopytstvom.
     --  Ko vsemu, -- skazal ya, ne zhelaya podskazyvat'  varianty. YA uzhe togda
ponimal, chto,  lomaya cheloveka, oni vsegda starayutsya  podojti k nemu ne s toj
storony, s kotoroj on ozhidaet (chto oni v moem sluchae podtverdili).
     -- Nu, a konkretno?
     -- Konkretno -- ko vsemu.
     --  Suhari, chto  li, zasushili? -- zasmeyalsya Zaharov,  vytyagivaya iz moej
pachki ocherednuyu sigaretu.
     -- Zasushil.
     Oba smeyutsya. Ih smeshat  moi dikie, ustarelye predstavleniya o KGB, kak o
kakoj-to zloveshchej  i  chernoj sile. Konechno,  i  zdes'  rabotayut raznye lyudi,
mozhet  byt',  dazhe  ne vsegda horoshie  lyudi, no v celom  KGB  --  eto  ochen'
gumannaya organizaciya i dejstvuet isklyuchitel'no v ramkah, zakona.
     V  etom  ya, estestvenno, usomnilsya. Privel im neskol'ko primerov vyhoda
za ramki.  Skazal koe-chto o tyur'mah,  lageryah i  psihushkah. Petrov  vyslushal
menya blagozhelatel'no, a Zaharov s yavnym udivleniem. Ego predstavlenie  o KGB
ochen' s moim rashoditsya. Voobshche on derzhitsya skromno, smushchaetsya i ot smushcheniya
chasto   hihikaet.  Hotya  repliki   podaet,  no   neizmenno  soprovozhdaet  ih
zastenchivym  "hi-hi". On  kak  by govorit: "YA  konechno, chelovek, hi-hi,  eshche
molodoj, mozhet byt', po molodosti chego-to ne ponimayu, no ya lyublyu nashu partiyu
i nashe  pravitel'stvo i ne  ponimayu, kak mozhno, hi-hi, izobrazhat' ih v takom
nehoroshem, v takom nepriglyadnom vide".
     Pogovorili o Solzhenicyne.  V pis'me sekretariatu Soyuza pisatelej ya  ego
slishkom perehvalil, nazvav velichajshim...
     -- Neuzheli vy ego, pravda, schitaete velichajshim?
     Teper' mozhno priznat'sya, chto naschet  "velichajshego"  u  menya i  u samogo
byli  koe-kakie  somneniya. |tim epitetom zhelal ya ih (v  dannom  sluchae (soyuz
pisatel'skih  bossov) postavit' na mesto, kto, mol, vy, pigmei, po sravneniyu
s  "velichajshim"? A potom  uzhe,  otpraviv pis'mo, perechel ego i smutilsya. CHto
znachit velichajshij? To est' samyj-samyj,  iz vseh velikih velikij? Tolstoj --
velikij, SHekspir -- velikij,  a  etot "chajshij"? Napisal  by togda "velikij",
vot i bylo by v samyj raz i dazhe nemnozhko na-vyrost, vo vsyakom sluchae sejchas
ob®yasnyat'sya b  ne  stal. No  s  teh  samyh  por,  zalepiv  takoe, prebyvayu v
smushchenii i  k  drugim  nositelyam  vysokih  dostoinstv  epitety primerivayu  s
bol'shoj ostorozhnost'yu.
     No  togda mog li  ya  podelit'sya stol' delikatnymi  somneniyami  s  etimi
krokodilami? Nikak ne mog, no dlya sebya problemu ostavil nerazreshennoj.  Ved'
ya vyrvalsya  iz Soyuza pisatelej, poshel na razryv s gosudarstvom, obrekaya sebya
i svoyu sem'yu na  vsyakie bol'she chem nepriyatnosti, i  radi  chego?  Radi  togo,
chtoby  govorit'  pravdu.  A,  okazyvaetsya, i  v  etom sluchae pravdu govorit'
nel'zya.  Est'   perechen'   sobytij,   dejstvij,   yavlenij,   imen,   kotorye
"progressivnomu cheloveku"  polagaetsya upominat' tol'ko  v takom kontekste, a
ne  v  inom,  potomu chto v  inom  eto  budet  na  ruku im, i  togda vsya nasha
"progressivnaya"  obshchestvennost' zashelestit, zashepchet iz uha v.. uho, chto  vy
vyskazyvaete vashe otricatel'noe ili nedostatochno polozhitel'noe mnenie o tom,
o  sem  ne  potomu, chto  eto dejstvitel'no  vashe  mnenie,  a potomu chto etim
mneniem  vy  hotite  ugodit' im. I  oni  sami  pojmut  imenno  tak.  Poetomu
vyskazyvat' nezavisimye suzhdeniya  pozvolyali sebe tol'ko ochen' redkie lyudi, k
kotorym ya sebya ne vsegda mog prichislit',, chto menya samogo v sebe razdrazhalo.
     Goda   za  poltora  do   opisyvaemogo  momenta  byl  ya  vveden  v  odin
dissidentskij dom,  gde hozyajka, privetlivo ulybayas' i  pooshchryaya k voshishchen'yu
soboyu, rassprashivala  menya o moih, kak eto govoritsya, tvorcheskih planah i, v
poryadke ustanovleniya tochek sovpadeniya  vzglyadov (idejnyh vzglyadov, konechno),
vdrug sprosila: "A pravda, Maksimov ochen' horoshij pisatel'?"
     YA,  samonadeyanno  reshiv,  chto  ko  mne   obrashchayutsya,  kak  k   ekspertu
(specialistom v  dannoj oblasti  byl vse  zhe  ya, a  ne  hozyajka),  popytalsya
priblizit'  ocenku k bolee  realistichnoj:  "Neplohoj",--  skazal  ya,  slegka
smutivshis'. I vdrug  polyhnulo iz  glaz dissidentki  slovno  iz ognemeta,  i
uslyshal ya suzhdenie, kotoroe  bylo predlozheno mne v  kachestve direktivnogo  i
edinstvenno vozmozhnogo  k upotrebleniyu  (kak  "Voistinu  voskrese"  i  "Bud'
gotov"): "Volodya Maksimov --  prekrrasssnyj pisatel'!" Atmosfera  druzhelyubiya
tut zhe  istayala, i  ya,  poerzav  eshche na stule i  osoznav,  chto oploshnoe  moe
vyskazyvanie budet zdes' nadolgo zapomneno, podnyalsya  i udostoilsya holodnogo
kivka v otvet na svoe "do svidaniya".
     Pokidaya  tot dom, ya dumal, chto zhizn' mne predstoit dazhe slozhnee,  chem ya
rasschityval,  i vposledstvii  okazalsya bol'she chem  prav.  V kazhdoj srede,  k
kotoroj menya pribivala  sud'ba, byla svoya ideologiya, svoi cennosti, shablony,
pravila povedeniya  i frazeologiya,  s kotorymi sledovalo schitat'sya, vezde  ot
menya trebovali  soblyudeniya prinyatyh  v  srede  ritualov, pokloneniya  kumiram
sredy, vezde  nastaivali na  tom, chtoby  moe mnenie sovpadalo s tem mneniem,
kotoroe v  etoj  srede na dannyj moment schitalos'  edinstvenno pravil'nym  i
progressivnym. A poskol'ku mnenie moe slishkom chasto ne sovpadalo s obshchim, to
menya vsyu zhizn'  popravlyali, odergivali i chasto predpisyvali, chto ya na  samom
dele dolzhen dumat' o tom ili inom  predmete (a o nekotoryh predmetah i vovse
zapreshchalos' dumat' chto by  to  ni  bylo),  i, pri  uklonenii ot predpisanij,
imevshie  vlast'  nakazyvali,  a  ne  imevshie  proklinali ustno,  pis'menno i
pechatno.
     Osobenno  sil'no  mne popalo  ot  progressivnoj  obshchestvennosti za  Sim
Simycha  Karnavalova  v  "Moskve  2042",  v  kotorom  vse  nemedlenno  uznali
Solzhenicyna i  sprashivali,  kak ya  posmel. YA  govoril: eto ne  Solzhenicyn, a
obobshchennyj  obraz.  Moi kritiki vozrazhali: ne obobshchennyj  obraz,  - a imenno
Solzhenicyn. A chto, pohozh? -- sprashival ya.--  Net, sovsem ne pohozh! --  A kak
zhe vy togda uznali? -- ot etogo voprosa kritiki sperva slegka toropeli, no i
tut izvorachivalis' i sprashivali, ponimayu  li ya, na ch'yu mel'nicu l'yu vodu. No
togda, v 75 godu, ya lil vodu na pravil'nuyu, na progressivnuyu mel'nicu.
     -- Neuzheli  vy ego, pravda, schitaete velichajshim?  --  sprosil menya tot,
kogo my v nashem rasskaze uslovno nazyvaem Petrovym.
     -- Konechno, velichajshim, a kakim zhe eshche?
     Ne s toboj zhe, gadom, mne delit'sya svoimi somneniyami.
     -- Da kakoj zhe on velichajshij?  --  zavolnovalsya Petrov. -- Kakoj zhe  on
velichajshij, kogda on -- vy znaete eto? -- prepyatstvoval vyhodu vashej knigi.




     Opyat' vstavim malen'kij kommentarij k prezhde napisannomu.
     Reshaya v 73 godu, v kakom izdatel'stve  pechatat' "CHonkina", rassmatrival
ya  vybor  iz dvuh izvestnyh  mne vozmozhnostej: "Posev" i "IMKA-Press". No  u
"Poseva"  bylo  dva   vidimyh  nedostatka.  Pervyj  --  v  tom,  chto  on  --
izdatel'stvo   opredelenno   antisovetskoj,   ochen'   uzko   orientirovannoj
politicheskoj  partii. Literatura im  nuzhna  byla  tol'ko kak podspor'e  v ih
propagande,  a  menya eto  korobilo.  Vtoroj  nedostatok: oni  nastaivali  na
peredache  im mirovyh  prav (berya sebe 30%), ot chego ya posle dolgih kolebanij
uklonilsya.
     U IMKA-Press reputaciya byla vrode by poprilichnej.  Hotya potom ya  ponyal,
chto  i oni opredelennoj  orientacii,  s  kotoroj  ya  ne sovpadayu,  a  takih,
neorientirovannyh, s  kem sovpal  by, sredi russkih izdatelej togda ne bylo.
Ne schitaya izdatel'stva  "Ardis",  kotoroe v te pory  menya ne ocenilo,  o chem
pokojnyj  Karl  Proffer potom zhalel.  Itak podalsya ya v  IMKA-Press. Pereslal
rukopis'  i zhdu.  Sizhu, kak na igolkah. Uzhasno hochetsya, chtoby kniga vyshla do
moego vpolne veroyatnogo aresta. CHtoby hot'  poderzhat' ee v rukah, chtoby hot'
posmotret'... Vprochem, esli ona  vyjdet, esli privlechet k sebe vnimanie, to,
mozhet byt', etogo-samogo aresta udastsya izbegnut'.
     Mesyac  prohodit, dva, tri...  roman ne  vyhodit. V  chem  delo? Ved' vse
govoryat,  chto na  Zapade knigu  mozhno izdat'  ochen' bystro. Pytayus' vyyasnis'
chto-to, a kak vyyasnit'?
     Nadeyus',  chto uzhe podrastaet pokolenie, kotoroe nikogda  ne budet znat'
trudnostej i opasnostej popytok  svyazat'sya s zagranicej. Tem bolee svyazat'sya
s izdatel'stvom, kotoroe, hotya i ne  "Posev", a  vse zhe  antisovetskoe, i ne
prosto  svyazat'sya, a  po  povodu  izdaniya  knigi, imeyushchej  tot  zhe epitet --
"antisovetskaya".
     I vot ya snachala terplyu, a potom cherez kakih-to  lyudej, inogda vernyh, a
chashche kakih popalo, shlyu na Zapad, v Parizh, neizvestnym mne glavnomu redaktoru
Nikite Alekseevichu Struve, direktoru izdatel'stva Ivanu Vasil'evichu Morozovu
krichashchij  vopros:  kogda?  Morozov otvechaet  nervno i  smushchenno1.
Struve  netoropliv i ne sueten. Skoro  kniga vyjdet. Skoro, skoro. K  Novomu
godu.  K Rozhdestvu. K  Pashe.  K Troice.  Ran'she sovetskie  redaktory obychno
obeshchali mne to zhe samoe, no operiruya drugimi datami i,  konechno, s predlogom
"posle".   K  godovshchinam  nam  nado  chto-to  "idejnoe"  (o  Lenine,  partii,
komsomole), a potom protolknem i  vas.  Posle Pervogo maya, posle Oktyabr'skih
prazdnikov, posle dnya Konstitucii, posle 23 fevralya, posle  stoletiya Lenina.
Posle, posle.
     Neskol'ko  raz  priezzhali  ko mne goncy  iz  "Poseva",  i  ya  peredaval
razreshenie  na  publikaciyu "CHonkina" im.  (Odna iz "posevovskih"  poslannic,
ochen' krasivaya  devushka, francuzhenka, ne ponimavshaya -- ili delala vid? -- ni
slova  po-russki,  potryasla menya tem,  chto moyu  zapisku  snachala zakleila  v
cellofanovyj  paketik, a  potom  zakatala  v  tyubik  s zubnoj pastoj,  stol'
professional'nyj shpionskij priem ya videl pervyj i poslednij raz v zhizni). No
kak tol'ko namerenie moe stanovilos' izvestno  v  Parizhe, adresat prihodil v
vozbuzhdenie, tut zhe otyskival  vozmozhnosti svyazi so  mnoj, umolyal: dajte nam
eshche mesyac. YA opyat' otkazyval "Posevu", opyat' zhdal i zhdal.
     Tak  proshel  ves' 73-j  god.  V  74-m  posle  vysylki  Solzhenicyna, moyu
rukopis' i vovse  zadvinuli. YA nikogda ne podumal by na  Solzhenicyna, chto on
mne   meshal   kak-nibud'  special'no,  no  i  v  razvitosti  v  nem  chuvstva
solidarnosti  tozhe ego ne zapodozryu. On ohotno prinimal zastupnichestvo vseh,
no zashchishchal  nekotoryh, vyborochno i s raschetom. (I, v nekotorom specificheskom
smysle  pravil'no delal. Velikomu cheloveku dlya togo, chtoby proslyt' takovym,
nuzhno vsegda i tochno rasschityvat', kogda, v kakom kontekste, na kakom  fone,
v kakom spiske i ryadom s kem dolzhno poyavlyat'sya ego imya.)
     S poyavleniem Solzhenicyna na  Zapade  u IMKA-Press poyavilos' mnogo novoj
raboty.  YA  uzhe v  polnom  otchayanii, naplevav na  vsyakuyu  konspiraciyu,  stal
zvonit'  im otkryto  po  telefonu  i  sprashivat'  pryamym tekstom:  kogda?  I
zametil, chto tamoshnie izdateli vedut sebya ne mnogim
     _____________________________________________________________________________________
     1 Nekotoroe  vremya  spustya  I.  V. Morozov  povesilsya  posle
kakogo-to, kak ya slyshal, skandala v izdatel'stve.
     luchshe  nashih  domashnih. I  obeshchanij ne  vypolnyayut,  i lgut, a  kogda  s
kolossal'nym trudom (i, napomnyu, s nemalym riskom) dozvonish'sya do Parizha, to
kazhdyj raz okazyvaetsya, chto Nikita Alekseevich ili tol'ko chto vyshedshi ili eshche
ne  prishedshi.  Vse, kak  zdes',  s toj  tol'ko raznicej,  chto  "zdes'"  esli
izdadut, to po krajnej mere gonorary ne zazhilivayut. A tam...  Tam zazhilivayut
(da eshche kak!), proyavlyaya pri etom  mnogo hanzhestva, licemeriya i demagogii, no
vyskazat'  v  to  vremya  hot' malejshee somnenie  v svyatosti  namerenij  etih
lyudej...  Da ni v koem sluchae! Kak mozhno! |to zhe  budet opyat' na ruku im, na
ruku KGB.
     YA nikakih somnenij  i ne  vyskazyval, no god minul,  i vtoroj  poshel na
ubyl', a gde "CHonkin"? kogda vyjdet? Pohozhe, chto nikogda.
     Na  zvonki  moi  otvechayut  uklonchivo,  no  dohodit  okol'noe  izvestie:
vynuzhdeny  byli otodvinut'  knigu, potomu  chto srochno nado izdavat' "Bodalsya
telenok  s dubom",  a  sledom za nim  --  poslednee dostizhenie  obshchestvennoj
mysli, stat'i neskol'kih, kak  skazano v "Kontinente", smel'chakov -- sbornik
"Iz-pod  glyb".  Sizhu, zhdu,  nadeyus',  chto  mozhet  byt'  posle  "smel'chakov"
najdetsya  v izdatel'skih planah dyrka i  dlya menya. No net,  hlynulo  v dyrku
"Stremya "Tihogo Dona", pozzhe eshche  chto-to. A mne vse  obeshchayut to k Rozhdestvu,
to k  Pashe.  Posle ocherednogo religioznogo prazdnika  dozvonilsya do Struve:
"YA,  konechno, ponimayu" ya, navernoe, ne sovsem vash, vy mozhete menya  voobshche ne
pechatat',  no  neuzheli vy  ne ponimaete, v kakom ya polozhenii? Neuzheli  vy ne
ponimaete, chto "CHonkin" est' edinstvennaya moya,  hot' i  efemernaya, no vse zhe
zashchita? Esli ne hotite pechatat' roman, otdajte, vernite ego mne nemedlenno".
"Nu chto, Vy,  kak my mozhem ne  hotet' pechatat' takoj roman? |to zhe ne roman,
eto  chudo,  i  my  ego  obyazatel'no  izdadim.  Prichem  priurochim  izdanie  k
Frankfurtskoj  knizhnoj yarmarke. Kogda  kniga  popadaet na  knizhnuyu  yarmarku,
togda ej samoe bol'shoe vnimanie".
     V  sentyabre 74-go  opyat'  s  trudom dozvonilsya  do Struve: "Tak  vyjdet
"CHonkin" k yarmarke?" "CHto? K yarmarke? Net, ne vyjdet.  "CHonkin" iz teh knig,
kotorye ni v kakih yarmarkah ne nuzhdayutsya. On sam yarmarka",
     V yanvare 75-go  ya ocherednoj  raz  pozvonil v Parizh i pozdravil Struve s
vyhodom "CHonkina" po-shvedski. |to izvestie ego,  kazhetsya, neskol'ko smutilo.
Perevod  vyshel  ran'she originala.  Tut  uzh  Nikita Alekseevich rasstaralsya  i
russkoe izdanie "CHonkina"  vyshlo  ochen' skoro, vsego lish'  na neskol'ko dnej
otstav ot nemeckogo.




     Odnako nam  pora  nazad, na Lubyanku. 4 maya 1975  goda, Pasha,  seredina
dnya, "beseda" prodolzhaetsya.
     Solzhenicyn  ne  velichajshij  grazhdanin,  on  monarhist, shovinist, ko mne
lichno ploho  otnositsya,  k  tomu  zhe amoral'nyj,  na  svoej  krestnoj  dochke
zhenilsya. Razve zhe eto mozhno?
     -- A vas,  -- sprosil ya, -- pochemu eto  bespokoit? Vy chto, veruyushchij? --
Net! -- bystro otkrestilsya Petrov. -- YA net.
     -- I ya  tozhe net,  pust' on hot'  na  krestnoj vnuchke  zhenitsya, mne vse
ravno.
     Obsudili  lagernuyu temu  i Stalina, kotoryj prestupleniya,  konechno  zhe,
sovershal, no ne nado zabyvat', chto eto byl chelovek, tridcat' let stoyavshij vo
glave nashego gosudarstva.
     -- Nikolaj  Pervyj, -- skazal ya,  --  tozhe tridcat' let stoyal vo  glave
nashego gosudarstva.
     -- Ne mozhet byt'! -- voskliknul Petrov i udivilsya, kogda ya emu dokazal,
chto  bylo  imenno  tak.  Ili  sdelal  vid,  chto  udivilsya.  Ne   dumayu,  chto
prodolzhitel'nost'  carstvovaniya  Nikolaya   togo   ili   drugogo   ego   hot'
skol'ko-nibud' zanimala.
     Poskol'ku moi sobesedniki prodolzhali  menya uveryat', chto oni ne takie, ya
skazal,  chto  gotov  im  poverit', no  oni  svoe  otlichie ot "takih"  dolzhny
kak-nibud'  podtverdit'. Naprimer,  vypustit' na svobodu  vseh  politicheskih
zaklyuchennyh, a na meste hotya  by  odnogo iz  byvshih  lagerej ustroit'  muzej
vrode Osvencima. I  tam zhe zalozhit' mogilu  Neizvestnogo Zaklyuchennogo. CHtoby
rodstvenniki i  potomki  propavshih bez vesti  zekov mogli pridti, poplakat',
polozhit' cvetochek. CHtoby yunye sledopyty  ob®yavili poisk  pod devizom: "Nikto
ne zabyt, nichto ne zabyto".
     --  Vot  togda,-- ob®yasnil ya, -- pro vas  mozhno  budet  skazat', chto vy
sovsem ne takie.
     No oni schitayut, chto dokazatel'stva i tak nalico.
     -- Soglasites', --  govorit Petrov,-- chto v 37 godu zdes' by s vami  ne
tak razgovarivali.
     -- Da uzh v 37-m i vy neizvestno gde byli by.
     -- Da, --  soglashaetsya, -- i rabotniki organov mnogie togda pogibli. Ne
uspel ya vzgrustnut'  po rabotnikam  organov, tema  peremenilas'  i kosnulas'
izdatel'stva  "Posev", k kotoromu  ya,  kak  uzhe yasno, imel  ochen'  kosvennoe
otnoshenie (dvazhdy pechatalsya v  "posevovskom" zhurnale "Grani", pervyj raz  ne
po svoej vole, a vtoroj -- po svoej).
     U chekistov, pohozhe, byla ustanovka: delat' vid,  chto  na Zapade  voobshche
nikakih izdatel'stv net, krome  "Poseva".  A "Posev" uzhasen  tem, chto za nim
stoit politicheskaya  partiya,  kotoraya  stremitsya k  sverzheniyu  nashego  stroya.
Pechatayas' tam, vy tem samym uchastvuete v popytke sverzheniya.
     YA  ne protiv takoj  traktovki,  no govoryu svoim sobesednikam,  chto etoj
uzhasnoj partii pomogayut prezhde vsego oni.
     -- Kto? My? -- udivilsya Petrov, a Zaharov opyat' poprosil:
     -- Mozhno zakurit'?
     -- Da  berite,--  skazal ya razdrazhenno (on mne nadoel),--  berite  i ne
sprashivajte.  Konechno, vy, -- otvetil  Petrovu,  --  bol'she drugih pomogaete
etoj partii.
     -- Interesno, -- zasmeyalsya Petrov. -- Kakim zhe eto obrazom?
     -- Samym pryamym. Zapreshchaya talantlivye knigi,  vy delaete vse, chtoby oni
dostalis' "Posevu". Hotite razorit' "Posev"? Pechatajte luchshee zdes'.
     -- No nel'zya zhe vse pechatat', chto pishetsya.
     --  Vse  nel'zya,  a  luchshee mozhno.  Luchshee  pechatajte zdes',  a  hudshee
otdavajte "Posevu".
     --   Znachit,  vy  schitaete,--  utochnil  Petrov,  pohozhe,   dlya  doklada
komu-to,-- chto my sami pomogaem "Posevu"?
     -- Eshche kak pomogaete! Izo vseh sil.
     Kak  chitatel' uvidit nizhe, moj dopros  byl sankcionirovan ochen' bol'shim
nachal'stvom.  YA ne  znal etogo, no  ne somnevalsya, chto razgovor nash v zapisi
{magnitofonnoj  ili bumazhnoj)  pojdet kuda-to "naverh". YA ne isklyuchal  togo,
chto tam, "naverhu",  est'  lyudi, kotorym, pust' dazhe v ih sobstvennoj bor'be
za  vlast',  moya  argumentaciya pokazhetsya  rezonnoj.  No  prislushivayushchihsya  k
rezonam   lyudej   "naverhu"   poka   ne  bylo,  oni   sideli   eshche  v  svoih
krajkomah-obkomah  i vyzhidali, kogda sojdet pod kremlevskuyu stenu predydushchee
pokolenie.
     Pereskochili  na  inostrannyh  korrespondentov: zachem  ya s nimi obshchayus',
zachem dayu interv'yu?
     Sprashivayu prostodushno:
     -- A razve nel'zya?
     --  Net,  mozhno, konechno,  --  razreshaet  Petrov,  --  no  oni zhe  vas,
navernoe, iskazhayut. Vot posmotrite,-- pokazyvaet "Russkuyu mysl'" s perevodom
moego interv'yu  nemeckoj  gazete.--  Vy zdes'  Il'ina1  nazyvaete
general'nym sekretarem Soyuza pisatelej. Vy zhe ne mogli tak skazat'?
     -- Ne mog. YA, konechno, nazval ego sekretarem po orgvoprosam.
     -- Vot vidite! A oni chto pishut?
     -- Pogreshnosti obratnogo perevoda. Krutit golovoj.
     -- |to ne obratnyj, eto tendencioznyj perevod.
     -- Da,--  podhihikivaet  Zaharov,-- general'nyj sekretar',  eto, znaete
li, hi-hi...
     Teper'  uzhe,  navernoe,  ne  tol'ko  inostrancam,   no  i  podrastayushchim
sootechestvennikam sleduet  ob®yasnyat', chto general'nym  sekretarem  nazyvalsya
verhovnyj  vozhd'  KPSS  i  vseya  strany,  i  nazvanie samoj  etoj  dolzhnosti
sledovalo proiznosit'  s  blagogovejnym  trepetom i  ni  v  koem  sluchae  ne
pripisyvat'  nikomu drugomu.  I opyat',  zhe  "Russkaya mysl'" nazyvaet  Il'ina
general'nym sekretarem, a ya ne protestuyu i  takim obrazom  souchastvuyu v etom
uzhasnejshem prestuplenii.
     No posmotrite, pod kakim zagolovkom  oni dayut vashe interv'yu. "Glumlenie
nad
     talantlivym pisatelem". Razve vy zdes' ne vidite tendencii?
     Net, ya vizhu zdes' chistuyu pravdu.
     Tut Zaharov ne sderzhalsya.
     No oni zhe vas vozvelichivayut!
     
     ____________________________________________________________________________________________________________________________________
     1  Viktor  Nikolaevach Il'in  (1904--1990),  v  dvadcatyh  --
tridcatyh   godah   sluzhil   v   organah   gosbezopasnosti,   dostig   china,
sootvetstvuyushchego  zvaniyu  general-lejtenanta,  byl arestovan, prosidel  let,
kazhetsya, desyat',  v  opisyvaemoe vremya byl sekretarem  Moskovskogo otdeleniya
Soyuza pisatelej RSFSR po organizacionnym voprosam.

     -- A vy hotite, chtoby oni vas vozvelichivali?
     Zaharov  smushchaetsya,   potuplyaet  glazki.  On  chelovek  skromnyj,  ochen'
sovetskij i chtoby oni ego vozvelichivali, etogo -- hi-hi -- luchshe, ne nado.
     -- A  vot eshche zdes',  vidite,  oni vas  vnesli v spisok zhertv,  kak oni
pishut, sovetskoj psihiatrii. No vy zhe ne sidite v psihbol'nice? Net?
     -- Net, -- podtverzhdayu, -- konechno, net.
     Petrov prodolzhaet issledovat' lezhashchij pered nim tekst.
     -- A  vot  zdes'  vy  govorite, Vladimir  Nikolaevich,  chto  vy  chelovek
apolitichnyj. Razve mozhet pisatel' byt' apolitichnym?
     --  Mozhet, -- govoryu ya. -- CHehov byl apolitichnyj.  I drugie. I vot etot
moj    rasskaz     --    "Putem     vzaimnoj     perepiski"    --     primer
apolitichnosti1.
     -- Nu  da,  --  nedoverchivo  zahihikal  Zaharov.  --  |tot  rasskaz  ne
apolitichnyj. V nem samyj otricatel'nyj geroj... chlen -- hi-hi -- KPSS...
     A chto zh, esli on chlen KPSS, ya emu dolzhen golovu eleem mazat'?
     Bylo  vykureno mnogo  sigaret, proizneseno  mnogo  slov,  posle chego  ya
ponyal, chto  nikak ugodit'  im ne mogu,  vse  moi popytki otvratit'  ot  sebya
nakazanie provalilis'.  Sejchas  Petrov  nazhmet  knopku,  i vooruzhennye  lyudi
otvezut menya na kazennoj mashine v Lefortovo. Nu, chto zh, ya zhe skazal, chto byl
gotov ko vsemu, v tom chisle  i k etomu. I dazhe k hudshemu. YA dumal,  oni menya
tak nenavidyat, chto,  posadiv,  postarayutsya  podvergnut' kakim-nibud' uzhasnym
unizheniyam, no ya etogo ne dopushchu i budu zashchishchat' svoyu chest' lyuboj cenoj, dazhe
cenoj zhizni.
     Mne bylo zhal' moih blizkih -- zheny, sestry, roditelej i osobenno detej,
i osobenno  Oli.  Deti  ot  pervogo  braka  byli  vse  zhe  postarshe.  Marine
shestnadcat', Pashe trinadcat', a  ona sovsem kroshka, vyrastet, ne pomnya otca,
a kakaya eto dlya rebenka travma, ya znal po sobstvennomu opytu.
     CHto  kasaetsya  moih pisanij, to  hot' i  tratil  ya  svoe  vremya i  sily
bezdumno  na  beskonechnye obshcheniya, kuhonnyj trep, p'yanstvo, shahmaty i prochie
gluposti, a vse-taki koe-chto napisat' uspel.
     V 59-m godu menya syuda pritashchili, kogda ya voobshche eshche delal pervye shagi v
literature. Vot kogda  ya boyalsya propast' bessledno. A sejchas, nu ladno, hot'
chto-to ostanetsya.
     Esli prosto  tyur'ma, esli odinochka ili obshchaya  kamera, eto nichego. Samoe
uzhasnoe, esli kamera, gde ugolovniki special'no nataskany, chtoby izdevat'sya,
muchit'  i  unizhat'.  Nekotorye  schitayut,  chto  "press-haty" eto  izobretenie
novejshego vremeni, no eto ne tak. Godu, primerno  v sorok devyatom popal ya  v
miliciyu i tam  obeshchali mne kameru s ugolovnikami,  gde  novichkam dlya  nachala
ustraivayut  "parashyutnyj desant", to est'  berut  za ruki, za nogi, podnimayut
povyshe i  brosayut spinoj na cementnyj  pol. A potom  eshche seriya  uprazhnenij v
etom  zhe duhe. No ya sebe  davno  skazal, esli  tak, budu  soprotivlyat'sya pri
samoj  maloj vozmozhnosti,  s  pomoshch'yu lyubogo predmeta, tyazhelogo ili ostrogo,
budu drat'sya,  kusat'sya, carapat'sya do  teh por, poka hot'  chem-nibud' smogu
shevelit'...
     --  Tak kak, Vladimir Nikolaevich, --  donessya  do menya otkuda-to  golos
Petrova, -- vy hotite pechatat' svoi knigi v Sovetskom Soyuze?
     -- CHto? -- peresprosil ya. -- YA vas ne ponyal.
     -- Po-moemu, ya ponyatno govoryu. YA sprashivayu: vy chto zhe, sovsem ne hotite
bol'she pechatat'sya zdes'? Hotite tol'ko na Zapade?
     Okazyvaetsya, menya ne tol'ko ne sazhayut, a eshche dazhe torguyutsya.
     -- A razve mozhno i zdes'?
     -- A pochemu zhe  nel'zya?  Davajte izdavat'sya zdes'. Davajte sdelaem tak,
chtoby ne za granicej, a u nas vashi knigi shli narashvat.
     -- Da ya, sobstvenno, ne protiv. Davajte. S chego nachnem?
     -- Vot ob etom kak raz i nado podumat'.
     Konechno, ya ne nastol'ko lopuh, chtoby srazu poverit'.
     --  Vy, nebos',  hotite nachat'  s togo, chtoby  ya dal otpor Solzhenicynu,
burzhuaznoj propagande ili sebe samomu.
     
     _______________________________________________________________________________________________________________________________________________
     1  YA  zametil,  chto mnogie  lyudi  vosprinimayut  to ili  inoe
suzhdenie avtora  o sebe samom kak neizmennoe na vse  vremena. Mezhdu tem  moe
otnoshenie k politike v techenie moej zhizni menyalos'  mnogo raz -- ot  polnogo
ravnodushiya  k pristal'nomu interesu  (no  bez  zhelaniya  lichno  vovlech'sya)  i
naoborot.

     -- Da  chto vy! Razve  ya  vam chto-nibud' podobnoe skazal? YA  hochu tol'ko
odnogo: chtoby vy pechatalis' zdes'. Vy soglasny?
     -- Esli ostanovka tol'ko za moim soglasiem, ya vam ego dayu.
     -- No kak prakticheski?
     Ob®yasnyayu, chto prakticheski sposob pechataniya knig izvesten priblizitel'no
so vremen Guttenberga.
     -- No mne by hotelos' uslyshat' ot vas kakoe-to konkretnoe  predlozhenie.
Mozhet, dlya nachala chto-to pereizdat'?
     -- Pereizdajte.
     -- Ili izdat' chto-to novoe.
     --  Mogu  predlozhit' i novoe. Tol'ko  chto-to  ne ponimayu.  Vy zhe  takie
neprimirimye, neuzheli budete pechatat' cheloveka s moimi vzglyadami?
     --  Vot   vidite,  ya  zhe  govoryu,  chto  u  vas  ob  organah   ustarelye
predstavleniya. Mne  by hotelos', chtoby vy nas luchshe uznali. Davajte eshche  raz
vstretimsya. Nu,  ne zdes' (zdes',  mozhet  byt', na vas eti  steny davyat),  a
gde-nibud' v drugom meste, v bolee neprinuzhdennoj obstanovke,
     -- V gostinice?
     -- Hotya by v gostinice. A chto?
     Net, nichego. Mne kak-to rasskazyval Viktor Nekrasov o svoej  vstreche  s
gebistami   v  gostinice,  mne   pokazalos'  eto  interesnym,  i  ya  zahotel
posmotret', kak takie  nomera  vyglyadyat. Zaryad  lyubopytstva,  kotoroe  koshku
sgubilo, vo mne eshche byl nemalyj.
     --  No  vse-taki, --  govoryu  ya, --  vashi  predlozheniya  vyglyadyat kak-to
stranno. A, mozhet byt', vy nadeetes' zaverbovat' menya v osvedomiteli?
     -- CHto vy!  -- vsplesnul rukami Petrov.  -- |to ya dazhe  poboyalsya by vam
predlozhit'.
     -- Poboyalis' by? I pravil'no. Mne odnazhdy predlagali... Dolzhen zametit'
segodnya, chto slovo "predlagali" k tomu, chto  bylo na samom dele, v  obshchem-to
ne podhodit,  Vo  vremya moego pervogo vyzova i  doprosa v KGB  eshche v 59 godu
byli  nekotorye  tumannye  nameki ("vy nam pomozhete, my vam  pomozhem") i byl
vopros, chto govoryat nashi professora na lekciyah v institute (ya skazal, chto na
takoj vopros ne vsegda mogu otvetit' dazhe na ekzamene), no nikakogo vnyatnogo
predlozheniya vse-taki ne bylo.
     Petrov smeetsya.
     -- Vy  vse-taki  nam ne verite. Dazhe ne znayu,  kak vas ubedit', chto  my
hotim ot vas tol'ko odnogo: chtoby vy pechatalis'.
     -- I nichego bol'she?
     -- Nichego.
     --  Tak voz'mite  i dlya nachala napechatajte "CHonkina", esli on  vam  tak
ponravilsya.
     --  A chto, ya by  napechatal.  Pravda, ya poprosil by  vas vybrosit'  odno
tol'ko slovo -- PUKS.
     Odno slovo ya  soglasilsya  vybrosit' nemedlenno, hotya, esli  b  doshlo do
dela, neizvestno, kak by sebya povel. PUKS vse-taki slovo v romane ne lishnee.
     Razgovor podoshel k koncu. Posledovalo eshche neskol'ko voprosov mimohodom.
Kogo ya znayu iz molodyh pisatelej? Nikogo  ne znayu. (Vse-taki ya byl vse vremya
nacheku i ni razu ni odnoj lishnej familii prosto tak ne nazval.) Kak pozhivaet
Vladimir Kornilov? Nichego pozhivaet.
     -- A den'gi on iz-za granicy poluchaet?
     -- |to vy u nego sprosite.
     -- A vy ne znaete?
     -- YA ne znayu.
     (Interesno, na chto on  rasschityval, zadavaya eti voprosy? Na peredachu ih
Kornilovu,  na neozhidannyj progovor ili po  obyazannosti?) --- Nu tak chto, ne
hotite s nami vstrechat'sya?
     -- Da vse ne mogu nikak ponyat', dlya chego.
     -- CHto zh tut neponyatnogo? Podumajte, chto imenno vy hoteli by napechatat'
i  gde. I prihodite so svoimi predlozheniyami. Da chto vy kolebletes'? Zapishite
telefon. Zahotite  -- pozvonite, ne zahotite -- ne zvonite. Vy zhe nichego  ne
teryaete.
     Nu, konechno, ya nichego ne teryal. YA pomnil poslovicu ob uvyazshem kogotke i
propavshej  vsej ptichke,  no veril,  chto  ne dam  uvyaznut' i kogotku. Nikakoj
nevidimoj granicy ne perejdu, ni v kakie rasstavlennye imi silki ne vlezu.
     Poetomu ya vzyal list bumagi i zapisal: Petrov Nik. Nik., 228-80-34.
     Poka  my  s  hozyainom kabineta  zhali  drug  drugu  ruki,  Zaharov begal
podpisyvat' propusk i, vernuvshis', poshel menya provozhat'.
     Vozle lifta  v derevyannoj ramke visela bumaga s  mashinopisnym  tekstom:
"Direkciya,  partkom i zavkom zavoda "Borec" vyrazhayut glubokuyu  blagodarnost'
rabotnikam  Komiteta  Gosudarstvennoj  bezopasnosti za  aktivnoe  uchastie  v
kommunisticheskom  subbotnike".  |tot  tekst,  takoj  obyknovenno  sovetskij,
podejstvoval na menya rasslablyayushche, vyzvav chuvstvo,  chto ya byl v obyknovennom
sovetskom uchrezhdenii.
     No, navernoe, vse-taki steny Lubyanki, i  pravda, na menya davili, potomu
chto  ya  byl  radostno  udivlen  obiliem solnechnogo sveta  i  obyknovennost'yu
protekavshej snaruzhi zhizni.
     Udivilsya i Ire, kotoruyu tut zhe uvidel na trotuare.
     -- Ty chto? -- sprosil ya.-- Tak vse vremya zdes' i stoyala?
     -- Tak i stoyala, -- skazala ona.
     -- No  ty  mogla by zajti hotya  by  v knizhnuyu lavku, chtoby  zanyat' sebya
chem-nibud',
     -- A ya i tak byla zanyata, ya psihovala.
     -- Nu i naprasno, -- skazal ya. -- Naprasno psihovala. Vse idet horosho.
     (YA  ej vsyu zhizn' govoryu, chto vse  horosho, no ona vsyu zhizn' pochemu-to ne
verit.)
     Vernuvshis' domoj, my osvobodili Annu Mihajlovnu (teshchu) ot  obyazannostej
nyan'ki, i tut zhe zadrebezzhal telefon. Telefonistka skazala:
     -- Budete govorit' s Parizhem!
     I v trubke zarokotal ustalyj gosudarstvennyj golos, slovno peredavavshij
mne direktivu v zakodirovannom vide:
     -- Hristos voskrese!
     I ya opyat' ne nashel nichego luchshego, kak otvetit':
     -- Zdravstvuj, Volodya.
     --  Nu kak dela? -- velikodushno  proshchaya mne  moe ritual'noe nevezhestvo,
sprosil zvonivshij.
     Vopros byl ne tak prost, kak kazalsya.
     Zvonivshij interesovalsya  ne prosto  moimi delami,  a obeshchannym otryvkom
dlya "Kontinenta".
     -- Dela, -- skazal ya, -- Volodya, poka nichego, no to, o chem my govorili,
poka otlozhim.




     Itak, k opisyvaemomu momentu mne bylo pochti sorok tri goda, u menya bylo
(povtoryayu)  troe detej, shestnadcati,  trinadcati i  polutora let.  S mater'yu
dvuh starshih ya  razoshelsya, no  otvetstvennosti za  nih  s  sebya  ne snimal i
zabotoj svoej staralsya ih tozhe ne obdelyat'.
     Zanimayas' literaturnym trudom okolo dvadcati let, napisal ya mnogo chego,
no iz togo, chto, kak ya samonadeyanno dumal, posle menya mozhet ostat'sya, u menya
byli  poltory  knigi  "CHonkina"  (vtoruyu  ya kak  raz  dopisyval),  povesti i
rasskazy "Hochu byt' chestnym", "Rasstoyanie  v polkilometra", "Putem  vzaimnoj
perepiski". Eshche, imej ya vlast' sam rukovodit'  sostavleniem svoih pisanij vo
vremeni, ya by  vklyuchil v sostavlyaemoe koe-chto  iz drugih  knig --  nekotorye
glavy, kuski i strochki. Vot i vse.
     YA  vsyu zhizn'  rabotal  mnogo i  v lyubye  chasy  sutok,  a  esli  eto  ne
otrazilos' na kolichestve knig, to tol'ko potomu, chto vse napisannoe (vklyuchaya
dazhe chastnye pis'ma),  ya vsegda po mnogu  raz  perepisyval. V perepisyvaemom
chasto zaryvalsya nastol'ko, chto  ne uluchshal ego, a uhudshal i potom vykidyval.
Desyatki  tysyach  stranic,  mnoyu  ispisannyh,  vykinuty  na  pomojku.   Tysyachi
razbrosany i uteryany.
     YA vsegda  i neuklonno  soblyudal  zavet  Pasternaka (dazhe  kogda ne znal
ego):  "Ne nado zavodit' arhiva, nad  rukopisyami  tryastis'". Vot, uzh chego ne
delal, togo ne delal, i dazhe slishkom. (Nedavno, v 1992 godu, CGALI predlozhil
mne sdat' im moj arhiv na hranenie, ya okinul vzglyadom svoi bumazhki, podumal:
"Razve eto mozhno nazvat' arhivom?" I vezhlivo otkazalsya.)
     Literaturnuyu   moyu  sud'bu  mozhno   nazvat'   udachnoj,   no   vryad   li
blagopoluchnoj. O  stihah  govorit'  ne  budem,  a proza, samaya pervaya,  byla
nemedlenno opublikovana i zamechena. No  ya ne umel "protalkivat'" svoi knigi,
druzhit' s  kritikami,  ladit'  s  nachal'stvom  i  skryvat'  svoe otnoshenie k
sovetskoj vlasti, dazhe kogda hotel. Zato umel popadat' vo vse chern'yu spiski,
kotorye za vremya moego  prebyvaniya v  sovetskoj  literature byli sostavleny.
Inogda dazhe v spiski, sostoyavshie iz odnogo imeni.
     S  samogo moego literaturnogo rozhdeniya ya  byl sredi teh, kogo ili pochti
ne pechatali, ili polnost'yu zapreshchali. V  nachale  svoej  kar'ery ya ochen' malo
interesovalsya  politikoj,  ne  pylal  grazhdanskimi  strastyami,  i voobshche  ne
stremilsya  "vysovyvat'sya", no te iz porody nachal'stva, s kem mne prihodilos'
soprikasat'sya, srazu zhe ponimali, chto ya chuzhoj.
     CHuzhim ya byl ne po idejnym ili klassovym soobrazheniyam, a organicheski.
     V vozraste shestnadcati let so mnoj  proizoshel zabavnyj i znamenatel'nyj
sluchaj.  YA,  tol'ko  chto  okonchiv  remeslennoe  uchilishche, rabotal na  zavode.
Priblizhalsya  kakoj-to sovetskij prazdnik, i direkciya s partkomom  i zavkomom
gotovilis' vyvesti svoih trudyashchihsya na demonstraciyu.  I  reshali, kto, gde, v
kakom poryadke budet idti i (poimenno)  kto chego poneset: znamya, transparant,
lozung, portret  kogo-nibud'  iz vozhdej. Nametili  chto-to vsuchit' i mne,  no
partorg vmeshalsya: net, etomu nichego davat'  nel'zya, on to, chto emu dadut, po
doroge vykinet.
     Pomnyu, kogda kto-to peredal  mne slova  partorga, ya byl ochen' udivlen i
obizhen. Nu, pochemu  on obo  mne tak dumaet, razve ya dal hot' malejshij povod?
I, konechno, togda, esli by mne doverili kakoj-nibud' portret ili znamya, ya by
ego odin raz do mesta dones.
     No,  v  principe, partorg razglyadel vo mne to, chego ya sam v sebe eshche ne
videl.  Vsyakaya  ritual'nost'  menya vsegda ottalkivala, a pozzhe ya  ponyal, chto
voobshche net takih  simvolov i takih portretov,  kotorye ya hotel by nosit' nad
edinstvennoj svoej golovoj. Povtoryayu, mne ne nravilas' vsyakaya ritual'nost' i
sovetskaya  mogla  by  byt'  odnoj  iz  vseh, esli  by  ee,  kak  edinstvenno
blagodatnuyu, ne navyazyvali izo dnya v den' do rvotnogo refleksa. Dazhe v samyh
bezobidnyh  formah  ona  byla  mne  otvratitel'na.  V  1969  godu,  nakanune
ocherednogo pushkinskogo yubileya, mne snachala prislali bumagu, a potom pozvonil
vse tot  zhe nezabvennyj Viktor Nikolaevich Il'in s priglasheniem uchastvovat' v
vozlozhenii venka k pamyatniku Pushkinu. YA otkazalsya.
     --  Nu  pochemu?  --  udivilsya  Il'in.--  Ved' eto zhe delo s vashej tochki
zreniya chistoe. Ved' eto cvety ne Mayakovskomu i ne Gor'komu.
     --  V tom-to i delo, -- skazal  ya. -- K  etim-to  ya  eshche poshel  by. A k
Pushkinu, v takoj kompanii, da mne pered nim samim prosto stydno.
     Buduchi  chelovekom  (v  svoe  vremya) apolitichnym  i lishennym grazhdanskih
strastej, ya byl zachislen vo  vragi sovetskogo rezhima,  kak inogda mne samomu
kazalos', po nedorazumeniyu, no potom ponyal, chto nikakogo nedorazumeniya net.
     YA   ne   delal  politicheskih  zayavlenij,  no  ot  vida  vsej  sovetskoj
atributiki:  znamen,  dosok pocheta,  vozhdej na tribune mavzoleya, svinarok na
pervyh  stranicah  gazet,  hokkeistov,  figuristov   menya  toshnilo  i  chasto
podmyvalo, govorya slovami Germana Pliseckogo, "ujti v razryad nebrityh lic ot
lozungov, peredovic i golubyh pervorazryadnic..."
     K tomu  zhe ya byl ves'ma nevozderzhan na yazyk i otnosilsya k tem, kto radi
krasnogo slovca ne tol'ko, po poslovice, ne pozhaleet rodnogo otca, no i sebya
tozhe ne poberezhet.
     Est'   lyudi,   s  kotorymi  borot'sya   pochti   bessmyslenno.  CHeloveka,
nedovol'nogo klassovo, mozhno  perevesti v drugoj klass, i on stanet dovolen,
cheloveka, ne soglasnogo idejno, mozhno podvignut' na peremenu idei, cheloveka,
organicheski nesovmestimogo, mozhno tol'ko ubit'.
     Nadezhda  YAkovlevna  Mandel'shtam  odnazhdy skazala  o svoem muzhe (citiruyu
priblizitel'no): "Nepravil'no  govoryat, chto Mandel'shtam ne  hotel vrat'.  On
hotel.  No  ne  umel".  Mandel'shtam  s  sovetskoj  vlast'yu  byl  organicheski
nesovmestim, hotya i pytalsya inogda sovmestit'sya.
     YA tozhe inogda pytalsya, no nikogda ne mog.
     Solzhenicyn gde-to  pishet, chto povernis' ego  sud'ba inache, i on sam mog
by  okazat'sya  sredi "golubyh  petlichek",  to est'  gebistov. Emu,  konechno,
vidnee (hotya on sebya, dolzhno byt', v dannom  sluchae nedoocenivaet), no ya pro
sebya mogu skazat', chto  so mnoj podobnogo ni pri kakoj  pogode proizojti  ne
moglo,  i vovse ne potomu,  chto  protivorechilo by moim ubezhdeniyam (ubezhdeniya
vsegda mozhno k chemu-nibud' podognat'), a potomu chto k  takogo roda  sluzhbe ya
ne  prisposoblen byl  ot rozhdeniya. Odin  iz  rannih moih rasskazov nazyvalsya
"Kem ya mog by stat'", emu zhe podoshlo by nazvanie: "Kem ya ne mog by stat'". YA
davno ponyal, chto  nikogda  ne  mog by byt' nachal'nikom, potomu chto stesnyayus'
kogo-nibud'  k  chemu-nibud'  prinuzhdat';  nikogda  ne  mog  by byt'  horoshim
podchinennym,  potomu chto moj organizm  protivitsya prinuzhdeniyu. YA nikogda  ne
byl  protivnikom zhiznennogo blagopoluchiya (mechta o kotorom, neosushchestvlennaya,
u menya vsegda svodilas' k sobstvennomu zagorodnomu domu i ogorodu), no kogda
dohodilo do  konkretnoj  platy  za eto:  podnyat'  ruku,  postavit'  podpis',
vozlozhit' venok, skazat'  kompliment nachal'niku, druzhit' s  nuzhnym chelovekom
-- ot takih vozmozhnostej ya vsegda uhodil, izbegal, ubegal.
     "Eg ist  flchtig"  1 --  skazal obo mne odin pronicatel'nyj
nemec.
     K politicheskoj ili obshchestvennoj deyatel'nosti ya  nikogda ne stremilsya. V
interv'yu nemeckoj gazete "Di Cajt", dannom mnoyu nezadolgo do vyzova v KGB, ya
nazval sebya dissidentom ponevole, no ne  stol'ko v tom smysle, chto menya tuda
zatolkali,  a i v tom,  chto ya s  sushchestvuyushchim rezhimom byl prosto nesovmestim
2, i dissidentstvo moe bylo neizbezhnym.
     Vprochem, nekotorye  "dissidentskie"  postupki ya  sovershil  po  prichinam
bolee nizkogo svojstva, chem organika, a imenno po ubezhdeniyam.
     Kogda  posadili  Sinyavskogo i  Danielya  i  nachalsya  vozvrat  k  fashizmu
stalinskogo  obrazca, ya reshil, chto obshchestvo,  esli  ono u nas  dejstvitel'no
est', dolzhno okazat' takim planam vlastej soprotivlenie, dolzhno vosstat',  a
poskol'ku ya tak dumayu, to  ya dolzhen za ubezhdenie svoe otvechat' i  byt' sredi
vosstavshih.
     CHto ya v nekotorom smysle i sdelal.
     No vosstaniya ne sluchilos'.
     Process  Sinyavskogo  i Danielya  vyzval  vnutri  strany  hotya  i  ostryj
protest,  no  sredi  ochen'  ogranichennogo  i  rasseyannogo  kruga  lyudej.  Iz
dvuh-treh  tysyach chelovek  (na  vsyu  ogromnuyu stranu), sklonnyh  k  protestu,
desyatok posadili, sotnyu ostavili na razvod, a ostal'nyh tak ili inache kupili
i  uspokoili:  sidite,  kushajte,  dumajte,   chto  hotite,  no  pomalkivajte.
Stalinskie  vremena konchilis', bez  razboru sazhat'  ne budem,  no lezushchih na
rozhon mozhem i prishibit'.
     Konkretnoe moe polozhenie bylo takoe. Poka ya byl chlenom Soyuza pisatelej,
ya  chuvstvoval sebya otvetstvennym za vse, chto proishodit v samom etom soyuze i
za  to,  chto  im  odobryaetsya.  YA  vstrechal mnogo lyudej,  kotorye  rassuzhdali
primerno  tak. YA  hudozhnik.  Bog  dal mne moj  talant,  chtoby  pisat'  knigi
(kartiny ili opery), a vse ostal'noe  -- politika. YA zanyat svoim  delom. Ono
nuzhno ne tol'ko mne,  ono nuzhno  strane, narodu, miru, chelovechestvu, ya zanyat
etim delom. A chto, vokrug menya razve chto-nibud'  proishodit? Da? Pravda? CHto
vy govorite? Ne  znayu, ne znayu. Mne nekogda vdavat'sya v podrobnosti,  u menya
delo, ot kotorogo otvlech'sya ya nikak ne mogu.
     V  takih rassuzhdeniyah est' svoya pravda. Hudozhestvennoe sochinitel'stvo i
grazhdanskie  strasti  ne  tak-to prosto  mezhdu soboj  uzhivayutsya. Kak  tol'ko
pisatel' lyubogo  masshtaba,  hot' dazhe i Lev Tolstoj,  pogruzhaetsya  v  puchinu
obshchestvennoj bor'by, eto tut zhe skazyvaetsya na kachestve im sochinyaemogo. No i
s  holodnym  ravnodushiem  k  sud'be svoih  sovremennikov  nastoyashchij hudozhnik
nesovmestim.
     Kogda  poshla polosa  arestov  i SHemyakinyh  sudov nad inakomyslyashchimi,  ya
nikakih opravdanij svoemu stoyaniyu v storone pridumat' ne mog, poetomu (ochen'
neohotno) primknul k protestovavshim.
     No samaya  bol'shaya vspyshka  moej  grazhdanskoj aktivnosti byla svyazana  s
Solzhenicynym. Kogda ego isklyuchali, kogda ego presledovali, ya pochti fizicheski
oshchushchal,  chto,  ostavayas' v  Soyuze  pisatelej, po spravedlivosti dolzhen  byt'
prichislen k  presledovatelyam.  Kogda nad Solzhenicynym sgushchalis'  tuchi, kogda
nachinalas' gazetnaya travlya (a shum ot nee mnogokratno usilivalsya "golosami"),
ya,  vozbuzhdennyj  eyu,  za ego zhizn'  inogda tak boyalsya, kak  (chitatelyu  etih
zametok pridetsya poverit' mne na slovo) ni togda, ni potom ne boyalsya za svoyu
sobstvennuyu.
     Vot  kogda ego arestovali,  kogda ya  dumal, chto ego neizbezhno  posadyat,
togda i nastal v moej  zhizni tot edinstvennyj moment,  v kotoryj ya gotov byl
vzyat' portret Solzhenicyna i vyjti s nim dazhe v odinochku na Krasnuyu ploshchad'.
     No vlasti rasporyadilis' s neozhidannoj dlya nih razumnost'yu.  Solzhenicyna
ne posadili, a vyvezli v bezopasnuyu zhizn'. Par iz kotla vypustili, vzryva ne
poluchilos'. Ko vseobshchemu, kak ya zametil, udovol'stviyu. K moemu tozhe.
     U menya eto sobytie sovpalo s isklyucheniem menya iz Soyuza pisatelej. YA eshche
kipel, kidalsya Solzhenicyna zashchishchat' i dazhe  vozvel ego v san velichajshego, no
tut  zhe ponyal,  chto hvatil lishku, velichajshemu  uzhe nichto  ne grozit, a vot o
svoej golove, kakaya by ona ni byla, pora samoj etoj golovoyu podumat'.
     Nado  skazat', chto eshche  i do  etogo kakie-to  vyskazyvaniya  i  postupki
Solzhenicyna  vyzyvali moe ne tol'ko pochtenie, no i ironiyu, i povodov dlya nee
hvatalo.
     _______________________________________________________________________________________________________________________________________________
     1 Ne mogu perevesti inache, kak "sklonnyj k uletuchivaniyu".
     2  Kogda  ya  nahodilsya   na  dne  sovetskogo  obshchestva,  moya
nesovmestimost' s nim v glaza ne brosalas', no stoilo mne chut'-chut' vsplyt',
ona stala ochevidnoj i vopiyushchej.
     V tot vecher (13  fevralya 1974 goda),  kogda  Solzhenicyna arestovali, my
(Benedikt  Sarnov,  Vladimir  Kornilov  i  ya)  byli u  nego na  kvartire,  a
neskol'ko  dnej spustya  Viktor  Nekrasov zatashchil  menya  provedat' sobiravshuyu
chemodany  Natal'yu.  Samo po  sebe  poseshchenie nikakogo  rasskaza ne stoit, no
stoit telefonnyj zvonok iz Cyuriha.
     Natal'ya  Dmitrievna, pogovoriv s muzhem, peredala telefon Nekrasovu, tot
(konechno, on  byl, kak, vprochem, i ya, ne sovsem  trezvym) prokrichal v trubku
chto-to obodryayushchee, zatem skazal:
     Vot zdes' Volodya Vojnovich, on tozhe hochet s toboj pogovorit'.
     Na samom dele  ya vovse etogo ne hotel. Obyazannost' govorit' obshchie slova
menya vsegda ugnetaet, a ne obshchih u menya ne bylo.  Solzhenicyn, vidimo, tozhe k
razgovoru  so  mnoj  ne  stremilsya i, dolzhno byt',  po  toj  zhe,  mne  ochen'
ponyatnoj,  prichine.  |to  nehotenie  on  Nekrasovu  kak-to vyrazil, no  Vika
zamyalsya, smutilsya (on-to chelovek delikatnyj) i sunul mne trubku.
     YA v trubku  skazal "allo" i zadal glupyj vopros: "Nu,  kak vy tam?"  Na
chto mne bylo tut zhe provozglasheno: "Volodya, moe serdce s vami,  moe serdce v
Rossii".
     Velikie  lyudi  tak i dolzhny  otvechat',  no ya  ne  lyublyu  velikih lyudej,
soznayushchih svoe velichie, a k vyskazyvaniyam, zavedomo rasschitannym na skrizhali
istorii, otnoshus' s nepochtitel'noj nasmeshkoj. No velikie lyudi vsegda smeyutsya
poslednimi, ih velikie vyskazyvaniya, nesmotrya na reakciyu otdel'nyh nevelikih
nasmeshnikov, vse-taki na skrizhali zanosyatsya i potom, v techenie  desyatiletij,
a  inogda i  pobol'she,  shkol'nye  uchitelya, ssylayas' na  svidetel'stva  vrode
dannogo, s blagogoveniem vdalblivayut skisayushchim  ot takih slov uchenikam,  kak
velikij imyarek  nikogda ne poryval svoej svyazi  s Rodinoj i vsegda povtoryal:
"Moe serdce v Rossii!"
     My s Nekrasovym  probyli v razorennoj kvartire nedolgo,  posle chego nam
oboim  v kachestve pochetnyh darov byli vrucheny po dve  fotografii,  v bol'shom
kolichestve otpechatannye i prigotovlennye  dlya pooshchreniya otvazhnyh posetitelej
opal'nogo  zhilishcha.  YA eti  fotografii nemedlenno komu-to  otdal.  YA hranyu (v
besporyadke)  snimki   tol'ko  ochen'  mne  blizkih  ili  sluchajnyh  lyudej,  a
izobrazheniya velikih i kul'tovyh lichnostej ne derzhu. Ni na stene, ni na stole
ya nikogda ne derzhal ne tol'ko Lenina ili Stalina, no i -- Pushkina, Tolstogo,
Mayakovskogo,  Hemingueya,  Pasternaka,  Ahmatovu.  Odno  vremya  ya   popytalsya
prisposobit' k svoej stene kartochku Saharova, no i ona u menya ne prizhilas'.
     K  momentu izgnaniya Solzhenicyna kul't ego dostig  uzhe vysshej tochki i ne
tol'ko v otechestvennoj srede.  V  te dni  priezzhavshie  v SSSR inostrancy, za
isklyucheniem  nekotoryh, znali,  chto na etoj territorii  nahodyatsya  Sovetskij
Soyuz, Brezhnev, KGB, Solzhenicyn i eto, kazhetsya, vse. Ostatochnye lyudi, kotorye
zdes' inostrancam vstrechalis', podtverzhdali, chto vse tak i est'.
     Nezadolgo   do   togo  ya   vstretilsya   na  kakom-to  prieme   s  novym
korrespondentom  "Vashington  post"  Piterom Osnosom i  sprosil ego, o chem on
sobiraetsya zdes'  pisat'. On skazal,  chto sobiraetsya pisat'  o mnogom, v tom
chisle  o russkoj literature, o kotoroj na Zapade lyudi ne  imeyut ni malejshego
ponyatiya i  dumayut,  chto  zdes'  net nikogo,  krome Solzhenicyna.  YA  podumal,
perebral v  ume izvestnye mne nazvaniya knig i imena avtorov  i skazal,  chto,
pozhaluj, lyudi na Zapade pravy: zdes' nikogo,  krome Solzhenicyna, net. Potomu
chto  on,  edinstvennyj,  sovershenno  prenebregal  vsemi   pravilami  pisaniya
(nachinaya  s  sintaksisa)  i  povedeniya, prinyatymi  v sovetskoj  literaturnoj
srede.
     No moe suzhdenie imelo  vse-taki pretenziyu na nekij  paradoks.  A mnogie
inostrancy to zhe samoe ponimali bukval'no.
     Kogda  nastala  ochered' mne samomu  byt' nagnannym iz Soyuza  pisatelej,
mnogie inostrannye korrespondenty  soobshchili,  chto ya isklyuchen ottuda kak drug
Solzhenicyna. Ne  predstavlyaya sebe togo, chto ya mogu byt' chem-nibud' interesen
sam po sebe. S etoj, ne  zasluzhennoj mnoyu reputaciej  "druga  Solzhenicyna" ya
borolsya  dolgo, nastojchivo,  let primerno  pyatnadcat' i koe-kakih uspehov za
eto   vremya   dobilsya.   Hotya  i   sejchas   v  publikuemyh  gde-nibud'  moih
biograficheskih  dannyh  ukazyvaetsya, chto ya preterpel mnogo lishenij,  glavnym
obrazom -- za podderzhku Solzhenicyna.
     S izgnaniem Solzhenicyna odna iz prichin moego  vneshnego  "dissidentstva"
pochti polnost'yu  otpala. Konechno,  nekotoryh lyudej eshche prodolzhali sazhat',  i
eto, govorya krasivo, otzyvalos' v  dushe moej bol'yu, no, ne imeya  vozmozhnosti
ostanovit'  zlo, ya gotov byl uspokoit' sebya  tem, chto ya  eto zlo ne prinimayu
voobshche. Mne bylo vazhno odin raz v zhizni skazat', chto ya otnoshus' k nasiliyu  s
bol'shim i  neizmennym  otvrashcheniem, chto dolzhno byt'  vsem  yasno dazhe  togda,
kogda ya molchu.
     Skazat' eto odin raz i navsegda. A povtoryat'sya ne obyazatel'no.
     V  konce koncov dissidentom mozhet  byt'  kazhdyj i  "drugom Solzhenicyna"
tozhe, a "CHonkina" bez menya nikto ne napishet.
     V postsovetskoj pechati ya chital  o sebe,  i ne raz,  mnenie, chto vse moe
dissidentstvo bylo  kratkim i tochno  rasschitannym putem k ot®ezdu. S lyud'mi,
kotorye eto utverzhdayut  soznatel'no ili po oshibke, ya polemizirovat' ne budu.
No tem, komu interesna  pravda, skazhu, chto menya isklyuchili iz Soyuza pisatelej
20  fevralya  1974  goda. A uehal  ya  za granicu  (s  sovetskim pasportom) 21
dekabrya  1980 goda,  V  techenie proshedshih  pochti  semi  let mne  mnogo raz i
dovol'no grubo  namekali, chtob ya  ubralsya. YA svoe  protivostoyanie v  zaslugu
sebe ne  stavlyu, i bol'she togo, esli  by mozhno  bylo zadnim chislom ispravit'
biografiyu, i ne bud' ya svyazan so vsemi svoimi  rodnymi i blizkimi, to  uehal
by eshche  godu v  68-m. I niskol'ko by etogo ne stesnyalsya. No v svoej real'noj
neispravlennoj  zhizni ya ni v 68, ni v 75 ob ot®ezde dazhe i pomyslit' ne mog,
a situaciya u menya okazalas' sovsem tupikovaya.
     V  literaturnyh  delah  ya  do  pory do  vremeni  proyavlyal  ogranichennuyu
sklonnost' k  ustupkam,  no ot menya potrebovali ne ustupok, a bezogovorochnoj
kapitulyacii s polnym otkazom ot vseh moih  literaturnyh ambicij. |togo ya  im
ustupit' ne  mog.  Nikak i ni pri kakih  obstoyatel'stvah. Kak tot  gonec  iz
pushkinskoj "Poltavy": "Za shapku  on ostavit' rad  konya, chervoncy i bulat, no
vydaet shapku tol'ko s boyu i to lish' s bujnoj golovoyu".
     YA  poshel  na  razgovor  s  kagebeshnikami,  potomu  chto  oni  ostavalis'
edinstvennoj  instanciej, cherez kotoruyu  ya mog by obratit'sya k gosudarstvu i
ono  ko  mne. Oni byli  parlamenterami, poslannymi  v  osazhdennuyu  krepost'.
SHansov na bezogovorochnuyu kapitulyaciyu kreposti u nih ne  bylo, no na razumnoe
reshenie  v dopustimyh predelah -- byli.  YA ne prosto hotel, ya zhazhdal pokoya i
radi nego  gotov byl otdat' im, figural'no govorya, "konya, chervoncy i bulat",
ostaviv  sebe  tol'ko "shapku".  YA  byl soglasen ujti  iz obshchestvennoj zhizni,
poselit'sya gde-to v provincii, pisat', no ne pechatat'sya ni zdes', ni tam, ne
davat' interv'yu i ne mozolit' glaza let pyat' ili dazhe desyat' (deneg, kotorye
u  menya k tomu vremeni byli na Zapade,  na desyat' let zdeshnej  zhizni hvatilo
by). Mne kazalos', chto u  nih ne bylo nikakogo vyhoda, krome kak soglasit'sya
na predlozhennyj kompromiss.  Sdat'sya  im polnost'yu ya  uzhe i  ne mog  dazhe  s
vydachej "bujnoj golovy".
     Pervaya kniga "CHonkina" vyshla, sushchestvuet, i otmenit'  ee  sushchestvovanie
ne pod silu dazhe KGB. Kak melanholicheski i grubo  vyrazhalas', glyadya na  svoyu
razbushevavshuyusya maloletnyuyu doch', odna moya znakomaya: "Obratno ne zasunesh'".
     Mne moj plan  kazalsya razumnym, realistichnym i priemlemym  dazhe dlya nih
(ne  kagebeshnikov,  a  vlastitelej, stoyavshih za  nimi). Poetomu  ya  i  reshil
vstretit'sya s Petrovym i Zaharovym eshche raz.




     11 maya ya pozvonil Petrovu.
     --   Vladimir  Nikolaevich?  --   obradovalsya  on.  --   Znachit,  reshili
vstretit'sya?  Nu, davajte. Odnu minutku, sejchas  ya opredelyus'.  Dopustim,  v
chetyre  chasa v "Metropole".  Vam  udobno?  Ochen'  horosho.  Vy  etu gostinicu
znaete?  Ne  ochen'?  Nu,  chtob  vy  tam  ne  putalis', davajte vstretimsya  u
pamyatnika Marksu. Dogovorilis'? Vot i horosho. A kak voobshche nastroj, Vladimir
Nikolaevich?
     Snachala  mne ne  ponravilos'  slovo  "opredelyus'", a  slovo "nastroj" ya
pochemu-to   tak  ne  lyublyu,   chto  ono  vyzvalo  u  menya   ochen'  nepriyatnoe
predchuvstvie.
     -- Uvidimsya, pogovorim,-- skazal ya.
     Bez pyati chetyre ya na ploshchadi Revolyucii.  Odin. Ira na etot raz so  mnoj
ne  poshla,  poskol'ku delo kak by uzhe,  rutinnoe. Solnechno,  zharko,  torguyut
cvetami. Ochered' za plombirom po 19 kopeek. Ochered' k telezhke s  gazirovkoj.
Golubi  putayutsya pod  nogami. YA, mezhdu prochim, zabyl u etogo tipa  dobit'sya,
kto on  vse-taki est'. Da vot eshche problema -- uznayu  li ya  ego. U menya ochen'
plohaya pamyat' na lica. Pomnyu, pravda, chto on  vysokij, smuglyj,  kudryavyj, v
ochkah.
     Dolzhen uznat'. Skazhu im, chto nametil, i poglyazhu, chto budet dal'she.
     Ira prosila,  kogda  budu vozvrashchat'sya, zajti v hozyajstvennyj  magazin,
tam, na  Kuzneckom  mostu,  ryadom  s priemnoj  KGB, kupit' naftalin.  Ona  v
proshloe voskresen'e, ozhidaya menya, videla naftalin, no togda bylo ne do nego.
     V  takuyu  zharu  horosho  by  dostat' piva. U menya est'  sertifikaty  (za
shvedskoe izdanie ya ih eshche poluchil, no na etom lavochku prikryli), na obratnom
puti mozhno zajti v "Berezku" na Bol'shoj Gruzinskoj, kupit' neskol'ko banok.
     CHtoby popast' k pamyatniku, nado  projti mimo "Metropolya". Smotryu: vozle
gostinicy  mechetsya  chem-to  vzvolnovannyj   ryzhij  Zaharov.  Komu-to  kivnul
golovoj,  komu-to  mahnul  rukoj.   Rezko  povernulsya,  natknulsya  na  menya,
smutilsya, sunul ruku, tut zhe "vydernul i so slovami "Tam Nikolaj Nikolaevich"
(ne sbilsya v imeni-otchestve) kinulsya k prospektu Marksa.
     Tut  by  mne nastorozhit'sya, a ya --  nichego. Vdrug smotryu: mimo, obognav
menya,  tuda  zhe, k prospektu,  idet i Nikolaj  Nikolaevich.  Spinu vygnul,  i
golovoj  dvigaet vlevo-vpravo. Okazyvaetsya, ya uznal  ego dazhe szadi. Idet, i
komu-to  kak-to signalit.  I vot szadi on mne tak ne ponravilsya, chto ne mogu
dazhe i peredat'. Spina mne  ego sejchas govorila bol'she,  chem  on sam tam, na
Lubyanke. On shel, chem-to vydelyayas' iz tolpy. U nego byl vid blatnogo, kotoryj
vyshel  "na  delo".  Doshel  do ugla  i cherez golovu  tychet  bol'shim pal'cem v
storonu Marksa, a iz-za  ugla vyletaet Zaharov,  pokazyvaet Petrovu na menya,
oba  povorachivayut i  idut  mne  navstrechu,  na  hodu toroplivo  prilazhivaya k
sobstvennym licam chelovecheskie vyrazheniya.
     (Menya  potom   raznye  lyudi   sprashivali,  pochemu,   zametiv   kakie-to
prigotovleniya, ya ne sbezhal. Mne takoe i v golovu ne prishlo. A nado bylo esli
ne sbezhat', to pomedlit' i posmotret', chto za perepoloh.)
     Zdorovaemsya. Podnimaemsya v lifte na chetvertyj etazh. Molcha prohodim mimo
dezhurnoj. Idem po roskoshnomu koridoru s horosho natertym temnym parketom.
     --  Vashi geroi, -- oborachivaetsya ko mne Petrov, -- v  takuyu  obstanovku
eshche ne popadali?
     -- Poka ne popadali. -- Slovom "poka" ya namekayu, chto mogut eshche popast'.
     (I on, kak ya potom ponyal, namekal na to zhe.)
     Vhodim  v  nomer  480. Bol'shaya  komnata. Poseredine stol  so  stul'yami.
Sprava ot dverej, blizhe k oknu dva glubokih  kresla spinkami k  stene. Pered
nimi zhurnal'nyj stolik. (Mastera specdizajna obdumyvali, kak rasstavit'.) Na
stene  mezhdu kreslami  i dver'yu vysoko -- kartina. V levom ot dverej dal'nem
uglu  -- nisha,  napolovinu  zadernutaya  krasnoj  gardinoj,  tam  viden  ugol
krovati.
     -- Kuda  syadem? -- Petrov posharil  glazami. -- Nu, vot,  pozhaluj, syuda.
Pokazal  mne  na odno kreslo,  sam  sel v  drugoe, sleva ot  menya. YA  dostal
sigarety. Zaharov prines pepel'nicu, pridvinul stul  i sel po druguyu storonu
stolika, licom ko mne, polnyj vnimaniya.
     -- Ty, kazhetsya, tozhe kurish'? -- sprosil ego Petrov.
     -- Da, kuryu,-- skazal Zaharov i vynul iz karmana  neraspechatannuyu pachku
"Stolichnyh", no  ya ne  pomnyu (i eto vazhno!), chtoby on raspechatal  ee i chtoby
hot' raz za vse vremya etogo nashego razgovora zakuril. Hotya proshlyj raz kuril
ochen' mnogo.
     Kogda on pokazyval sigarety, ya  zametil, chto u nego na levoj ruke vozle
chasov  boltaetsya pryamougol'naya shtuchka,  chto-to vrode brelka, no  nikak eyu ne
zainteresovalsya.
     Razgovor  nachalsya s  pustyakov,  Petrov  skazal, chto v  Moskve zharko,  i
sprosil, ne sobirayus' li ya na dachu. Sobirayus'.
     -- Budete tam rabotat'?
     -- Budu rabotat' i razvodit' ogorod.
     -- Kak etot vash selekcioner? -- zasmeyalsya Zaharov.
     -- Primerno tak.
     -- I chto zhe vy tam vyrashchivaete? -- sprosil Petrov,
     -- Da tak, vsego ponemnozhku. Ogurcy, luk, petrushka.
     -- Da. Nu,  rediska,  -- zametil on mimohodom,-- u lyubitelej  ne vsegda
vyrastaet...
     Samodovol'no pereglyanulsya s Zaharovym i pokosilsya  na menya,  predvkushaya
moe  neizbezhnoe izumlenie ego osvedomlennost'yu o moih ogorodnyh neudachah. No
izumleniya  ne  posledovalo (hotya,  bud'  ya pohitrej,  mozhet,  i  stoilo  emu
podygrat').  O  tom, chto u  menya  rediska  ne  vyrastaet, ya nedavno  govoril
komu-to po telefonu, a chto telefon podslushivaetsya, ya ne somnevalsya.
     -- Mezhdu prochim, -- skazal vdrug Petrov, podnimayas', -- posmotrite, eto
ochen' interesnaya kartina. Po-moemu, eto vashi geroi, a?
     YA  tozhe  (proshu chitatelya  sohranit'  v  pamyati  etot moment)  podnyalsya,
podoshel k Petrovu i zadral golovu (prostofilya). Na  kartine byli  izobrazheny
mal'chiki, tyanuvshie set'yu rybu.
     -- |to moi geroi? -- udivilsya ya.
     -- Nu, derevenskie  mal'chishki,-- ob®yasnil Petrov.  -- Mne  kazhetsya, eto
chto-to v vashem duhe. |to u nih breden', chto li?
     -- Ne znayu, ya ne rybak, -- skazal ya.
     My seli  na svoi mesta,  ya zakuril i skazal,  chto dolgo dumal  o  nashem
predydushchem razgovore, ne znayu, chto vse eto  oznachaet, no esli eto ne lovushka
i ne  provokaciya (Zaharov pri  etom, konechno,  shvatilsya  za  golovu), a moi
sobesedniki vser'ez dumayut  o tom, kak vernut'  menya v sovetskuyu literaturu,
to ya gotov predlozhit' im real'nyj plan. Dlya nachala pust' budet izdan sbornik
moih izbrannyh povestej i rasskazov  na  osnove  togo, chto  bylo kogda-to  v
"Novom  mire",  s  vklyucheniem  povesti  "Putem vzaimnoj  perepiski". Pravda,
povest'  napechatana v "Granyah", no ee vpolne mozhno opublikovat'  i  zdes'. V
svoe vremya ee chut' ne napechatal "Novyj mir", gde ona byla dazhe nabrana.
     Ob®yasnyu  chitatelyu  etih  strok,  chto  bud'  moe  predlozhenie  obsuzhdeno
vser'ez, ya na podrobnostyah nastaivat' by ne stal. Napechatayut  sbornik ili ne
napechatayut,  mne  bylo  v  obshchem-to  pochti  vse  ravno. Glavnoe  bylo, chtoby
ostavili v pokoe.
     -- Horosho,  -- soglasilsya  Petrov, -- A gde izdat' vashu  knigu? V kakom
izdatel'stve?
     -- V lyubom, -- skazal ya.
     -- CHto znachit -- v lyubom? Davajte podumaem, gde u vas luchshe svyazi.
     -- Svyazi est' u vas.
     On  ne soglasilsya i  prodolzhal nastaivat' na  tom, chtoby ya nazval  svoi
svyazi, chto  menya neskol'ko nastorozhilo. Potom sprosil, a kak  byt'  s Soyuzom
pisatelej? YA skazal, a chto Soyuz pisatelej? On menya men'she  vsego interesuet.
Petrov vozrazil,  chto  bez  vozvrashcheniya  v  Soyuz  nichego nel'zya  sdelat',  i
predlozhil,  chtoby  ya  pozvonil S.S.  Smirnovu (v to vremya  pervomu sekretaryu
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii). YA skazal, chto nikomu zvonit' ne budu i
k  vosstanovleniyu  v   Soyuze  ne   stremlyus'.  Tem  ne  menee,  Petrov  stal
dopytyvat'sya  o moih svyazyah sredi rukovoditelej Soyuza.  YA  ot pryamogo otveta
uklonilsya, hotya, pravdu skazat', nikakih svyazej u menya tam ne bylo. On opyat'
sprosil, kogo ya znayu iz talantlivyh molodyh pisatelej -- on hochet im pomoch'.
YA povtoril, chto nikogo ne znayu.
     |ti  voprosy,  dumayu, zadavalis' mne ne v raschete na  to, chto ya kogo-to
dejstvitel'no vydam,  a  chtoby  menya zaputat' i  potom kakim-nibud' sluchajno
upomyanutym  imenem  shantazhirovat'.  A  vprochem,  ne  isklyuchayu,  chto  pri  ih
specificheskom  voobrazhenii im  mereshchilas' kakaya-to tyanushchayasya  za  mnoj set',
kotoruyu pochemu by ne vytyanut' poputno osnovnomu zadaniyu?
     Razgovor, chem dal'she, tem  bol'she  prinimal zloveshchij  harakter.  Tem ne
menee ya staralsya  ob®yasnit' im  real'nuyu situaciyu v literature i v  strane i
dazhe  vyrazil gotovnost' sostavit'  ob®ektivnuyu zapisku, no  s usloviem, chto
ona budet peredana... "vashemu shefu", skazal ya, imeya v vidu Andropova. Stydno
priznat'sya,  no  ya  togda eshche  veril  sluham, chto Andropov  iz  vseh  chlenov
Politbyuro  naibolee umerennyj i trezvyj  politik. Potom ya eto  mnenie  rezko
peremenil. Potom ya dumal (i  sejchas dumayu), chto eto byl chelovek primitivnogo
policejskogo uma i  neslozhnogo  dushevnogo sklada,  a  mozhet byt',  dazhe  i s
nekotorym psihicheskim sdvigom, o chem govoryat ego stishki  i statuya Don Kihota
v prihozhej  (k tomu  inter'eru Gimmler ili  Torkvemada  podoshli  by skoree).
Nikakim gosudarstvennym myshleniem on ne obladal i ne sluchajno svoi reformy v
oblasti  upravleniya   gosudarstvom  ogranichil  lovlej  v  banyah   namylennyh
narushitelej trudovoj discipliny.
     --  Ochen' horosho! --  privetstvoval  moi namereniya  Zaharov. -- Zapisku
vashu my nepremenno peredadim.
     -- Da,  -- skazal  Petrov, -- takoj dokument, bezuslovno, neobhodim. No
mne lichno hotelos' by, chtoby v etom dokumente  vy rasskazali podrobno, kakim
imenno obrazom vy vyhodite na svyaz' s inostrannymi korrespondentami, kak eti
svyazi razvivayutsya...
     |tim predlozheniem on postavil menya na mesto,  ya vspomnil,  s  kem  imeyu
delo i ponyal,  v kakuyu  smeshnuyu  i zhalkuyu situaciyu sam sebya  zagnal. Petrovu
bylo,  mozhet byt',  neizvestno,  no  ya-to znal,  chto u nego  i u  menya  byli
predshestvenniki  po  razgovoram  takogo zhe roda. Kto-to iz  syshchikov proshlogo
(kazhetsya,  eto  byl  znamenityj  Sudejkin)  na   predlozheniya  doprashivaemogo
nigilista  po  korennomu pereustrojstvu  Rossii govoril priblizitel'no  tak:
"Plan vash  my  nepremenno rassmotrim, a poka bud'te lyubezny sostavit' spisok
vseh vashih  sotovarishchej, ih  familii,  klichki,  primety i adresa". U  menya u
samogo v  odnoj iz neokonchennyh glav "CHonkina"  uzhe napisan byl epizod,  gde
selekcioner  Kuz'ma Gladyshev,  okazavshis' v okkupacii,  prihodit k nemeckomu
komendantu  s  predlozheniem  obespechit' vsyu germanskuyu  armiyu ovoshchami  putem
povsemestnogo  rasprostraneniya  PUKSa   (teper'  etot  gibrid   pereimenovan
selekcionerom  v  PUKNAS,  to  est'  PUTX  K  NACIONAL-SOCIALIZMU).  Na  chto
komendant obeshchaet obyazatel'no  predlozhenie obsudit' s vysshim nachal'stvom, no
poka  zhelatel'no, chtoby gospodin uchenyj  pomog vyyavit'  v  mestnosti  svoego
prozhivaniya partizan, zhidov i kommunistov.
     -- A-a, -- skazal ya Petrovu, --  ya  dumal, chto  s  vami  vser'ez  mozhno
govorit'.
     --  Imenno  vser'ez,--  podtverdil Petrov. -- Esli vy hochete... to est'
hotite narisovat' ob®ektivnuyu kartinu, to dlya polnoty ee...
     -- Ladno,-- skazal ya, -- eto, vidno, razgovor bespoleznyj.
     -- Net, pochemu zhe. Nas segodnyashnee polozhenie ochen' volnuet.
     -- Ne pohozhe, -- ne poveril ya. No vse zhe stal chto-to ob®yasnyat'. V obshchem
i na konkretnyh primerah. Starayas' ogranichit'sya polozheniem v literature.
     -- Vot, predstav'te sebe, odin pisatel' prines v redakciyu rukopis'...
     -- Kakoj pisatel'? -- perebivaet Petrov.
     -- Nevazhno. Vot on prinosit rukopis'...
     -- Kak ego familiya?
     -- Vojnovich.
     -- A-a, -- Petrov teryaet interes k tomu, chto sluchilos' s rukopis'yu  i s
pisatelem.
     Zahodit razgovor o Literaturnom  fonde,  Petrov interesuetsya, chlen li ya
etoj organizacii. YA skazal: net.
     -- Vam soobshchili, chto vy isklyucheny?
     On mne  opyat'  daet ponyat',  chto emu pro  menya vse izvestno, a ya  opyat'
ponimayu,  chto  emu  izvestno tol'ko  to,  chto  podslushal. Komu-to nedavno  ya
govoril po telefonu  o moem neob®yavlennom isklyuchenii iz Litfonda. Interesno,
on dumaet, chto ya durak, ili sam durak?
     -- Net, ne soobshchili.
     -- A otkuda zh vy znaete?
     -- Mne odna zhenshchina skazala,
     -- Kakaya zhenshchina?
     -- Kotoraya tam rabotaet.
     -- A kak ee familiya?
     -- A zachem vam eto znat'?
     -- Nu kak zhe? Nam zhe nuzhno znat', mozhno li doveryat' ee slovam.
     -- Vy mozhete ne doveryat' i proverit' sami. Pozvonite tuda i sprosite.
     --  Nam  samim neudobno zvonit'.  Znaete,  srazu pojdet sluh,  chto vami
interesuetsya KGB.
     -- U vas tam est' svoi lyudi, vot vy im i pozvonite.
     -- Kakie svoi lyudi? -- izumlyaetsya nevinnyj Zaharov.
     --  Nu  est'.  Odin, --  govorit  Petrov,  kak  by vydavlivaya  iz  sebya
priznanie.
     -- Vot u etogo odnogo i sprosite.
     -- |to tozhe neudobno, on mozhet razboltat'.
     -- Nu, ya dumayu, vy kak razvedchiki uzh kuda, kuda, a v Litfond proniknut'
sumeete.
     Tut  ya posmotrel  na  Zaharova i  zametil, chto on neestestvenno  derzhit
ruki,  vytyanuv ih vpered i szhav kulaki.  Glyanuv  na ego ruki, ya  uvidel, chto
predmet, vnachale  prinyatyj mnoj za brelok, vyvalilsya u Zaharova  iz rukava i
boltaetsya, kak mne pokazalos', na dvuh provodah.
     -- A eto chto? Mikrofon?  --  sprosil ya i protyanul ruku, chtoby  mikrofon
etot  vyrvat',  no  Zaharov ruku uspel otdernut',  a s  Petrovym (vnimanie!)
sluchilos'  chto-to neozhidannoe. On vpal vdrug  v kakoe-to strannoe sostoyanie,
zahripel, zadergalsya, stal bystro i chasto kivat' golovoj, i bormotat':
     --  My  s  vami  otkrovenno,  vy  s  nami  ne  otkrovenno,  my  s  vami
otkrovenno...
     I tak mnogo raz. YA ot neozhidannosti napryagsya, smotrel na nego, a on vse
bormotal  odno  i to  zhe: "my  s  vami otkrovenno, vy s nami ne otkrovenno",
vdrug  zavrashchal glazami, slovno gogolevskij koldun iz "Strashnoj mesti", stal
pripodnimat'sya, tyanut' ko mne ruki  i s uzhasnej grimasoj, voznikshej budto ot
nehvatki dyhaniya, prohripel: "Hochesh', ya tebe rasskazhu pro svoyu sem'yu?"
     I  tut zhe obmyak i sel, i stal,  slovno tol'ko prosnuvshis', prihodit'  v
sebya.
     -- Ne nado pro sem'yu, -- skazal ya, potryasennyj tol'ko chto uvidennym. --
Skazhite mne luchshe, kto vy takoj?
     --  Nu,  ya nachal'nik  otdela,  --  skazal  on uzhe  sovsem  obyknovennym
golosom.
     -- Otvetstvennyj sotrudnik Komiteta -- dobavil Zaharov pochtitel'no.
     YA posmotrel na nih oboih. Oni sideli na svoih mestah, v toj zhe komnate,
nichego ne izmenilos'. Kak budto nichego i ne bylo. No chto-to vse-taki bylo. YA
ispytyval oshchushchenie, slovno ya ili oni, ili ya i oni vmeste pobyvali v kakom-to
inom izmerenii, a teper' vernulis' i ne mozhem  vspomnit', o chem zhe shla  rech'
do togo.
     O  chem  by ona ni shla,  ya  vdrug  ponyal, chto  nash  razgovor zatyanulsya i
nikakogo smysla ne imeet.
     -- Nu tak vot chto,  -- skazal ya, reshitel'no i namerevayas' ujti. -- Ni o
kakoj otkrovennosti nechego govorit'. I ne nado mne sovat' v nos mikrofon.
     --  Da  kakaya tebe...--  YA posmotrel na nego  i hotel skazat',  chtob ne
tykal, no on sam popravilsya...-- vam  raznica, gde mikrofon,  v rukave ili v
stene.  Vy  zhe ponimaete,  chto  eta komnata  oborudovana  i  chto  tut  vezde
mikrofony.
     V slovah ego byl rezon. YA ved' ne somnevalsya, chto menya zapisyvayut.  CHto
zh, svoego obraza myslej ya  ne skryvayu. (YA togda i v samom  dele schital svoim
dolgom govorit' vsem popadavshimsya na moem puti funkcioneram pravdu v glaza",
hotya tolk  ot  etogo byl takoj, kak esli by  ya  to  zhe samoe govoril stolbu.
Potom  ya  dumal,  chto vse  moi  staraniya  govorit' im  pravdu  byli  bol'shoj
glupost'yu.   Im,  partijnym,   soyuzpisatel'skim,   kagebeshn'sh  funkcioneram,
pooshchryavshim  lozh', nado  bylo  vrat' v  glaza, vo  vseh  sluchayah  i kak mozhno
bol'she,  chtoby  oni v  etoj  lzhi potonuli.  Pri etom nado chetko videt' i  ne
perehodit' granicu, gde za lozh'yu im nachinaetsya obman samogo sebya.)
     YA ostalsya (a interesno, chto by bylo, esli b poproboval ujti) i razgovor
nash prodolzhilsya.
     Pogovorili o tom, chto u kazhdogo pisatelya svoj tvorcheskij metod.
     --  Vot Dudincev,  naprimer, -- skazal Petrov, -- pishet  tak. U nego  k
stene pribity takie karmany. Napishet neskol'ko listov, kladet v odin karman.
Napishet eshche -- kladet v drugoj. A vy ne tak pishete?
     -- Net, -- govoryu, -- ya ne tak. Moj tvorcheskij metod sostoit v tom, chto
ya svoi listki pryachu gorazdo dal'she. Tak daleko, chto, pridya ko mne, vy nichego
ne  najdete.  Posle konfiskacii  romana Grossmana  mnogie  pisateli ovladeli
podobnym tvorcheskim metodom.
     Na  samom dele to, chto ya  govoryu -- chistyj blef. Podpol'shchik iz  menya ne
poluchaetsya, ya nikogda nichego ne umel tait' i, vidimo,  ne  nauchus'.  Vse moi
rukopisi lezhat u menya na stole. Inogda ya pytayus' ih kuda-nibud' spryatat', no
potom  zabyvayu kuda. Inye kuski otdayu na hranenie znakomym. A potom zabyvayu,
chto  komu otdal. A  poskol'ku i  oni tozhe zabyvayut, to, mozhet byt', i sejchas
kloch'ya moih rukopisej zarosli pautinoj u kogo-nibud' pod krovat'yu.
     Petrov vdrug, razvernuv kreslo, saditsya licom ko mne.
     --  Vot  predstav'te  sebe,  --  govorit  on,  --  Vy  sekretar'  Soyuza
pisatelej, a ya pisatel' Petrov.
     -- Predstavlyayu. Sejchas takih pisatelej ochen' mnogo.
     --  Pochemu  vy tak govorite? --  oskorbilsya  Zaharov  to  li za  svoego
nachal'nika, to li za Soyuz pisatelej.
     No Petrov ne obidelsya.
     -- Vot vy uznali, chto ya, pisatel' Petrov, pechatayus' v "Poseve". Vy menya
vyzyvaete k sebe...
     -- Da ne budu ya vas vyzyvat'. Pechatajtes', gde hotite...
     Mezhdu tem  so mnoj proishodit  chto-to  neobychnoe. Mne  kazhetsya, ya ploho
slyshu   svoego   sobesednika,   peresprashivayu,  napryagayus'.   Razgovor  yavno
idiotskij,  no  ya pochemu-to ne pytayus' ego prekratit'.  Petrov  pristal'no v
menya vglyadyvaetsya (dlya togo, naverno, i razvernulsya), slovno pytaetsya chto-to
opredelit' po moemu vidu. No vot, mozhet byt',  opredelil, postavil kreslo na
mesto i opyat' lenivyj razgovor o tom, o sem, i, v chastnosti, o KGB.
     Mnogie k KGB  otnosyatsya s podozreniem. Gde chto sluchitsya,  valyat na KGB.
Pro Viktora Popkova  tozhe  govorili, chto ego KGB ubilo. Vy, konechno, slyshali
etu istoriyu? Kak? Pro Popkova? Ne slyshali?  Nu kak zhe,  kak  zhe... Kak ubili
hudozhnika  Popkova  ne  slyshali?  Vsya  zapadnaya  pressa  shumela  (neuzheli vy
propustili?): chekisty ubili levogo hudozhnika (a on, mezhdu prochim, nikakoj ne
levyj). I vot kak budto chekisty ego  ubili. A na samom  dele kak poluchilos'?
Popkov p'yanyj lovil taksi. Ostanovil mashinu, polez vnutr', a tam inkassator,
i tozhe "pod muhoj". On s perepugu vystrelil. Pulya voshla syuda (Petrov otkinul
golovu, i, kosyas' na menya s  vozhdelennoj  ulybkoj, pokazal pal'cem na  tochku
mezhdu  podborodkom  i  kadykom)  i  vyshla  (stal  kak  by  vytyagivat' chto-to
nevidimoe iz zatylka) otsyuda, A potom govoryat -- my ubili  Popkova. CHut' chto
-- i na nas. My ubili. A eto ne my (i stal mne pri etom podmigivat': my, my,
my).
     Rech' zashla opyat' o VAAPe. YA skazal:
     -- Mne vash VAAP ne nuzhen. U menya est' svoj advokat, amerikanec, kotoryj
moi prava dostatochno horosho (eto ya po neznaniyu sil'no preuvelichil) zashchishchaet.
     --  A  u  vas  s vashim  advokatom postoyannaya  svyaz'? -- pointeresovalsya
Petrov.
     -- Preryvistaya.
     -- Preryvistaya? -- On tak obradovalsya, budto  imenno etogo slova tol'ko
i zhdal. -- I nasha  zhizn'  tozhe,  znaete, shtuka ochen',  ochen' (bystro zakival
golovoj,   zamigal,   perekashivaya  licevye   muskuly)   preryvistaya...   da,
preryvistaya. Vprochem, -- zatumanil ugrozu filosofskim razdum'em, -- chto nasha
zhizn' po sravneniyu s  vechnost'yu?  Tol'ko mig. Da! -- vstrepenulsya. --  A  vy
znaete, chto nam prikazano vas predupredit'?
     -- Tak chego zhe vy duraka valyaete? Preduprezhdajte.
     -- No my zhe hotim po-horoshemu.
     --  Esli  vam  prikazano  po-plohomu,  vypolnyajte  prikaz.  V  razgovor
vmeshivaetsya Zaharov.
     -- A ya vot, hi-hi, naschet "CHonkina". Po-moemu, eto  ochen' antisovetskaya
kniga.  Kak-to u  vas  tam, hi-hi, vse stranno. Zapiska "Esli pogibnu, proshu
schitat' kommunistom" okazyvaetsya vdrug, hi-hi, pod kopytom u loshadi.
     -- A, znachit, vam vse-taki ne nravitsya,-- govoryu ya.-- Tak by i skazali.
YA ved' i rasschityval, chto vam ne ponravitsya.
     --  Net, vy znaete, kak-to vse-taki vypustit'  takuyu,  hi-hi,  knigu, k
tridcatiletiyu Pobedy...
     (Interesno,  on  v  samom  dele dumaet,  chto  ya special'no i  imenno  k
tridcatiletiyu,  a ne k  dvadcatidevyati- ili  tridcatiodnoletiyu vypustil  zgu
knigu?)
     Ugrozy smenyayutsya  primiritel'nym tonom.  Nesmotrya  ni  na  chto,  Petrov
nadeetsya, chto vo mne (nu, pust' na samom donyshke) ostalos' chto-to sovetskoe.
     -- Vy zhe byli rabochim. Ne to chto tam kakaya-to gnilaya (ne  nashel epiteta
posvezhee)  intelligenciya.   Mozhet  byt',  vam  eshche  povarit'sya   v   rabochem
kollektive?
     -- Hotite pristavit' menya k stanku ili k tachke?
     --  Da chto vy! --  vosklicaet  Zaharov. --  Dumaete,  hi-hi,  my  hotim
vospityvat' vas po kitajskomu metodu?
     -- Da po kitajskomu metodu nado, chtoby eshche vospituemyj soglasilsya.
     -- Odnogo ne mogu ponyat'! --  vspleskivaet rukami Petrov. -- Nu bylo by
vam sem'desyat  let,  kogda zhizn'  po  sushchestvu  zakonchena  1.  No
konchat' ee v sorok tri... Net, etogo ya ne ponimayu.
     Ego  slova prohodyat mimo moih ushej. Smysl  ih ya  osoznayu potom.  A poka
chto-to govoryu, sporyu, inogda sbivayus' na popytki ubedit' moih sobesednikov v
polnoj   bezvrednosti   svoih   pisanij,   drugoj   raz   govoryu  chto-nibud'
protivopolozhnoe.
     Poka  ya  govoril,   Zaharov,  chem-to  ozabochennyj,  vyskochil  za  dver'
(interesno,  zachem?), no vskore vernulsya, sel na  prezhnee  mesto  i  zaerzal
neterpelivo.
     YA posmotrel  na  nego,  posmotrel na Petrova  i  vdrug sovershenno chetko
osoznal,  chto peredo mnoj  sidyat dva  istukana, dva neodushevlennyh predmeta,
ispolnyayushchih  funkciyu, na kotoruyu  ih napravlyaet rukovodyashchaya  imi  ruka.  Oni
topor, kotorym  ruka mozhet kolot' drova, ili orehi, ili zabivat' gvozdi, ili
otrubit' golovu. Ubezhdat' v chem by to ni bylo bessmyslenno, topor ubezhdeniyam
ne poddaetsya. No zachem zhe ya syuda prishel? I zachem oni? Esli oni voobshche nichego
ne priemlyut, to v chem sostoyala ih zadacha?
     YA posmotrel na chasy i udivilsya. Bylo rovno  sem'. To  est' ya  uzhe zdes'
tri chasa.  A mne  pokazalos' -- minut  sorok, ne  bol'she. YA vstal. Oni tozhe.
Opyat' sprosili menya, poedu li na dachu i chto budu vyrashchivat'. YA skazal: PUKS.
Oni hihikali i predlagali pozvonit' cherez dve nedeli.
     YA soglashalsya, zhal im ruki, hotya sam udivlyalsya, zachem eto delayu. Potom ya
napravilsya,  no  ne  k  dveryam, a  k  nishe,  napolovinu  zadernutoj  krasnoj
port'eroj.
     -- Net, net,  ne syuda! -- ispugalsya  Petrov i  povernul  menya k dveryam,
kotorye voznikli peredo mnoj kak iz tumana.
     
     ___________________________________________________________________________________________________________________________________
     1 |ti slova ya  togda  ponyal  kak  namek na  Lidiyu CHukovskuyu,
kotoraya  ochen' razdrazhala vlasti,  no ee togdashnij vozrast (68 let) i slaboe
serdce  pozvolyali im  nadeyat'sya na skoroe  izbavlenie  ot nee. Sejchas  Lidii
Korneevne 85 let, ona  v dobrom zdravii i, nadeyus',  dolgo eshche  ne opravdaet
nadezhd svoih vragov.


     V strannom  sostoyanii ya vyshel  v koridor i opyat' napravilsya v  storonu,
protivopolozhnuyu  vyhodu.  Doshel do steklyannyh dverej. Oni byli zakryty, no ya
dolgo stoyal pered nimi, pytayas' ponyat', kak skvoz' nih proniknut' (i te, kto
za  mnoj  nablyudal, navernoe, byli  mnoyu dovol'ny).  Nakonec  soobrazil, chto
stremlyus' ne tuda, povernul obratno, proshel mimo dezhurnoj, posmotrel na nee,
lyubopytno bylo, kak ona  reagiruet na vyhodca iz  nomera  480.  Lica  ee  ne
razglyadel. Ono kak-to rasplyvalos', no menya eto ne udivilo.
     YA spustilsya vniz i vyshel na ulicu.
     Mne  bylo  ploho. U menya  vse  bolelo: golova,  serdce, nogi. Ikry  nog
slovno okameneli.  V  takom  sostoyanii  nado bylo srazu ehat' domoj. I ya  by
poehal, esli by hot' chut'-chut' ponimal svoe sostoyanie.  YA ego ne ponimal, no
pomnil: Ira prosila  kupit'  naftalin. Obychno ee porucheniya tut zhe vyletayut u
menya iz golovy. Sejchas zhe mne kazalos', ya ne mogu vernut'sya bez naftalina. S
tupym avtomatizmom ya dejstvoval po zaranee namechennoj programme.
     YA  shel  kak  glubokij  i  slabyj  starik,  naklonivshis'  vpered  i  ele
perestavlyaya  nogi. Peresek prospekt Marksa po  podzemnomu perehodu. Vyshel na
Kuzneckij  most i  povernul napravo,  k  Lubyanke.  Tam,  chut'  ne  dohodya do
glavnogo zdaniya KGB, malen'kij hozyajstvennyj magazin.
     YA videl tol'ko to, chto bylo pryamo peredo mnoj, no pryamo okazyvalos' kak
raz  to,  chto  mne nuzhno. Magazin,  naftalin  -- vosem' kopeek pachka.  Dolgo
mnozhil  vosem' na chetyre. Vyjdya iz magazina, vspomnil  pro "Berezku" i pivo.
Sejchas mne bylo ne do piva, no ya opyat' vypolnyal programmu.
     Taksi  ne bylo, i  ya peshkom  -- vse  tak zhe,  ele  perestavlyaya  nogi,--
poplelsya na ulicu  Gor'kogo.  V trollejbuse doehal do  Belorusskogo vokzala.
Poshel v "Berezku". Ona --  zakryta. Gde-to  eshche piva tozhe ne okazalos' (da i
otkuda emu byt', esli vremya bylo okolo vos'mi vechera?).
     Kak dobralsya domoj, tochno ne pomnyu, kazhetsya, na metro. Na rassprosy Iry
otvechal  odnoslozhno (ona,  zanyataya  rebenkom,  snachala  nichego ne zametila).
CHuvstvuya, chto mne kak-to ne po sebe, ya vklyuchil televizor. Pokazyvali hokkej.
YA stal smotret', no ne ponyal, kto, kuda i zachem bezhit. YA otmetil, chto nichego
ne  ponimayu, no ne  ispytal pri  etom ni  dosady,  ni  nedoumeniya.  Vyklyuchil
televizor, poshel k Vladimiru Kornilovu, s kotorym my togda druzhili. On i ego
zhena  Larisa, nesmotrya na to, chto v komnate bylo polutemno,  srazu  obratili
vnimanie na moj  neobychnyj vid.  Na  vopros: "CHto sluchilos'?" --  ya otvetil:
"Nichego". Tut k  nim zashla sosedka, i ya ushel,  nichego ne rasskazav. Vprochem,
na kakoj-nibud' vnyatnyj rasskaz vryad li ya byl sposoben.
     Vernuvshis' domoj, ya  leg spat' i  po privychke vzyal pochitat'  pered snom
kakuyu-to knigu. Ne mog nichego ponyat'.  Vzyal svoyu sobstvennuyu knigu, i v  nej
nichego ne ponyal. Videl otdel'nye slova, no ne ulavlival smysla frazy.
     Buduchi  chelovekom ot  prirody  zdorovym,  ya  obychno nikakih lekarstv ne
prinimal, a tut zalez v domashnyuyu aptechku, prinyal dve tabletki eleniuma -- ne
pomoglo.
     V  pervom chasu  nochi ya vdrug vspomnil nekotorye vyskazyvaniya Petrova, i
tol'ko  sejchas  do  menya  doshlo  ih  znachenie.  Ira spala  s dochkoj v drugoj
komnate. YA  poshel, razbudil ee, poprosil vyjti na balkon i zdes' skazal: "Ty
znaesh', oni  obeshchali menya ubit'". No  svoego  sostoyaniya  i sejchas ocenit' ne
mog.
     Olya prosnulas',  zaplakala, i Ira ushla k nej. YA leg i nachal osoznavat',
chto so mnoj proishodit chto-to neobychnoe. Stal zapisyvat' svoi podozreniya.
     "CHto-to mne nehorosho.  U nih  est'  kakoj-to  sposob ubivat'  tak,  chto
cheloveku stanovitsya ploho s serdcem. Tak, govoryat, ubili Banderu".
     (Znamenityj  ukrainskij  nacionalist Stepan  Bandera  v 1959  godu  byl
najden  mertvym  "a poroge svoej  myunhenskoj kvartiry. Vskrytie pokazalo  --
infarkt. Za dva goda do togo, i tozhe ot infarkta,  umer soratnik Bandery Lev
Rebet. Kazhetsya, u kogo-to  byli somneniya,  no medicinskaya ekspertiza v oboih
sluchayah  ne  nashla nichego, krome  infarkta. Neskol'ko  let spustya v nemeckuyu
policiyu yavilsya nekij  Bogdan  Stashinskij (podvignutyj  na to svoej  nevestoj
Inge Pol')  i priznalsya, chto eto on po zadaniyu KGB ubil i Rebeta,  i Banderu
iz  special'nogo  pistoleta,   strelyayushchego   sinil'noj  kislotoj.  Oba  raza
srabotano bylo chisto: vystrel v  lico,  infarkt, a  sledy  sinil'noj kisloty
uletuchilis' v  techenie neskol'kih minut. Vskore  posle etogo Stashinskij  byl
vyzvan  v Moskvu, i  Aleksandr SHelepin ("ZHeleznyj SHurik") lichno vruchil geroyu
orden Krasnogo Znameni "za vypolnenie osobo vazhnogo  zadaniya". A potom  Inge
Pol', lyubov', yavka s povinnoj v sud v Karlsrue. I esli by ne eto vse, kto by
segodnya znal, chto Rebet i Bandera umerli ne svoej smert'yu?)
     Po syuzhetu zaklyuchennoe v skobki sledovalo by postavit' v konec rasskaza,
no  mne  vazhno  pokazat'  i to, chto ya v  svoih  rassuzhdeniyah stal  srazu  na
pravil'nyj put'.
     S chasu  nochi  do pyati  minut tret'ego ya sdelal  devyat' zapisej, otmechaya
svoe sostoyanie, prinyatye lekarstva  i svoi soobrazheniya, v nekotoryh sluchayah,
mozhet byt', ne stol' vazhnye.
     Byl derganyj pul's, kotoryj ya ne mog  soschitat'. Bolela golova.  Prinyal
eshche dve tabletki eleniuma.  Potom dve tabletki belloida, dumaya, chto eto tozhe
uspokaivayushchee lekarstvo (mne potom ob®yasnili, naoborot -- vozbuzhdayushchee).
     Zasnul posle treh. Prosnulsya v pyat'. Pul's  byl 140 (teper' uzhe tochno).
I eto posle sna, pust' i nedolgogo.
     Do vos'mi  ya provalyalsya v posteli, potom vstal. CHuvstvoval sebya merzko,
no chto-to  soobrazhal. Sel za mashinku  i  napisal  otkrytoe pis'mo Andropovu.
Napisal bolee  ili  menee svyazno,  no  tol'ko o vyzove, ugrozah  i  strannom
bormotanii   Petrova  posle  razoblacheniya   mikrofona.  Zakonchil,   podrazhaya
nekotorym obrazcam,  v  patetichesko-gordelivom tone, chto,  mol,  CHonkin  uzhe
poshel  po svetu  i vsem vashim inkassatoram,  vmeste vzyatym, ego ne  pobedit'
(chto, vprochem,  pravda).  Napisal,  chto etim pis'mom  obrashchayus' ne  tol'ko k
Andropovu, no i za zashchitoj k  mirovoj  obshchestvennosti i  k pisatelyam Genrihu
Belyu, Arturu Milleru, Kurtu Vonnegutu, Aleksandru Solzhenicynu i eshche komu-to.
     Dnem, zanyatyj sochineniem i rasprostraneniem pis'ma, na  svoem sostoyanii
ne sosredotachivalsya.
     Vecherom,   na  kvartire   Saharovyh,  po  moej   pros'be  byla  sozvana
press-konferenciya (ya boyalsya, chto doma  mne ee provesti  ne  dadut). YA prochel
pis'mo  Andropovu, a potom podumal i  rasskazal o svoih  podozreniyah  naschet
otravleniya.  No  sam  v  svoih  dovodah  somnevalsya,  govoril  neuverenno, a
korrespondentam, i podavno, stranno vse eto bylo  slyshat'. Tem bolee, chto  u
menya ne bylo  nikakogo pravdopodobnogo ob®yasneniya,  kak  konkretno eto moglo
sluchit'sya.
     YA  predpolozhil,  chto predmet,  prinyatyj  mnoyu  za mikrofon,  byl chem-to
drugim,  i  popytalsya  opisat'  ego.  Nebol'shaya  korobochka,  po-vidimomu, iz
plastmassy.  Priblizitel'nye razmery:  25*20*5 mm. Bokovye  stenki  zelenogo
cveta,  plastinka, obrashchennaya  ko mne,  -- kremovogo. V  plastinke neskol'ko
ryadov melkih otverstij. Dva provoda (tak  mne zapomnilos', no potom ya v etom
usomnilsya) -- zelenyj  bol'shego secheniya,  belyj -- men'shego. Moi podozreniya:
korobochka ne mikrofon, a raspylitel' dvuh gazov, podavaemyh po dvum shlangam.
     ZHurnalisty  smotryat nedoverchivo. YA by na ih  meste  smotrel tak zhe. Pri
etom  vse zhe dumayu: v  oborudovannoj dlya special'nyh operacij komnate  zachem
pryatat' mikrofon  v rukave? A  esli i pryatat', to...  to dlya  chego zhe  takoj
bol'shoj?  Sovremennyj mikrofon mozhet byt' velichinoj  so spichechnuyu golovku, u
menya u samogo byl takoj. Neuzheli u nih,  net? (Potom znayushchie lyudi  govorili,
chto moglo i ne  byt'. U nih  ogranicheniya v byudzhete, buhgalteriya i finansovye
revizii, poetomu tehnika ispol'zuetsya i ustarevshaya.)
     Iz vseh  prisutstvovavshih na  press-konferencii,  kazhetsya, mne  doveril
odin tol'ko  Saharov.  Kogda ya skazal, chto  probyl v "Metropole" tri chasa, a
mne pokazalos', chto ya  byl  tam ne  bol'she minut  soroka, Andrej  Dmitrievich
predpolozhil, chto bylo vypadenie pamyati,
     13 maya ya vse eshche chuvstvoval sebya ploho. Bolela golova, zakladyvalo ushi,
v nogah  ne prohodilo oshchushchenie  tyazhesti.  Dnem  smeril pul's  -- 140.  Vypil
chto-to serdechnoe, leg.
     Videli menya  v te dni Vladimir Kornilov  i  ego  zhena Larisu Bespalova,
Benedikt i Slava Sarnovy. Sarnov sam meryal mne pul's -- byla ta zhe cifra.
     Vecherom  13 maya  prishli ko  mne dva medicinskih svetila: moj drug (nyne
pokojnyj)  Boris SHubin, ochen'  horoshij vrach,  doktor  nauk,  i ego  tovarishch,
professor (kotorogo i sejchas ne nazovu, poskol'ku ne znayu, soglasen li on na
eto). Oba oni bol'shie specialisty, no ne togo profilya. Boris hirurg-onkolog,
a ego drug -- gematolog.
     Oba vyslushali moj rasskaz vnimatel'no, i oba ne poverili, Predpolozheniya
naschet gaza otmeli srazu.
     -- A oni, chto zhe, v protivogazah sideli?
     -- Net, no, mozhet byt', oni prinyali kakoe-to protivoyadie.
     -- |to nevozmozhno. Krome togo, gaz nepremenno podejstvoval by v  pervuyu
ochered' na dyhatel'nuyu sistemu. Kakie-nibud' nepoladki s dyhaniem byli?
     -- Ne bylo.
     -- Gallyucinacii?
     -- Net. Ne schitaya togo  sluchaya,  kogda Petrov kival golovoj, bormotal i
tarashchil glaza. Mne togda pokazalos', chto on soshel s uma,  a  mozhet byt', eto
so mnoj chto-to sluchilos'?
     -- Toshnota, rvota byli?
     -- Ne bylo.
     -- Ty tam ne pil, ne el?
     -- Net.
     -- Sigarety kuril svoi?
     -- Svoi.
     --  Volodya, -- skazal Boris vstrevozhenno,  -- pover' mne, togo, chto  ty
rasskazyvaesh', prosto  ne  moglo byt'. Bylo zharko, ty razvolnovalsya, u  tebya
podnyalos'  davlenie,  ot  etogo  mog  proizojti kakoj-to  sdvig v  soznanii.
Mikrofon tebe pokazali narochno.  Oni namerenno dejstvovali na tvoyu  psihiku.
Ty  budesh'  govorit' ob otravlenii,  a oni  ob®yavit tebya sumasshedshim. Vpolne
vozmozhno, oni tol'ko etogo i zhdut.
     Vse zhe on menya prostukal, proslushal, poschital pul's,
     -- Nu,  est',  konechno,  nekotoraya  tahikardiya.  |to ot volneniya. Ty  i
sejchas volnuesh'sya.
     -- YA  volnuyus'  ottogo,  chto ty mne  ne verish'.  Tam ya  ne  volnovalsya.
Naoborot, ya byl idiotski bespechen. Pojmi, mne nikogda nichego zhe kazalos'.
     -- No i takih sluchaev u tebya nikogda ne bylo.
     Sluchai u menya v zhizni byli raznye, no eto nichego ne znachit,  potomu chto
oni proishodili v drugom vozraste i v inoj situacii.
     Tak mne SHubin i ne poveril.
     I ya stal  somnevat'sya. Mozhet, i pravda, pokazalos'. Menya, kak i  drugih
obshchestvenno izvestnyh  lyudej, vremya ot vremeni poseshchali (i sejchas  poseshchayut)
bol'nye  lyudi.  |tih  bol'nyh,  kazhdogo,  travyat   gazami,  dushat  zapahami,
pronizyvayut nevidimymi  luchami. Odin dazhe pokazyval  mne svincovye plastiny,
kotorymi  on zaslonyaet  ot oblucheniya serdce i drugie  vazhnye organy (detal',
ispol'zovannaya v "SHapke").
     (Mezhdu prochim,  sredi  takih hodokov  byl  i  odin ochen' izvestnyj nyne
chelovek.  Nazyvat' ego ne budu, potomu chto ne hochu pomogat' ego politicheskim
protivnikam. On  mne tozhe  rasskazyval  o popytkah KGB ego unichtozhit'  putem
podmeny  zheny,  podbrasyvaniya dohloj kuricy i opyat' zhe  s pomoshch'yu vody, edy,
gipnoza, gazov i  izluchenij.  KGB, konechno, otnosilos' k  nemu tak zhe ploho,
kak  i  ko mne,  a  mozhet, i pohuzhe, poskol'ku on byl nastoyashchij politicheskij
borec, a ne lipovyj, vrode menya. No vse zhe teper', vidya na ekrane televizora
ego  v  roli vidnogo gosdeyatelya, ya vspominayu togdashnie ego prihody  ko mne i
dumayu,  chto,  esli by  eto ot menya zaviselo,  ya  by vnes vo vse  konstitucii
trebovanie --  kandidatov na  vysshie  gosudarstvennye posty i  kandidatov  v
deputaty  vseh urovnej dopuskat' k uchastiyu  v predvybornoj  bor'be tol'ko po
pred®yavlenii spravki ot psihiatra.)
     Posle  uhoda  SHubina i ego  tovarishcha  ya  usomnilsya  v svoih  oshchushcheniyah,
nakapal sebe pobol'she serdechnyh kapel' i leg spat'.
     Utrom prosnulsya uspokoennyj. Da, konechno, mne pokazalos'.  I  neudobno,
podnyal paniku, zastavil SHubina i ego druga tashchit'sya chert-te otkuda.
     Poschital pul's. 140. I golova bolit. I v nogah tyazhest'.




     Teper' nado rasskazat' o  poseshchenii eshche  odnogo  vracha. V moem opisanii
75-go  goda ya  izobrazil polikliniku,  starichka-professora.  YA  vynuzhden byl
putat'  sledy,  chtoby  ne  podvesti  doktora,  kotoryj  menya na  samom  dele
osmatrival.  Teper' ya ego podvesti ne mogu. Tak vot eto  byl ne  starichok, a
sovsem  naoborot,  molodoj  chelovek,  let tridcati  s nebol'shim.  Zvali  ego
Arkadij  Novikov,  i  mne  rekomendovali  ego  kak vydayushchegosya, nesmotrya  na
vozrast, diagnosta.
     S Vladimirom Kornilovym ya poehal  k Novikovu i ne  v bol'nicu, a domoj,
gde on praktikoval chastnym obrazom. Pomnyu, on menya udivil svoim vozrastom  i
neobychnoj dlya vozrasta dal'nozorkost'yu -- glaza za steklami ochkov byli ochen'
bol'shie.
     On  predlozhil nam  s  Kornilovym sest',  polozhil pered soboj  neskol'ko
listov bumagi i skazal:
     -- Prezhde, chem vy skazhete,  chto s vami sluchilos', otvet'te, pozhalujsta,
na moi voprosy.
     -- Vidite li, -- vozrazil ya, -- tut sluchaj  ne sovsem obychnyj, poetomu,
mozhet byt', luchshe srazu nachat' s nego.
     --  Net, net.  Do  vashego sluchaya my  eshche  dojdem.  YA vam budu  zadavat'
voprosy, oni ponachalu mogut vam  pokazat'sya strannymi, no  potom vy pojmete,
chto ya nichego ne sprashivayu zrya.
     Mne kazalos', chto on slishkom  yun  i potomu slishkom igraet vo vzroslogo,
no devat'sya nekuda, i ya podchinilsya.
     Voprosov  bylo  mnogo. Bolel  li  v  detstve malyariej, tifom, koklyushem,
skarlatinoj,  dizenteriej.  Zanimalsya li fizicheskim trudom? Skol'ko vremeni?
Tepereshnij obraz  zhizni?  Kvartirnye usloviya? Otnosheniya  v  sem'e?  Delayu li
zaryadku? Gulyayu li? S kakogo vozrasta kuryu i skol'ko sigaret v den'?
     Vse ya emu rasskazal.
     --  Nu,  horosho, --  skazal  Novikov,  -- a teper'  rasskazhite pro  vash
neobychnyj, -- tonkaya ironiya, -- sluchaj.
     Slushaya,  on  neskol'ko  raz  vzglyadyval  na Kornilova, ochevidno,  zhelaya
znat',  kak tot  otnositsya  k  moim vydumkam.  Potom skazal  tonom  starshego
cheloveka.
     --  Vot   chto,  dorogoj  moj,  proshu  vas,  nikomu   etogo  bol'she   ne
rasskazyvajte.  Pover'te  mne, ya znayu  mnogih bol'nyh,  kotorye rasskazyvayut
podobnye istorii.
     -- YA sam takih znayu, -- skazal ya.
     -- Vot vidite, i vy znaete. Sejchas ya vas proveryu, i vy ubedites', chto u
vas vse v poryadke.
     On  ulozhil  menya  na  divan  i   stal  ukreplyat'   datchiki  perenosnogo
kardiografa.
     Vklyuchil apparat.
     -- Gm, chto-to tut drebezzhit.
     Popravil  datchik  na  levoj  ruke. Neskol'ko  raz schital  pul's,  meril
davlenie, prostukal menya, proslushal i otkinulsya v izumlenii.
     -- Da, est'!
     -- CHto est'? -- sprosil ya s ponyatnym neterpeniem.
     --  Est'  priznaki kakogo-to  otravleniya.  Dlya  vashego vyalogo sostoyaniya
pul's slishkom velik. Da i davlenie... Vy, nebos', gipotonik?
     -- Gipotonik.
     -- A davlenie 130 na 90. Dlya vas eto mnogo. YA v etom ne specialist. Tut
nuzhen  toksikolog.  Iz togo,  chto ya znayu, pohozhe na reakciyu posle narkotika.
CHto-to  vrode LSD ili aminazina. Skol'ko dnej proshlo? Tri? Vy schitaete,  chto
vas gazom otravili? A oni ne vyhodili iz komnaty?
     -- Odin vyhodil.
     --  A. drugoj  byl vse vremya? -- Pokrutil golovoj.-- Net, gaz otpadaet.
Vy tam ne pili, ne eli? A sigarety svoi kurili?
     SHubin tozhe sprashival pro  sigarety,  i ya skazal, chto  kuril svoi. A tut
podumal  i vspomnil!  Byl  ved' takoj moment, kogda  Petrov  otvlek menya  ot
stola, gde lezhali moi sigarety. Kogda on pokazyval mne kartinu, v kotoroj ne
bylo nichego interesnogo. Da, eto samyj obyknovennyj, ochen'  prinyatyj u vorov
i  mne znakomyj  so  vremen  remesluhi priem otvlecheniya. Prostoj,  po-detski
beshitrostnyj --  smotri:  von ptichka  letit! Ili:  von  visit kartina. Poka
Petrov menya otvlekal (a  bol'she nikakogo smysla  v pokaze kartiny ne  bylo),
Zaharov  podmenil  pachku.  Pri  moej absolyutnoj bespechnosti  nichego proshche ne
bylo. Kak zhe mne eto srazu ne prishlo v golovu?
     Teper' stanovilos'  ponyatnym, dlya chego  eshche vo vremya pervoj vstrechi, na
Lubyanke,  Zaharov  strelyal  u  menya sigarety.  Primerivalsya i  proveryal  moyu
bditel'nost'. Mozhet byt', tam dazhe i otrepetiroval podmenu. Repeticiya proshla
uspeshno.  Bolee chem. YA ne tol'ko ne  sledil za sigaretami, no sam ih  k nemu
pododvinul, chtoby on kazhdyj raz ne prosil.
     Na samom  dele Zaharov skoree  vsego voobshche nekuryashchij. V  gostinice  on
special'no  pokazal  mne  pachku  "Stolichnyh",  chtoby  ya otmetil, chto  u nego
sigarety  drugogo sorta.  Pachka  byla neraspechatana.  Ne pomnyu,  chtoby on ee
raspechatyval i  kuril.  Uzhe ne  nuzhno bylo i ne kuril. (Tem  bolee chto pachka
kazennaya, sdat' nado v celosti, ne to vychtut iz zarplaty sorok kopeek.)
     Pochemu  ya  vsego  etogo  srazu ne  vspomnil? Potomu chto  pamyat' ko  mne
vozvrashchalas' postepenno, kak by kuskami.
     Do poseshcheniya doktora i posle -- vsego, priblizitel'no, shest'  dnej -- ya
chuvstvoval v sebe posledstviya otravleniya. SHest' dnej byli krugi pod glazami,
tyazhest' i zhzhenie v ikrah nog, shest' dnej ya bez vsyakoj diety hudel.
     Mezhdu  prochim, ya togda zapisal, chto pohudel na pyat' kilogrammov.  Takie
dannye  zadnim  chislom  ne  perepisyvayut, no  teper',  imeya  bolee  nadezhnye
dokazatel'stva   proisshedshego,  skazhu,  chto  nazval  etu  cifru   iz  boyazni
preuvelichit'. U menya  byli  ochen'  plohie  vesy. Ih  pokazaniya kolebalis'  v
zavisimosti ot togo, kak na nih stanesh'. Tak vot oni  pokazyvali poteryu vesa
bol'shuyu, dazhe, mozhet byt', kilogrammov  vosem', no  ya im ne poveril (boyalsya,
chto drugie ne poveryat tem bolee), sbavil cifru i, mozhet byt', zrya.




     Eshche odnomu vrachu ya pokazyvalsya -- psihiatru Alle.
     -- Da, --  skazala ona, vyslushav menya. -- Istoriya, nichego ne skazhesh', i
vpryam' sumasshedshaya,
     -- Znachit, ty mne ne verish'?
     -- Net, ya tebe veryu.
     -- Verish' vsemu, chto ya rasskazal?
     -- Vsemu veryu. Ne znayu, zachem bylo by tebe vrat'.
     -- I ty ne dumaesh', chto ya sumasshedshij?
     -- Net, ne dumayu.
     -- Pochemu?
     -- Potomu, chto ty samyj normal'nyj chelovek iz vseh, kogo ya znayu.
     -- A gde gran' mezhdu normal'nym i nenormal'nym?
     -- Nu, znaesh', chtoby eto  vse ob®yasnit'sya dolzhna byla by prochitat' tebe
kurs lekcij, no takaya gran' vse-taki est'.
     -- No oni vse ravno mogut ob®yavit' menya sumasshedshim.
     -- Net, ne mogut.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto ty ne sumasshedshij.
     -- No oni zhe sazhayut normal'nyh lyudej v psihushki?
     -- Kto eto tebe skazal?
     -- Ty sobiraesh'sya otricat', chto oni sazhayut normal'nyh lyudej?
     -- Otricat' ne budu, no  esli ty posmotrish' nepredvzyato  na  teh,  kogo
sazhayut  v  psihushki, ty uvidish', chto kazhdyj  iz nih  otlichaetsya, nu, skazhem,
neuravnoveshennost'yu haraktera,  vspyl'chivost'yu, stremleniem k pereustrojstvu
mira, povyshennym samouvazheniem, vse eto, konechno, ne klinika, no est'  muha,
iz kotoroj  mozhno sdelat' slona,  a u  tebya etoj muhi net. V tvoem povedenii
net togo priznaka, kotoryj mozhno dotyanut' do diagnoza.
     YA peredal etot razgovor Andreyu Amal'riku.
     --  Konechno, -- skazal on,  -- v psihushku sazhayut ne  kazhdogo. So  mnoj,
naprimer, etogo ne sdelayut nikogda. Znaete pochemu? Potomu  chto  u  nih samyj
osnovnoj test -- eto otnoshenie cheloveka k lichnoj vygode. Esli chelovek delaet
chto-nibud' beskorystno, za  ideyu,  za pravdu,  za  rodinu i svobodu, znachit,
choknutyj. A  ya im vsegda govoryu: ya, grazhdanin  sledovatel', za  besplatno ne
rabotayu, a  vsegda  tol'ko  za  denezhki,  delezhki ya  lyublyu, i  oni u menya  v
shvejcarskom banke hranyatsya pod ochen' bol'shie procenty.




     Tak sluchilos' to, chto ya  opisal. Kak  skazalo vyshe,  ya  poslal otkrytoe
pis'mo Andropovu. Mne pozvonili iz "Nemeckoj volny", i ya nachital svoe pis'mo
na vklyuchennyj  v Kel'ne magnitofon. Togda, v 1975 godu, eshche ne vse pozvolyali
sebe  vystupat'  po  zapadnym radiostanciyam.  YA  boyalsya, chto  svyaz' prervut,
toropilsya, chital bez vyrazheniya, proglatyvaya slova. No  telefon ne otklyuchili,
i  mne  samomu udivitel'no bylo  slyshat'  uzhe  tem zhe vecherom svoj  rvushchijsya
golos,  kotorym  ya chital tekst, obrashchennyj  k Andropovu. Pomnya o vyskazannyh
mne ugrozah, ya skazal: "Ubijstvo  tozhe neplohaya ocenka  pisatel'skogo truda.
Esli menya posadyat,  ya ne budu vozrazhat', chtoby demonstranty na Zapade kidali
v  nashih  diplomatov tuhlye  yajca  ili gnilye pomidory,  chto komu bol'she  po
vkusu.  Esli  zhe  chto-to sluchitsya s moimi blizkimi  ili inkassator pod muhoj
zastrelit menya, ves' mir budet znat', kto napravlyal ego ruku".
     Konechno,  element  nelyubimoj mnoyu patetiki zdes'  imeetsya,  no byvayut v
zhizni momenty,  kogda  cheloveku ochen' trudno  ot nee uderzhat'sya.  YA i dal'she
razvil  svoyu mysl' v tom  zhe duhe (o chem vyshe upominal); "YA ne boyus'  ugroz,
YUrij Vladimirovich. Za menya otomstit soldat CHonkin. V svoih  dranyh  obmotkah
on uzhe poshel po svetu, i vsem vashim inkassatoram ego ne pobedit'..."
     (Po  krajnej mere dvum moim  sochineniyam povezlo  tak, chto dejstvie ih s
knizhnyh stranic  pereshlo pryamo v real'nuyu zhizn'. V knige CHonkin byl atakovan
snachala rajonnym otdeleniem NKVD i regulyarnoj voinskoj chast'yu, a v  zhizni --
snachala  bylo KGB  pod komandovaniem samogo  predsedatelya, zatem posledovali
napadeniya generalov  i  marshalov, vklyuchaya  komanduyushchego  vsemi  vooruzhennymi
silami SSSR marshala YAzova, Takoj zhe effekt s drugim romanom. V "Moskve 2042"
personazhi romana  hotyat vycherknut' iz  knigi Sim Simycha Karnavalova,  a  kak
tol'ko  kniga poyavilas' v Moskve  konca vos'midesyatyh godov nashego veka, tak
tut zhe razdalis' trebovaniya, ne knizhnyh geroev" a real'nyh surovyh kritikov:
vycherknut' Sim Simycha Karnavalova.)
     Sochinyaya pis'mo Andropovu, ya eshche ne ponyal, chto imenno so mnoj sluchilos'.
Koe  do  chego stal  dodumyvat'sya potom, opisal opyat' proisshestvie, teper' so
vsemi  podrobnostyami  i bolee obosnovannymi  podozreniyami.  Peredal rukopis'
Maksimovu, i tot opublikoval ee v "Kontinente" DO 5), v tom zhe 1975 godu.
     Otkrovenno govorya, ya dumal, chto publikaciya eta obratit na sebya vnimanie
ta" nazyvaemoj mirovoj obshchestvennosti, no mirovaya  obshchestvennost' i  uhom ne
povela. Vklyuchaya vseh pisatelej, k kotorym ya ran'she obratilsya, krome, esli ne
oshibayus', francuza P'era |mmanyuelya, eto on pridumal vseh nas, presleduemyh v
SSSR  literatorov,  kto  hot'  nemnogo  chto-to  pisat'  umel,  prinimat'  vo
francuzskij  PEN-klub i tem  predohranyat' ot propadaniya bez  vesti. Staraniya
|mmanyuelya  okazalis'  ne naprasny:  ni  odin iz togdashnih rossijskih  chlenov
francuzskogo PENa v tyur'mu ne popal.
     CHto  zhe  kasaetsya  mirovoj  obshchestvennosti,  to  ona ne  zametila  dazhe
sluchivshegosya godom pozzhe ubijstva Bogatyreva.
     V moem zhe sluchae eto vse-taki ne ubijstvo, a tak, neizvestno chto.
     Sami zhe  kagebeshniki neskol'ko zabespokoilis'. I  delali vse, chtoby moe
zayavlenie dezavuirovat'.
     U nih byli i pomoshchniki.
     YA ne znayu, dejstvoval li poet Evgenij Evtushenko po ch'emu-to zadaniyu ili
sam ot sebya staralsya,  no  v te dni  on kazhdogo  vstrechnogo-poperechnogo i  s
bol'shoj  strast'yu ubezhdal, chto nikto menya ne travil (interesno, otkuda zh emu
eto bylo izvestno?), vsyu  etu istoriyu pro otravlenie ya dlya  chego-to  navral.
Zud razoblachitel'stva po otnosheniyu ko mne u nego  ne ugas s godami, on cherez
pyatnadcat' let posle sluchivshegosya, publichno (na zasedanii "Aprelya")  i  ni k
selu  ni  k  gorodu vspomnil  etu  istoriyu i  opyat'  povtoryal,  chto  ya  vru,
neosmotritel'no hvastayas' svoej  osvedomlennost'yu:  "Pover'te mne, uzh eto  ya
tochno  znayu".  Ne  budu govorit'  podrobno  o  toj roli,  kotoruyu igral etot
chelovek  v  gody  zastoya.  Vozmozhno,  kogda-nibud' eshche  budet  napisana  ego
biografiya, a mozhet, dazhe  roman o nem (vrode "Mefisto"  Klausa Manna), i tam
budet pokazano, kak i pochemu chelovek  yarkogo darovaniya prevrashchaetsya v  slugu
totalitarnogo  rezhima. "Talant na  sluzhbe u nevezhdy, privyk ty molcha slushat'
lozh'. Ty ran'she podaval nadezhdy, teper' odezhdy podaesh'".  |ti, napisannye im
slova ni k komu ne podhodyat bol'she, chem k nemu samomu.
     Eshche v svoi molodye gody Evtushenko publichno govoril, chto kazhdogo, kto na
ego  vystupleniyah  budet  dopuskat'  antisovetskie  vyskazyvaniya,  on  lichno
otvedet,  v  KGB.  Uzhe  v  nachale perestrojki,  privetstvuya ee, no  vse  eshche
raspinayas' v vernosti svoim detsadovskim idealam, obeshchal v "Ogon'ke" "nabit'
mordu" kazhdomu, ot kogo uslyshit anekdot o CHapaeve.
     Vo  vremya  moego "dissidentstva" Evtushenko ochen' staralsya podorvat' moyu
reputaciyu i  uhudshit' moe i  bez  togo tyazheloe i opasnoe  polozhenie, govorya,
naprimer, interesovavshimsya moej sud'boj inostrancam, chto ya plohoj  pisatel',
plohoj chelovek, zhivu horosho i ih bespokojstva ne stoyu. (O tom, kak veli sebya
v  eti  gody  kuplennye na  sovetskie  derevyannye  rubli  vidnye i  moral'no
konvertiruemye zapadnye intellektualy, tozhe stoilo by pogovorit', da, ladno,
v drugoj raz.)
     Evtushenko  byl ne odinok.  Odna  uvazhaemaya  mnoyu  pisatel'nica govorila
raznym lyudyam, chto  ya pomeshalsya i gorozhu kakuyu-to  chush'. Ochen' mnogim  drugim
lyudyam  (i ne tol'ko v SSSR)  etot sluchaj predstavlyalsya  nepravdopodobnym,  a
nekotorym dazhe ochen' hotelos',  chtoby on  okazalsya bredom  sumasshedshego  ili
vydumkoj sp'yanu.
     Interesno, pochemu vse zhe lyudi ne verili?
     Otravlenie sigaretami  neuzheli  stol' nepravdopodobno,  chto  nel'zya ego
dazhe predpolozhit'?  Ili  nashi lyudi  stol'  nedoverchivy? Kak  zhe, ochen'  dazhe
doverchivy.  |to  zh  oni  verili  v  marshalov-shpionov,  inzhenerov-vreditelej,
vrachej-otravitelej,  koloradskih   zhukov  i  sejchas  veryat  v   inoplanetyan,
filippinskih celitelej, zaryazhennuyu vodu, ekstrasensov i mumie.
     Mnogie pokoleniya psihologov razob'yut sebe lby, pytayas' ponyat'  zagadku,
pochemu lyudi legko veryat v to, chego net, i ne  veryat v to,  chto  vidyat  pered
glazami. Samye  nesvobodnye v mire lyudi verili, chto svobodnee  ih net nikogo
na svete. V strane, gde v mirnoe vremya v  lageryah giblo bol'she lyudej, chem  v
gody vojny na fronte, odna iz samyh rasprostranennyh fraz byla: "U nas ni za
chto ne sazhayut", I vot eshche  interesno, chto  durak  durost' svoyu slepuyu  imeet
naglost' vosprinimat' kak vid  dobroty. "CHto vy govorite? U nas? Milliony? V
lageryah? Kakim nado byt' zlym chelovekom, chtoby takoe govorit'!"
     Uzh kazalos',  chego  tol'ko ne delala  GB  pod vsemi  svoimi nazvaniyami.
Unichtozhala lyudej, kak  klopov, po lyubomu povodu, v lyubyh kolichestvah,  lyubym
sposobom.  "A chto,  -- skazal mne nedavno odin byvshij gebeshnik,  --  narod i
sejchas k slovu "chekist" otnositsya s uvazheniem".
     Narod ne  narod, a durakov i sejchas hvataet. Nu, a eshche  nedavno ih bylo
hot' zabor iz nih gorodi. CHto? U nas? Posadili? Ubili? Otravili? Ne verim.
     Delo vrode prostoe, a poverit' trudno. Neuzheli vozmozhno cheloveka tol'ko
za to, chto on  pishet kakie-to vydumki, vot tak vser'ez i s samymi ser'eznymi
celyami otravit'? Mozhet, i sama eta istoriya tozhe vymysel?
     Moya amerikanskaya redaktorsha  Nensi  Majselas,  kotoraya  privezla  mne v
Moskvu izvestie o svoej rabote nad gotovyashchimsya izdaniem  "CHonkina", skazala,
chto  prochla  "Proisshestvie v "Metropole" pered samym otletom iz N'yu-Jorka, i
na moj vopros "nu i kak?" rastyanula rot do ushej:
     -- Veri fanni. -- To est' ochen' smeshno.
     No lyudi,  kotorye  umeli smotret' pravde v glaza i  kotorym povadki KGB
byli znakomy i  po lichnomu opytu, prinyali moj rasskaz vser'ez. YUrij  Orlov i
Andrej Amal'rik v moej pravdivosti ne usomnilis'.
     I ne tol'ko oni. Bella Ahmadulina poverila moemu rasskazu bezogovorochno
i  mnogo  raz  govorila  mne, chto ya  ee ubedil hudozhestvenno. (YA-to  kak raz
hudozhestvennost'yu svoih opisanij byl ochen' nedovolen.)
     A  kagebeshniki  na  moi zayavleniya  reagirovali nervno.  Snachala, kak  i
sledovalo  ozhidat',   poprobovali   ob®yavit'   menya  sumasshedshim.  Amal'rik,
vyzvannyj k sledovatelyu v te dni na  dopros, sprosil, v chem emu luchshe pridti
-- v skafandre ili dostatochno protivogaza? Sledovatel' skazal: "A, vy imeete
v vidu etu istoriyu s Vojnovichem? Razve vy ne vidite, chto on sumasshedshij?"
     Potom bylo skazano, chto ya napisal zlobnuyu klevetu na organy. "Kleveta",
ochevidno,  okazalas' dlya  KGB ves'ma chuvstvitel'noj,  i poetomu  zamestitel'
predsedatelya  Goskomizdata SSSR i  blizkij  drug  nebezyzvestnogo S. Ivan'ko
nekto  CHhikvishvili  skazal  (mne peredali):  "Vojnovjchu  poslednij raz  dali
vozmozhnost'  proyavit'sya,  kak  poryadochnomu cheloveku,  no on  etu vozmozhnost'
otverg i teper' sdohnet v podvalah KGB".
     (Interesno,  kak v  moem  sluchae  dolzhen  byl proyavit'  sebya poryadochnyj
chelovek? CHto zhe kasaetsya podvalov, to ih, kak teper' vrode  by vyyasnilos', v
zdanii na  Lubyanke nikogda ne bylo, no CHhikvishvili, rabotavshij, veroyatno, na
bolee vysokih etazhah, etogo mog i ne znat'.)1
     No  poskol'ku  vremya  shlo,  moya   publikaciya   nastoyashchego  vnimaniya  ne
privlekla, kagebeshniki uspokoilis'  i podobreli. Provodivshij "besedu"  s  B.
Sarnovym chekist skazal: "Vojnovich napisal  na nas parodiyu, no v nee nikto ne
verit".
     Sami gebisty v moyu "parodiyu" vse-taki verili. YUrij Idashkin, vzyavshijsya v
1980 godu  byt'  posrednikom mezhdu  mnoyu i KGB po  povodu  moego  ot®ezda za
granicu (o nem  podrobnee kogda-nibud' tozhe rasskazhu), skazal mne, chto lyudi,
kotorye  menya otravili, byli nakazany. Razumeetsya, ne za to, chto otravili, a
za to (ya  tak  dumayu), chto  "zasvetilis'". YA sprosil ego:  a  zachem oni  eto
sdelali? "Nu malo li, -- otmahnulsya on, -- malo li chto vydumaet kakoj-nibud'
starshij lejtenant".
     _______________________________________________________________________________________________________________________________________________
     1  Nedavno  ya prochel otryvok iz memuarov A. CHakovskogo,  gde
napisano, chto CHhi  (tak zvali  etogo  cheloveka v  ego  krugu)  "byl  horoshij
dobrozhelatel'nyj  chelovek... Kogda on stoyal pered neobhodimost'yu (interesnaya
pered  nekotorymi voznikaet neobhodimost',-- V. V.) sdelat'  zhurnalistu  ili
pisatelyu dobro ili zlo, CHhi vybiral dobro".


     No versiyu samovol'stva  nizhnih chinov ya otmel srazu. Mne  bylo yasno, chto
chelovek, imenovavshij sebya  Petrovym, ne byl starshim lejtenantom. On nazvalsya
nachal'nikom otdela,  a eto  dolzhnost', po krajnej mere, polkovnich'ya, esli ne
general'skaya. Predstavlyaya  sebe bolee ili  menee chinovnich'yu psihologiyu, ya ne
mog poverit', chtoby takoj  chelovek v  prisutstvii  podchinennogo nazval  sebya
chinom vyshe, chem on est' na samom  dele. I to, chto eto byl dostatochno bol'shoj
chin, govorit o vazhnosti togo, zachem on poshel v "Metropol'".
     YA s  samogo  nachala  dumal  i  utverzhdal  ustno i  pis'menno,  chto  eta
"operaciya" byla  razrabotana  na  samyh kagebeshnyh  verhah  i  odobrena,  po
krajnej, mere, lichno Andropovym. Vovse  ne iz tshcheslavnogo zhelaniya byt' lichno
izvestnym  glavnomu policayu, a  potomu, chto  (dlya  menya  eto  bylo kosvennym
dokazatel'stvom  proisshedshego) s nekotoryh por  partijnye verhi, opasayas' za
samih  sebya,  vse  terroristicheskie   akcii  gebistov  derzhali  pod  strogim
kontrolem.  |to,  s odnoj  storony, davalo  im garantiyu  togo, chto terror ne
dotyanetsya  do nih samih, no, s  drugoj storony, sozdavalo to neudobstvo, chto
vynuzhdalo ih vseh po pravilam krugovoj poruki brat' otvetstvennost' na sebya.
     Vot  i zdes' "operaciya" byla  takogo roda,  chto  ni  o kakoj iniciative
starshih lejtenantov rechi byt' ne moglo.  I esli akciya byla terroristicheskogo
haraktera, ona  ne  mogla  byt' predprinyata vne  neposredstvennogo  kontrolya
lichno Andropova. Tak  chto, poyavis'  v nashej istorii ten'  etogo monstra,  ee
mozhno bylo by schitat' hotya i nemym, no dostojnym doveriya  svidetelem s nashej
storony  (zabegu vpered: na kakom-to etape  nashego  povestvovaniya  ten' YUriya
Vladimirovicha ne tol'ko poyavitsya, no dazhe zagovorit).
     Moi togdashnie rassuzhdeniya priveli menya k tomu,  chto esli dazhe  konechnoj
cel'yu otravleniya  bylo  ne ubijstvo,  to chto-nibud' vse-taki bolee zloveshchee,
chem, predpolozhim, odurmanivanie v  nadezhde zapugat' ili vyzvat' boltlivost'.
Bylo  pokushenie, esli ne  na zhizn',  to na  psihiku. Na lichnost'.  A mne moya
lichnost',   pravdu   skazat',   vsegda   byla   dorozhe   moego   fizicheskogo
sushchestvovaniya.  I  vovse  ne  po  prichine  samovlyublennosti.  Bud'   u  menya
vozmozhnost'  uchastvovat' v  konstruirovanii  sebya  samogo,  ya  by  koe-kakie
(mnogie)  parametry  izmenil   v   storonu  uluchsheniya.  No,  poskol'ku  etoj
vozmozhnosti net,  moya zadacha --  ostat'sya  samim soboj.  V  kazhdom  cheloveke
pomimo instinkta samosohraneniya, sohraneniya sebya kak  biologicheskoj edinicy,
est' instinkt samosohraneniya lichnosti. U odnogo bol'she razvit odin instinkt,
u  drugogo  -- drugoj.  U  menya  drugoj.  YA  eto  poznal  v processe  svoego
zhiznennogo  opyta. Nachinaya  s  melochej.  YA vstrechal mnogo  lyudej, u  kotoryh
instinkt  No 2 ochen' oslablen. Takie lyudi bez vsyakoj natugi ispolnyayut  lyubye
zhelaniya  gosudarstva, nachal'nikov ili  hozyaev  i pri malejshej  neobhodimosti
otkazyvayutsya ot  samih  sebya,  legko menyaya  imya,  nacional'nost',  religiyu i
partijnuyu  prinadlezhnost'.  Ne  govorya uzhe  o  principah  i  ubezhdeniyah.  Za
granicej mne vstrechalis' supruzheskie pary, kotorye,  toropya svoe prevrashchenie
v amerikancev, dazhe v  obshchenii  mezhdu soboj perehodili na lomanyj anglijskij
yazyk,  hotya  eto  byvalo prezhdevremenno  i  smeshno.  Mne takaya  gotovnost' k
prevrashcheniyam  vsegda  byla  krajne  chuzhda,  a kogda  menya  k  nim ponuzhdali,
instinkt moj  protivilsya i otkazyvalsya vnimat' dovodam razuma.  Vremenami on
nastol'ko portil mne zhizn', chto ya pytalsya  ego ignorirovat', no potom ponyal,
chto instinkt umnee uma, i raz on tak hochet, znachit, znaet, chto delaet.
     CHelovecheskaya lichnost' predstavlyaet soboj  slozhnejshij  splav elementov s
samymi raznorodnymi  svojstvami. Izmenit' formulu etogo splava trudno i dazhe
nevozmozhno, esli chelovek po tem ili inym prichinam sam etomu ne sposobstvuet.
No esli sposobstvuet,  to  rezul'taty prevoshodyat  vse ozhidaniya. Skol'ko  my
videli sluchaev, kogda kto-to, v ugodu obstoyatel'stvam, iz soobrazhenij vygody
ili  straha, sam  sebya  lomaya, izmenyaet  svoe povedenie, i na  nashih  glazah
proishodit  raspad  lichnosti,   katastroficheskij  i  tragedijnyj.  Razlozhit'
lichnost' tol'ko  vneshnimi silami ran'she bylo sovsem nevozmozhno, no teper' na
pomoshch' etim silam prishla nauka, kotoraya mozhet vse.
     Sejchas  v  rossijskoj  pechati  poyavilis'  (naprimer,  stat'ya  Vladimira
SHCHepilova "Tot,  kotoryj sidit vo  mne" v "Nezavisimoj gazete"  ot 19  noyabrya
1991 goda) svedeniya  o prestupnyh opytah po vozdejstviyu na psihiku otdel'nyh
individuumov  s cel'yu  prevrashcheniya ih  v  "zombi", to est' v kak by  prezhnih
lyudej,  no  lishennyh nekotoryh vazhnyh  lichnostnyh  harakteristik.  Povedenie
zombirovannyh  lyudej  mozhno  programmirovat'  (kstati, opisyvaya 18  let tomu
nazad vypolnenie mnoyu zaranee namechennoj programmy -- naftalin, pivo, -- ya o
podobnyh  opytah  nichego  ne  slyshal).  Vladimir  SHCHepilov  pishet, chto  sredi
shpionov-"vozvrashchencev"  byli obnaruzheny lyudi,  podvergshiesya programmirovaniyu
psihiki.  SHCHepilov  pishet   (i  drugie  avtory  tozhe),  chto  programmirovanie
osushchestvlyaetsya  s pomoshch'yu  kompleksa  mer  i sredstv:  v  delo  idut  himiya,
radiaciya, gipnoz.  Prichem dlya  polnogo uspeha nuzhno neskol'ko  seansov (vot,
mozhet byt', pochemu Petrov priglashal menya pridti k nemu cherez dve nedeli).
     Otvlekayas' v storonu, skazhu to, chto zombirovaniem  pisatelej  sovetskaya
vlast' zanimalas' i do izobreteniya vseh chudes radiohimii.  Esli "Tihij  Don"
napisan dejstvitel'no Mihailom SHolohovym, to nichtozhnyj starik,  kotoryj umer
pod etim  imenem,  byl  zombirovan,  vozmozhno  (a,  vprochem,  himiya -- nauka
nemolodaya),  takimi sravnitel'no  prostymi  sredstvami,  kak  vodka,  strah,
lest',  den'gi  i privilegii,  -- vse v  bezumnyh kolichestvah. I  ne  tol'ko
SHolohov. Gor'kij po vozvrashchenii  iz-za  granicy neuklonno i  katastroficheski
glupel  i byl, kak govoryat, otravlen, mozhet, byt', potomu, chto  glupost' ego
pereshla zaplanirovannye predely.  Est' i drugie pisateli, s techeniem vremeni
utrativshie  talant  i  poglupevshie  stol'  protivoestestvenno, chto  nevol'no
voznikaet mysl' (sumasshedshaya?), a ne napravlyalos' li eto poglupenie opytnymi
v podobnyh delah specialistami?
     Vozmozhno,  popytka  uskorennogo  zombirovaniya   byla   predprinyata   po
otnosheniyu  i  ko  mne. CHerez sigarety  li,  nachinennye narkotikom? Veroyatnee
vsego, da, no chto zhe togda sluchilos' so mnoj,  kogda ya potyanulsya k vypavshemu
iz rukava mikrofonu?
     Mne odin zapadnyj vrach tozhe vyskazyval podozrenie na LSD i govoril, chto
opredelennaya doza etogo narkotika mozhet nanesti povrezhdenie psihike dazhe pri
odnorazovom prieme,  no naskol'ko  on prav, ne znayu, da i primenenie LSD eto
ne  fakt, a  vsego  lish'  predpolozhenie. Mozhet, na  menya vozdejstvovali  eshche
kakim-nibud' sposobom. YA vot, naprimer, ne znayu,  chto skryvalos' v opisannom
mnoyu nomere  480 tam v uglu  za zanaveskami. Lyudi? Special'noe oborudovanie?
Ili i to, i to?
     Vyshe  skazano, chto  pryamye simptomy otravleniya  ya oshchushchal primerno shest'
dnej.  Govorit' o drugih posledstviyah ochen' riskovanno,  no  ya ne imeyu prava
upuskat'  nikakih podrobnostej,  podozrenij  i  soobrazhenij. Tak  vot drugie
posledstviya, kak  ya predpolagayu, no tochno utverzhdat' ne  mogu,  prodolzhalis'
gorazdo  dol'she,  mozhet byt',  dazhe  neskol'ko  let.  Pered  tem,  kak  menya
otravili, ya  aktivno i, kak mne kazalos', uspeshno rabotal nad "CHonkinym", no
posle proisshestviya v "Metropole" i v techenie dolgogo vremeni moya rabota  shla
znachitel'no huzhe, ya teryal nit'  syuzheta,  odni i  te zhe sceny perepisyval bez
konca, ni na odnom variante ne mog ostanovit'sya i voobshche  toptalsya na  meste
gorazdo  dol'she, chem ran'she. O chem, ochevidno, nablyudavshie  za  mnoj  gebisty
byli  osvedomleny,  poskol'ku moi rukopisi, kak ya  ponyal potom, hranilis'  v
ochen' dostupnom dlya nih meste.
     Tvorcheskij process delo tainstvennoe, pod®emy i spady v nem sluchayutsya i
bez  uchastiya sekretnoj policii, poetomu ya  ne nastaivayu na tom, chto  upadok,
nastupivshij  v  moej rabote,  byl  pryamym rezul'tatom  vozdejstviya  na  menya
kakimi-to  sredstvami v gostinice "Metropol'", no, raz uzh nachal, vyskazhu vse
podozreniya, kakimi by  strannymi oni ni kazalis'. Podcherkivayu: podozreniya, a
ne utverzhdeniya.
     V 1980 godu, soglashayas' pokinut' SSSR,  ya postavil vlastyam uslovie, chto
moya kooperativnaya kvartira budet peredana roditelyam moej zheny, a  do  togo i
do  moego ot®ezda v nej budet vosstanovlena telefonnaya svyaz'. Peregovory moi
velis' cherez upomyanutogo vyshe YUriya  Idashkina, a kto stoyal za nim, ya ne znayu,
mozhet byt', tot zhe Andropov. Usloviya moi byli prinyaty  s legkost'yu,  kotoraya
tol'ko  ponachalu pokazalas' mne udivitel'noj.  Usloviya byli  prinyaty, no  na
rassvete 21 avgusta mat'  moej zheny  Anna Mihajlovna  umerla  v bol'nice  ot
serdechnoj  nedostatochnosti. Dvumya chasami pozzhe vest' byla  soobshchena ee muzhu,
Danilu Mihajlovichu, i on  na vyhode iz pod®ezda tozhe umer (ne s  postoronnej
li pomoshch'yu?). Vecherom togo zhe dnya so mnoj sluchilsya pristup  neizvestno chego.
Serdce? Mozg? Nervy?  Samye  kvalificirovannye  vrachi  tak  i  ne  nashli  ni
istochnika,  ni  prichiny.  Podobnye   simptomy  (slabye,  v  vide  nekotorogo
neudobstva pri  zasypanii)  ya vpervye  oshchutil  v  noch' na  5 avgusta, no  21
avgusta  razygralsya  sil'nejshij pristup: dyhanie ostanavlivalos', i davlenie
prygalo  ezheminutno  ot  verhnego  kriticheskogo  predela  do nizhnego, i  tak
prodolzhalos' neskol'ko nochej podryad, a potom v  techenie let vremya ot vremeni
(i  vsegda  po nocham) povtoryalos',  a diagnoza  net  i ponyne, A za granicej
vnachale  byli sluchai,  kogda, vystupaya pered publikoj,  ya  vdrug  sovershenno
zabyval, o chem hotel skazat', i eto bylo ochen' mne nesvojstvenno, potomu chto
ya vystupat'  umeyu. Vprochem, mozhno  predpolozhit' chto-nibud' i  poproshche.  Anna
Mihajlovna  umerla  ot  serdechnoj  nedostatochnosti,   Danil  Mihajlovich   ot
vnezapnogo shoka, a moi pristupy  razvilis' na fone  nervnoj peregruzki (ona,
konechno, byla).
     Tak  ili  net,  ya ne  znayu,  no sleduet priznat',  chto  v lyubom  sluchae
kagebeshniki koe-chego  dobilis'. Hoteli  pomeshat' okonchaniyu "CHonkina"  i, tak
li, syak  li, a  pomeshali. S teh por proshlo vosemnadcat' let, a kniga vse eshche
ne  dopisana.   CHto-to  mne  meshalo  ee   zakonchit'.  Hotya,  nadeyus',  nikto
postoronnij  vo mne vse-taki ne  sidit, poskol'ku mne vo mne dlya menya samogo
mesta malo.




     Umnye  lyudi  mne  govorili,  chto  togda, v  1975  godu,  ya  povel  sebya
nepravil'no.  Poshel  po   zvonku,  ne  potreboval  ot  Petrova   i  Zaharova
pred®yavleniya dokumentov, soglasilsya na vstrechu v gostinice, sigarety vylozhil
na stol, kartinu smotrel i ne podumal oglyanut'sya, rastyapa.
     Vse tak, postupil ya vo vseh smyslah nepravil'no,  potomu i ostalsya zhiv.
Vidya, chto  ya  vedu sebya ochen'  nepravil'no,  oni reshili,  chto so  mnoj mozhno
provesti nespeshnyj eksperiment,  v processe  kotorogo ya im  pomogu  ugrobit'
sebya samogo  chisto. Esli b ya ih takoj nadezhdy srazu lishil, oni by  pridumali
chto-nibud' poproshche da effektivnej, vrode butylki, kotoruyu istratili na Kostyu
Bogatyreva.
     Nu, a posle takoj nakladki dodelat' svoe delo oni vse-taki ne reshilis'.
Potomu chto tut uzh  kto-nibud' (dopustim, Andropov)  dolzhen byl vzyat' na sebya
otvetstvennost' polnuyu. On by,  pozhaluj, i  vzyal, no  mog i opasat'sya, chto v
sluchae  dvorcovyh intrig ili,  ne daj Bog,  novogo  vozvrashcheniya k  leninskim
normam socialisticheskoj  zakonnosti kto-nibud' pozhelaet pred®yavit' emu stol'
zamechatel'nyj kompromat. Tak chto v  dannom sluchae mokroe delo bylo otmeneno,
hotya  plany podobnye, naskol'ko mne izvestno, v KGB i dal'she proigryvalis' i
byli v konce koncov ostavleny ne ran'she, chem cherez pyat' s polovinoj  let, to
est' tol'ko posle moego ot®ezda v chuzhezemstvo.
     Gde  ya  prozhil  mnogo dolgih let  v ozhidanii bol'shih  peremen na  nashej
tumannoj rodine.
     Osen'yu  1989  ya pereselilsya na god v  Vashington i  izdaleka  sledil  za
razvitiem sobytij  v  Rossii v neterpelivom predvkushenii dnya,  kogda nakonec
tamoshnyaya  perestrojka  dojdet  do  vozvrashcheniya  mne i drugim  grazhdanstva  i
vozmozhnosti vernut'sya.
     YA  dumal  ne tol'ko  o samom vozvrashchenii, no o raznyh ego  aspektah,  v
chisle prochih  o  tom,  kak  by  mne  vse-taki  proniknut'  v zagadku  svoego
otravleniya. Dlya menya eto bylo vazhno. Bol'she togo, vremenami ya dumal, a stoit
li  mne voobshche  vozvrashchat'sya, poka eta  istoriya  ne otkryta i  ne zakryta. YA
nadeyalsya,  chto priblizhaetsya vremya, kogda mne udastsya dokopat'sya do  suti,  i
ochen'  rasschityval na vstrechu s chelovekom, kotoryj o moej istorii v eti gody
tozhe, kazhetsya, dumal i mog imet' cennye soobrazheniya.
     Granicy SSSR  tem  vremenem postepenno  dyryavilis', ya sam pobyval uzhe s
kratkosrochnoj  vizoj  v  Moskve, sovetskie turisty  valom valili na Zapad, v
aeroportu imeni Kennedi zvuchala russkaya rech', nastupil period nerazborchivogo
brataniya vseh so vsemi, bez razdeleniya na sovetskih i antisovetskih, o chem s
izumleniem,  vozmushcheniem  i  vostorgom  pisala  emigrantskaya  gazeta  "Novoe
russkoe slovo".
     Proglyadyvaya etu  gazetu, ya  odnazhdy  natknulsya na zametku pod nazvaniem
"Ubijstvo turista". Sperva ya dazhe  vnimaniya ne obratil: nu, ubili i ubili. V
N'yu-Jorke  vsegda kogo-nibud' ubivayut.  YA stal  chitat'  chto-to drugoe, a  uzh
potom,  ne  znal,   chem  dal'she  sebya   zanyat',  vernulsya  k  etoj  zametke.
Obyknovennaya istoriya.  Priezzhij  iz  Sovetskogo Soyuza  vozvrashchalsya pozdno iz
ocherednyh  gostej.  (Kak  vyyasnilos',  rassuzhdaya  pri  etom,  chto   sluhi  o
kriminal'nosti N'yu-Jorka  slishkom preuvelicheny.) V  pod®ezde dvoe banditov s
revol'verami  napali na ego zhenu, stali  vyryvat' sumku, a on  sdelal to, ot
chego policiya nastojchivo predosteregaet -- kinulsya na pomoshch'  zhene. I  tut zhe
poluchil dve puli v grud', ot kotoryh po  doroge v gospital', umer. V zametke
ukazyvalas' i familiya pogibshego. Ona menya  ne zainteresovala. Obyknovennaya i
ochen'  rasprostranennaya russkaya familiya. YA perevernul stranicu i stal chitat'
ob®yavleniya: sovetskie  pisateli vystupayut v  gostinice  Doral  Inn,  deshevye
kondominiumy  na Oshean  Parkvej,  doktor  Oselkin lechit i  udalyaet zuby, "vy
mozhete sebe pozvolit' samoe luchshee" (opredelenie beremennosti i aborty) i --
Dzhek  YAblokov, evrejskij pohoronnyj dom, samye nizkie ceny... No  v golove u
menya vertelas' familiya ubitogo turista, ya opyat' obratilsya  k zametke, prochel
eshche raz: Arkadij Novikov, vrach iz Moskvy, soroka semi let... i tol'ko sejchas
soobrazil:  batyushki, da eto zhe  on! V  pamyati srazu voznik hudoshchavyj molodoj
chelovek   v   polosatoj  rubashke  s  rasstegnutym  vorotom  i  v   ochkah   s
uvelichitel'nymi linzami. Hotya  v  eti  gody ya o nem  vspominal i ne raz,  no
pomnilis'  tol'ko slova, a  zritel'nogo obraza ne voznikalo. A tut vyplyl iz
pamyati, kak zhivoj, i dazhe, kak budto, zagovoril: "Teper' rasskazhite  pro vash
neobychnyj sluchaj".
     Tut nekotorye pronicatel'nye chitateli vyjdut na sled: vazhnyj svidetel',
KGB,  dlinnye ruki... no sled  etot  lozhnyj. Arkadij Novikov  byl  dlya  menya
svidetelem  vazhnym, no KGB v dannom sluchae vne podozrenij. Prosto sovpadenie
obstoyatel'stv, govoryashchee, vprochem, o  tom,  kak mnogo nasiliya  sovershaetsya v
mire.




     A ya, mezhdu prochim,  mysli o dopolnitel'nom rassledovanii davnej istorii
ne ostavlyal.
     Nedoverie k moemu rasskazu ob otravlenii vyskazyvalos' raznymi lyud'mi i
ne  tol'ko takimi,  kogo  ya mog zachislit'  v razryad  beschestnyh.  Ono menya v
nekotoryh sluchayah ranilo,  a v drugih oskorblyalo, no  delo bylo  ne tol'ko v
etom.  A eshche  i  v tom, chto  s  nekotoryh  por  terroristicheskie  akcii  KGB
prohodili bez vsyakogo otklika. Sushchestvovalo dazhe mnenie, chto upomyanutoe mnoyu
ubijstvo  Stepana  Bandery  bylo  poslednim   aktom  fizicheskogo  ustraneniya
politicheskih protivnikov sovetskoj vlasti.  Vozmozhno, eto mnenie spravedlivo
dlya zagranicy,  gde  agenty KGB  stali slishkom chasto sdavat'sya  i ustraivat'
skandal'nye press-konferencii (tot zhe Bogdan Stashinskij, a  za neskol'ko let
do nego kapitan KGB Nikolaj Hohlov, poslannyj v Germaniyu, chtoby ubit' odnogo
iz rukovoditelej NTS  Georgiya Okolovicha, no otkazavshijsya ot svoego namereniya
i sdavshijsya amerikancam. Posle chego, kstati, sam stavshij  zhertvoj pokusheniya.
Vypil  gde-to chashku  kofe s  podsypannym v nego radioaktivnym  bariem  i byl
vytashchen  s  togo sveta amerikanskimi doktorami). Tak chto  zagranichnyj terror
byl  sopryazhen  s bol'shim politicheskim riskom.  A vnutri strany  kakoj  risk?
Zdes' agentu  esli uzh poruchat ubit', on ub'et, emu sdavat'sya zdes' nekomu, a
tam on ne byvaet, poskol'ku nevyezdnoj.
     A vsyakoe  rassledovanie (da kto na nego reshitsya?) mozhno na  lyubom etape
prekratit' ili zavesti v  tupik.  Vot i imeli  mesto  proisshestviya, kotorye,
konechno, mogli proizojti s kem ugodno, no  pochemu-to s temi,  kem  sovetskaya
vlast' byla nedovol'na, oni sluchalis' chashche, chem polagalos' by po statistike.
Kakogo-to  cheloveka posle  poseshcheniya  Saharova  skinuli  s  poezda,  Viktora
Popkova zastrelil inkassator, drugoj hudozhnik, Evgenij Ruhin, sgorel v svoej
masterskoj,  Konstantinu Bogatyrevu prolomili  cherep butylkoj,  a Aleksandru
Menyu  uzhe  v perestroechnye  vremena --  toporom.  No  opyat'-taki  vspomnim o
dostizheniyah himii.  Bandepa  -- sinil'naya  kislota, Hohlov --  radioaktivnyj
barij,  zontik,  ubivshij  bolgarina  Georgiya  Markova,  byl  zaryazhen  pulej,
otravlennoj veshchestvom, nazyvaemym ricin. A eshche byla seriya neponyatnyh ozhogov,
ot kotoryh postradali Aleksandr Solzhenicyn, francuzskij professor ZHorzh Niva,
v  Moskve  evrejskij otkaznik Lev Rubinshtejn, v  Leningrade  --  Il'ya Levin.
Ozhogi  zagadochnye,  a kto eto  sdelal? I vot predstav'te sebe,  v svoe vremya
Solzhenicyn, edva ne umershij ot ozhoga, predpolozhil by, chto eto delo  ruk KGB,
kak  by otozvalis'  nashi  doverchivye  sograzhdane? CHoknulsya  pisatel',  krysha
poehala, vezde emu mereshchitsya zloveshchaya ruka KGB.
     Ob  istorii  svoego  otravleniya   ya  posle  togdashnih  svoih  zayavlenij
chetyrnadcat' let  ne pominal, no s  teh  por,  kak otkrylis'  dlya menya vnov'
granicy  otechestva  i  otmenilas'  cenzura,  snova popytalsya privlech' k nemu
vnimanie. Rasskazal snachala po radio  "Svoboda",  potom v zhurnale "Iskusstvo
kino", potom v interv'yu "Izvestiyam" i zhdal, chto KGB kak-nibud' otzovetsya. Ne
mogut zhe oni etogo ne zametit'. Pust' otvetyat kak ugodno, hotya by razrazyatsya
oproverzheniem. Eshche ya nadeyalsya,  chto kto-nibud'  prichastnyj v poryadke lichnogo
raskayaniya, po p'yanke ili inoj  prichine pozvonit, prishlet pis'mo, pust'  dazhe
anonimnoe. Nu hot' kakoj-to otklik dolzhen zhe byl byt'. No ego ne bylo.
     Ne ostavlyaya svoih popytok, ya v zhurnale "Stolica" (No 2, 1992) pisal:
     "Togda,  v  1975  godu,  doprashivavshie  menya  nasledniki   Dzerzhinskogo
govorili,  chto  oni  ne takie,  kakimi  byli  chekisty  stalinskogo  obrazca.
Nyneshnie nasledniki  Andropova  uveryayut nas,  chto i oni, v svoyu ochered',  ne
takie, kak te,  kotorye travili dissidentov. Nu vot,  esli  ne takie,  pust'
raskroyut hotya  by delo,  o kotorom ya rasskazal. Pust' opublikuyut neobhodimye
materialy  i  otvetyat  na  takie  primerno  voprosy: Kakaya  imenno  operaciya
provodilas'  11  maya 1975 goda v nomere 480 gostinicy "Metropol'"? Kakie pri
etom primenyalis'  sredstva? Kto  byli  ee  organizatory i ispolniteli? Kakuyu
cel' oni stavili pered soboj i chego dostigli?
     YA   proshu   lichno   rukovoditelya   sluzhby  gosbezopasnosti   Rossii   i
parlamentskie  komissii  po  kontrolyu  nad etimi  sluzhbami  ne ostavit'  moj
rasskaz  bez vnimaniya,  rassledovat'  tot  davnij sluchaj  pokusheniya  na  moyu
lichnost' i obnarodovat' rezul'taty rassledovaniya.  Rech', podcherkivayu,  idet,
vozmozhno, ob  opytah, kotorye ne  tol'ko predstavlyali  opasnost' dlya  nashego
obshchestva v proshlom, no mogut byt' eshche opasnee v budushchem".
     I na etot raz nikakogo otklika. Nu prosto ni edinogo, krome kak ot togo
zhe Evtushenko, kotoryj, kak mne skazali, zvonil  glavnomu redaktoru "Stolicy"
A.  Mal'ginu  i ugrozhal  emu  (pochemu ne mne?) sudom  za  klevetu.  Mal'gin,
ochevidno, obespokoennyj  etim zvonkom, napisal v  svoem kommentarii, budto ya
prozrachno namekayu na sotrudnichestvo Evtushenko s "organami". Na  samom dele ya
pishu  tol'ko  to, chto  bylo,  pri  etom menya,  pravdu  skazat', ne  ochen'-to
zanimaet, sostoyal Evtushenko v kakih-nibud' kagebeshnyh spiskah ili, kak ya uzhe
skazal, sam ot  sebya  staralsya. Kak govorit odna moya znakomaya:  mne ne nuzhno
znat', v kakom  otdele  i  v kakom  chine rabotaet etot chelovek,  i  ne nuzhno
videt' ego sluzhebnoe udostoverenie, kogda ves' moj organizm im brezguet.
     A vse-taki, pochemu zhe ne otvetili na moj takoj pryamoj prizyv nashi novye
(obnovlennye) "kompetentnye organy"? Ne  chitayut  zhurnalov? Ne zametili  etoj
publikacii? Ili reshili, chto rech' idet o chepuhe, ne dostojnoj otveta? Esli by
oni ne  schitali sebya  otvetstvennymi za proshloe i prochli moyu  publikaciyu, to
estestvennoj ih reakciej bylo by proverit', ne lishnego li avtor navorotil, i
zatem otozvat'sya  zametkoj:  fakty podtverdilis'  ili ne  podtverdilis'.  No
molchanie, ono, kak izvestno, zoloto i samo po sebe tozhe koe o chem govorit.




     V  popytke  najti instanciyu,  kotoraya  mne  pomozhet dobrat'sya do  moego
dos'e,  ya  obratilsya  k  moemu  staromu, drugu  advokatu  Borisu  Andreevichu
Zolotuhinu, kotoryj v Verhovnom Sovete Rossii zanimal ochen' vazhnuyu dolzhnost'
(kakuyu  imenno, ya vse  zabyvayu). A cherez  ego  spospeshest1vo vyshel na Sergeya
Mihajlovicha  SHahraya,  v  to  vremya  pomimo  vypolneniya  prochih  obyazannostej
kontrolirovavshego  KGB  ili po  tepereshnemu MB  (Ministerstvo bezopasnosti),
prichem kontrol', kak vyyasnilos', byl mnimyj.
     Dogovorivshis' predvaritel'no s SHahraem, ya yavilsya k  nemu  na priem,  no
vperedi sebya poslal 21 fevralya 1992 goda pis'mo, v kotorom prosil okazat' na
KGB-MB vozdejstvie, chtoby oni rasskazali, kakaya imenno  operaciya,  kem i  po
ch'emu ukazaniyu provodilas' so mnoj v gostinice "Metropol'" 11 maya 1975 goda,
i vydali mne vse moe dos'e.
     Priznayus',  na naznachennuyu vstrechu ya shel s ochen'  bol'shim volneniem. YA,
konechno, dumal, chto prav i dobivayus' pravdy, no  vse zhe vremya ot vremeni i u
samogo zakradyvalos' somnenie. Nu, a "vse-taki, ne pokazalos' li mne  eto na
samom-to dele? Nu da, ya,  kak mne kazhetsya,  ne ochen'  mnitel'nyj chelovek,  i
kak-to ne pohozhe, chtoby pryamo tak  srazu mog pomeshat'sya ni s togo ni s sego,
no  kak-nikak eto byl  neobychnyj i  edinstvennyj  dlya  menya zhiznennyj  opyt.
Mozhet, i v  samom dele strah, kotoryj  sidel  vo  mne  gluboko,  v kotorom ya
samomu sebe ne hotel priznat'sya, dal takuyu ostruyu i nezauryadnuyu reakciyu.
     Vot, predpolagal ya  s opaskoj,  pridu k SHahrayu. Vyjdet  on v  priemnuyu,
priglasit k sebe v  kabinet, a tam na  stole  -- tolstaya  papka  s podshitymi
akkuratno listami. Otkroet etu papku na nuzhnoj stranice,  a sam  otvernetsya,
ispytyvaya  nelovkost'  ot  konfuza,  v  kotoryj  prihoditsya  vvergat'  stol'
dostojnogo i sedogo cheloveka, kak ya.
     YA prochtu kakie-to bumagi, iz kotoryh srazu stanet sovershenno yasno,  chto
na samom dele ne bylo nichego, krome bol'shogo ispuga.
     Sest'  v takuyu  luzhu  bylo by oh  kak nepriyatno,  no ya sam sebe  tverdo
skazal, chto primu pravdu takoj, kakaya ona est'. Esli by dazhe vyyasnilos', chto
i v samom dele mne moe otravlenie primereshchilos', eto vse "ravno ne opravdalo
by niskol'ko podonkov, ugrozami dovodyashchih  mirnyh  lyudej,  pust'  truslivyh,
slabyh i  mnitel'nyh, do sumasshestviya  ili  (kak eto  sluchalos' s nekotorymi
pryamo na doprosah) do infarkta.
     No  v luzhu menya poka chto  nikto ne posadil. U  SHahraya na stole  nikakoj
papki ne okazalos'.
     --  Pis'mo vashe ya prochel, --  skazal on mne.  --  I ochen'  hotel by vam
pomoch'. No delo v tom, chto ya sam eshche ne  videl ni razu ni odnogo dos'e. Budu
rad vzglyanut' hotya by na vashe. No, chtoby dobyt' ego, moego vliyaniya malo. Tut
nuzhen sam prezident.  Napishite korotkoe  pis'mo Borisu Nikolaevichu, a ya  emu
peredam. I  esli posleduet ego rezolyuciya, to uzh emu otkazat'  budet  trudno.
Togda vy budete pervym chelovekom, uvidevshim svoe dos'e.
     Priznat'sya, slova SHahraya menya udivili. CHto zh  eto  za kontrol' nad KGB,
esli  chelovek, upolnomochennyj na eto delo prezidentom strany, ne mozhet svoej
vlast'yu dobyt' odnogo dos'e.
     Tut  zhe  v priemnoj  SHahraya ya napisal  korotkoe pis'mo El'cinu. I  stal
zhdat' s volneniem i lyubopytstvom. Kak  otreagiruet Boris Nikolaevich  i  esli
otreagiruet v zhelatel'nom dlya menya duhe, to chto stanetsya posle etogo?
     ZHdat' prishlos' nedolgo. CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz kakogo-to
okoloprezidentskogo  kabineta i  skazali, chto  est' --  est'!  --  rezolyuciya
prezidenta. Mne ee tut  zhe  prochitali po telefonu, i vot ona  v  tom vide, v
kakom mne  zapomnilas':  "V.P. Barannikovu: Nado  V.N.  Vojnovichu  materialy
pokazat'".
     Radosti moej ne bylo granic. Prezident  podpisal,  prezident predpisal,
prezident ukazal.  Ne kto-nibud', a sam prezident.  Teper'  oni  u  menya  ne
otvertyatsya.




     Nasha istoriya obogashchaetsya poyavleniem v nej eshche treh personazhej, nyneshnih
rabotnikov togo zhe  samogo zavedeniya, kotoroe teper' nazyvaetsya ne KGB, a MB
-- Ministerstvo bezopasnosti (chto v lob, chto  po  lbu). Ponachalu ya  ne hotel
"nazyvat'  imena etih  lyudej, no ne vizhu  vozmozhnosti i neobhodimosti  etogo
izbezhat'.  Tem  bolee  chto oni  byli  mne  predstavleny oficial'no i nikakih
uslug, dostojnyh sokrytiya, mne ne okazyvali.
     16 marta v moej novoj moskovskoj kvartire razdalsya zvonok:
     --  Vladimir   Nikolaevich,  zdravstvujte,  s   vami  govorit  sotrudnik
Ministerstva bezopasnosti Rossii Krayushkin Anatolij Afanas'evich. Mne polucheno
otvetit' na  vashe  pis'mo prezidentu. YA gotov  eto  sdelat'. Kak,  vy k  nam
priedete ili ya k vam?
     YA  srazu vse ponyal. Esli on ko mne, znachit, pridet s  pustymi rukami. A
mne on pustoj ne nuzhen.
     -- Konechno, ya k vam, -- skazal ya.
     I  vot opyat' priemnaya KGB-MB na Kuzneckom mostu.  Kazhetsya, tol'ko nomer
doma izmenilsya. Byl 24, a teper' 22.
     Prinimali menya, estestvenno, dvoe. Sam Krayushkin  (kazhetsya, on nachal'nik
arhiva  etogo samogo MB) i mladshij,  ego zamestitel' Sergej Sergeevich Nagin,
kotorogo po molodosti let sosluzhivcy zovut prosto Sergej.
     Na stole pered Krayushkinym lezhala tonkaya zheltaya  papochka bez kakoj by to
ni  byli  nadpisi. "I eto  vse?" --  podumal ya s  nevol'nym  razocharovaniem.
Vspomnilas' strochka  iz  stihotvoreniya Stepana  SHCHipacheva o  datah rozhdeniya i
smerti: "...I kratkoe tire, chto ih soedinit, v  kakoj-to millimetr vsyu zhizn'
moyu vmestit".
     Tut zhe papochka byla razvernuta, i za neyu otkrylis' dve bumagi, "kotorye
vosproizvedem polnost'yu.
     Vot pervaya:
     sekretno
     (grif sekretnosti)
     "UTVERZHDAYU"
     Nachal'nik Upravleniya "3"
     KGB SSSR
     _______________________
     (dolzhnost')
     _______________________
     (zvanie)
     _______________________
     (familiya) (podpis')
     "24"-X-1990 g.




     POSTANOVLENIE
     Ob unichtozhenii arhivnogo  dela  operativnoj razrabotki  No  34840  "27"
sentyabrya   1990  g.  YA,  nachal'nik  otdela  dejstvuyushchego  rezerva  KGB  SSSR
<...> rassmotrev  materialy arhivnogo dela operativnoj  razrabotki  No
34840 "GRANIN"
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     Nashel: DOR "Granin" zavedeno v 1977 godu. V 1980 godu "Granin" s sem'ej
vyehal v  FRG i Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za svoi dejstviya za
granicej  byl lishen sovetskogo grazhdanstva. V  oktyabre  1982 goda  delo bylo
prekrashcheno.  V nastoyashchee  vremya  materialy dela istoricheskoj  i  operativnoj
davnosti ne predstavlyayut.
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     Postanovil: DOR No 34840 "Granin" v desyati tomah (tt. No 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10) unichtozhit', kak ne predstavlyayushchie istoricheskoj i operativnoj
cennosti. "SOGLASEN" Nachal'nik 8 otdela Upravleniya "3" KGB SSSR
     _______________ _________________
     (podpis') (familiya)

     Vsego lish' odin list bumagi. I tak malo teksta. A kak mnogo on govorit!
Tri  nachal'nika  nad  etoj  bumagoj   rabotali  --  odin  sostavlyal,  drugoj
podpisyval, tretij utverzhdal. Kak familiya? -- hotel by ya uznat' pro kazhdogo,
no familij net  ni  odnoj.  Akkuratno (ne  ochen')  vymarany.  V  samom  nizu
ohvost'ya  eshche  kakih-to  nedotertyh  podpisej   i  tol'ko  odna  sohranilas'
zakoryuchka, pohozhaya na celuyu podpis'.
     Est'  vopros:  pochemu Granin?  Sushchestvuet  zhe  nastoyashchij Daniil Granin,
pochemu  oni mne dali  ego  imya, a ne, dopustim, Bondareva ili Rasputina  ili
kogo eshche. Pochti vsem, komu ya potom etu bumagu pokazyval,  prihodila v golovu
blizlezhashchaya shutka, chto Granina oni, ochevidno, nazyvali Vojnovichem.
     Odnogo dazhe vzglyada na etu bumagu dostatochno, chtoby zametit', naskol'ko
ona lzhiva. Kak ni stranno, imenno eto menya i obradovalo.  Esli v bumage lozh'
po melocham, to, mozhet byt', i  glavnoe utverzhdenie ob unichtozhenii  dela tozhe
lozhno.
     Sleduyushchee  postanovlenie na takom  zhe  standartnom  blanke napisano  ot
ruki, strannym,  neestestvennym i, mozhet byt', dazhe special'no  otrabotannym
pocherkom.  Zdes'  pravyj  verhnij  ugol  voobshche  ubran  --  nikakih  grifov,
utverzhdenij, zvanij i familij.

     POSTANOVLENIE
     Ob unichtozhenii operativnoj podborki No 26189  "20"-VIII-1991 g. YA, nach.
1  otdeleniya  8  otdela  Upravleniya "3" podpolkovnik <...>  rassmotrev
materialy operativnoj podborki No 26189
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________

     Nashel: DOR OP No 26189 zavedena v mae 1989  goda, sistematizirovannye v
nej  materialy  ne  predstavlyayut segodnya  ni  operativnoj,  ni  istoricheskoj
cennosti (kak-to, v osnovnom, materialy radioperehvata).
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________________________________________
     ________________________________________

     V OSK: Vojnovich Vladimir Nikolaevich po specpodborke No 26189

     ________________________________________________________________________
     ________________________________________

     Postanovil: OP No 26189 v chetyreh tomah (toma No 1, 2, 3, 4) unichtozhit'
putem sozhzheniya. Postanovlenie i akt ob  unichtozhenii napravit' v 10 otdel KGB
SSSR dlya snyatiya s ucheta

     _________________________
     (podpis')

     "SOGLASEN"
     (dolzhnost', otdel - upravlenie, zvanie)

     Familiya  sostavivshego  dokument  podpolkovnika zaterta,  no vnizu,  gde
dolzhna  byt'  podpis' sostavitelya,  stoit  znakomaya zakoryuchka. I  ona zhe  na
obratnoj storone lista, gde napisano toj zhe rukoj:

     AKT
     My,  komissiya v  sostave nach. 1 otdeleniya  8 otdela Upravleniya "3"  KGB
SSSR  podpolkovnika Sergeeva  V. A.,  zam. nach.  togo  zhe  otdeleniya  majora
Zasorina S.V. i st/o togo  zhe podrazdeleniya  majora  Kalekova B.V. sostavili
nastoyashchij akt v tom, chto 20 (dvadcatogo) avgusta s. g. nami unichtozhena putem
sozhzheniya operativnaya podborka No 26189 v chetyreh (toma No 1, 2, 3, 4) tomah.

     Dal'she podpisi. Na pervom meste vse ta zhe zakoryuchka, teper'  yasno,  chto
eto -- vysheupomyanutyj podpolkovnik Sergeev. Ego zhe podpis' i u nizhnej kromki
pervogo postanovleniya.
     Delo,  odnako, ne  v Sergeeve (mne ego familiya nichego ne govorit), a  v
soobrazhenii, kotoroe u menya vozniklo chut' pozzhe.
     A  poka,  edva  glyanuv  na pervyj zhe dokument, ya srazu  ponyal,  chto eto
popytka togo, chto v narode nazyvaetsya veshaniem lapshi na ushi.
     --  Anatolij  Afanas'evich, --  skazal  ya,  -- vy  chto,  proveryaete  moi
umstvennye sposobnosti?
     -- A chto takoe? -- sprosil Krayushkin.
     -- YA ne mogu poverit' etoj bumage, potomu chto eto samaya nastoyashchaya lipa.
     -- Pochemu vy tak dumaete? -- Krayushkin napryazhenno ulybalsya, no izobrazil
gotovnost' razveyat' moi nedoumeniya.
     YA emu ob®yasnil, chto zdes'  daty i te lzhivye. Delo na menya bylo zavedeno
navernyaka ne v 1977 godu, a znachitel'no ran'she.
     Nachinaya s 1966  goda ya  podpisyval pis'ma v zashchitu raznyh lyudej. V 1968
godu  poluchil za eto strogij  vygovor v  Soyuze pisatelej, V 1969  godu  byla
opublikovana pervaya  chast' "CHonkina", za kotoruyu  v  1970  godu byl  vynesen
vtoroj  strogij  vygovor  s poslednim  preduprezhdeniem. V  1974 godu  ya  byl
isklyuchen iz Soyuza pisatelej. Neuzheli vse eti sobytiya proshli mimo glaz i ushej
KGB?
     No esli dazhe i tak, to uzh  vot eta istoriya s moim  otravleniem nikak ne
mogla ostavit' KGB ravnodushnym. Pust' ya soshel s uma, "li mne pokazalos', ili
ya vse vydumal, no mnoyu po etomu povodu  byl ustroen bol'shoj  shum.  YA  sobral
press-konferenciyu,  govoril ob etom vo mnogih svoih interv'yu, v tom chisle  i
zapisannom  na  magnitofon  i tut  zhe  peredannom  na  ves'  Sovetskij  Soyuz
"Nemeckoj  volnoj",  podrobnyj  otchet  ob  etom opublikoval v  "Kontinente".
Fakticheski ya obvinil KGB v terroristicheskom akte.
     -- Vy, -- skazal  ya Krayushkinu,  --  hotite, chtoby  ya vam poveril, chto k
takim obvineniyam KGB ostalos' sovershenno gluho?
     -- Nu,  vozmozhno,  na vas sobiralis'  kakie-to otdel'nye  materialy, no
special'nogo  dela  ne  bylo.  Esli vy  nam  ne verite,  u vas  est'  drugaya
vozmozhnost' vyskazat' svoi somneniya. Zamministra  Vasilij  Alekseevich Frolov
gotov vas prinyat' i vyslushat'.
     Krayushkin  pozvonil  Frolovu   i   dogovorilsya.  Zatem  bylo   vyskazano
soobrazhenie,  chto perejti v drugoe zdanie luchshe vnutrennim hodom, chtoby lyudi
s ulicy nas ne videli.  Ne znayu, obychnye li eto mery predostorozhnosti ili iz
proshlogo opyta  vtyagivaniya klienta.  Sdelat' vid, chto on  vmeste  s  nimi  i
zaodno delaet chto-to potajnoe, chto ot lyudej nado skryvat'.
     Tem ne menee, mne bylo lyubopytno.
     Praporshchik otkryl svoim klyuchom zadnyuyu dver',  i  iz obyknovennogo na vid
uchrezhdeniya v samom centre Moskvy  srazu  popal  ya v tyuremnyj dvor  s vysokim
zaborom,  s batareej prozhektorov naverhu. CHerez dvor proshli v  novoe bol'shoe
zdanie KGB, vystroennoe ryadom s samym glavnym. Projdya po kakim-to koridoram,
okazalis' v prostornoj priemnoj,  a potom i  v samom kabinete  zamministra s
bol'shimi portretami Lenina i Dzerzhinskogo.
     Nevysokogo  rosta  sedovatyj   chelovek  leg  pyatidesyati,  vyjdya  iz-pod
portretov, protyanul ruku.
     -- Mne skazali, chto vy chem-to nedovol'ny.
     -- YA nedovolen tem, chto  vashi  lyudi s samogo  nachala pytaetsya  provesti
menya na myakine.
     -- A chto takoe?
     -- YA ne veryu, chto moe delo unichtozheno.
     -- Razve vam ne dali postanovlenie?
     -- Postanovlenie  dali. No esli ono  lzhet no  melocham, pochemu  ya dolzhen
verit', chto ono ne vret voobshche?
     -- A pochemu vy dumaete, chto ono lzhet?
     Ob®yasnyayu konkretno.  Vizhu,  on bystro  prikidyvaet, stoit li  derzhat'sya
versii Krayushkina, i reshaet, chto ne stoit.
     -- Da, -- govorit  on  reshitel'no,-- da,  zdes', pozhaluj, chto-to ne to.
Kakoj zdes' god?  Sem'desyat sed'moj? Net,  konechno,  chto-nibud' dolzhno  bylo
byt' ran'she.
     --  Nu  da, --  derzhitsya  za  sobstvennuyu  versiyu  Krayushkin, --  ran'she
kakie-to  materialy tozhe mogli  na vas sobirat'sya. No delo  otkryto ne bylo.
Prosto, mozhet  byt',  otdel'nye  materialy  vremya  ot  vremeni  sobiralis' i
skladyvalis'.
     -- A kuda skladyvalis'?
     -- V kakuyu-nibud' papochku.
     -- No ona, eta papochka, navernoe, kak-nibud' nazyvalas'?
     -- Pochemu vy dumaete, chto ona obyazatel'no dolzhna kak-nibud' nazyvat'sya?
     --  Razve u  vas  est' hotya by  odna  papka, kotoraya ne imeet  nikakogo
nazvaniya?
     Krayushkin dergaetsya chto-to skazat'.
     --  Nu ladno, -- ostanavlivaet ego zamministra. -- Ty zhe vidish', on vse
ponimaet.
     -- Pravil'no vy zametili,  -- govoryu, --  on  vse  ponimaet.  Vo vsyakom
sluchae,  koe-chto ponimaet. Obmanut'  ego, konechno, mozhno, no dlya  etogo nado
kak-nibud' postarat'sya, a ne tak vot prosto.
     -- No, nadeyus', pro menya vy ne dumaete, chto ya s vami hitryu?
     --  Kak vam okazat'? Otkrovenno govorya, ya byl by ochen' udivlen, esli by
na vashej dolzhnosti obnaruzhil beshitrostnogo cheloveka.
     -- Tem ne menee,  lichno  ya vas obmanyvat' ne sobirayus'. YA voobshche prishel
iz MVD.
     -- A razve vy ne konstruktor?
     -- Net. A pochemu vy dumaete, chto konstruktor?
     -- Tak mne pokazalos'. No izvinite. Znachit, vy prishli iz MVD i chto?
     --  YA prishel  iz  MVD, i  na mne  gryazi net. I mne nezachem skryvat'  te
bezobraziya, kotorye zdes' tvorilis'. I my  ne skryvaem,  U  nas  net nikakih
sekretov.
     V eto utverzhdenie ya tozhe pozvolil  sebe  ne  poverit': sekretnaya sluzhba
bez sekretov -- eto absurd.
     -- No ya,  -- skazal ya  Frolovu, --  vo vse vashi  sekrety  pronikat'  ne
sobirayus'. Menya v nastoyashchij moment interesuet tol'ko sobstvennoe dos'e. Esli
ono dazhe i pravda unichtozheno, to sledy togo, kak KGB rabotal so mnoj, dolzhny
ostavat'sya v kakih-to drugih dokumentah.
     Krayushkin ironicheski ulybaetsya.
     --  Vidno  srazu,  chto  vy  ne  ponimaete  princip  hraneniya  sekretnyh
dokumentov. Sekretnye  dokumenty  odnogo naznacheniya,  vo  izbezhanie  utechki,
vsegda skladyvayutsya v odnu papku, a ne v desyat'.
     -- Da-da, -- podtverzhdaet chistyj Frolov, --  imenno tak.  Vsegda v odnu
papochku.
     -- |togo ne  mozhet  byt', -- govoryu ya. -- Nikak  ne  mozhet byt'. Kazhdoe
delo obyazatel'no  s drugimi delami tak  ili inache peresekaetsya. Krome  togo,
est' kakie-to  pobochnye  dokumenty, 'rasporyazheniya,  naprimer,  napravit'  na
slezhenie za ob®ektom "Granin" takih-to lyudej (familii),  vydelit' stol'ko-to
avtomobilej (nomera), vydat'  talony na benzin (kolichestvo litrov), vypisat'
na otravlenie  "Granina" shest'desyat grammov krysinogo yadu.  Ili chto-nibud' v
etom duhe. CHto zhe ya vas budu uchit'? Nu, naprimer, vot komnata v  "Metropole"
nomer 480. Ved' ona gde-to u  vas v kakih-to bumagah tozhe figuriruet. Ee  zhe
snimali,  oplachivali, oborudovali. Neuzheli vse  eto bylo  vlozheno  v papochku
"Granin" i tam sgorelo?
     Vasilij Alekseevich ulybaetsya.
     -- Pover'te, zdes' vas nikto obmanyvat' ne  sobiraetsya. My v proshlom ne
vinovny i v sokrytii ego ne zainteresovany.
     --  Esli ne zainteresovany,  porojtes' v  vashih arhivah ili  davajte  ya
doroyus': Uveryayu  vas, ya ochen' bystro  najdu to, chto  nuzhno. A esli ne mozhete
najti  nuzhnye  dokumenty, vyzovite  lyudej,  o  kotoryh  ya napisal,  ih-to, ya
nadeyus', vy eshche ne sozhgli.
     Tut i Frolov i Krayushkin oba, zamahali rukami.
     -- CHto vy govorite? |to zhe bylo tak davno! Gde my etih lyudej najdem? Da
oni zhe navernyaka predstavlyalis' ne svoimi familiyami (kak budto ya dumal,  chto
svoimi). A skol'ko im bylo let? Ogo! Da oni, esli  dazhe  i zhivy, davno uzh na
pensii. Ne tol'ko Petrov, no i Zaharov. U nas rabota, vrednaya, u nas rano na
pensiyu uhodyat.  V  pyat'desyat  pyat'  let. (Vot kak  im  vredno  bylo  s  nami
rabotat'. Im  pensiyu za nas dayut rano, a  nam za  nih  net.) Nu, gde, gde ih
iskat'?
     Beshitrostnyj  Frolov   sdelal   chestnoe   lico   i  izobrazil  ulybku,
oznachayushchuyu, chto on gotov hot'  sejchas lichno otpravit'sya v slozhnyj poisk,  no
gde zhe, gde zhe orientiry?
     -- Esli vy sami ne  znaete, gde  iskat'  etih lyudej, mne  pridetsya  vam
podskazat'. Hotya  mne dazhe neudobno. YA ved' nikakih syshchickih shkol ne konchal.
|to vy ih konchali.  Tak vot najti etih  merzavcev mozhno mnogimi sposobami, i
pervyj, kotoryj mne, nevezhde,  srazu prihodit  v golovu: cherez otdel kadrov.
Tam zhe lichnye dela vashih sotrudnikov hranyatsya ili i ih sozhgli?
     -- Neuzheli vse lichnye dela perebirat'?
     Dazhe dlya nachinayushchego milicionera vopros slishkom naiven.
     -- Zachem zhe vse? YA povtoryayu: glavnyj iz moih otravitelej skazal, chto on
nachal'nik  otdela.  YA  dumayu,  chto  on  v  takoj priblizitel'no dolzhnosti  i
prebyval.  Mozhet, byt' chut'-chut' povyshe.  Esli  vy poprobuete vyyasnit',  kto
zanimalsya dissidentami, kto zanimalsya pisatelyami i, v chastnosti, mnoj  v mae
1975 goda, to v  konce koncov u vas ostanetsya odna, dve, nu  tri,  maksimum,
kandidatury.  Dajte mne fotografii,  i ya teh podonkov obyazatel'no opoznayu. YA
ih ochen' horosho pomnyu.
     V konce koncov  bylo obeshchano,  chto poiski budut prodolzheny, hotya  i bez
osoboj nadezhdy na polozhitel'nyj rezul'tat.
     Mne nichego ne ostalos'  delat',  kak dat' im vozmozhnost'  eshche poiskat'.
Hotya ya, konechno, predpolagal, chto poiski zarytoj sobaki budut idti kak mozhno
dal'she ot mesta vozmozhnogo zahoroneniya.
     Raz uzh ya syuda popal,  ya  sprosil, nel'zya li  zaodno poiskat' delo moego
otca, kotoryj  pyat' let, s 36-go do  41-go,  sidel.  Tut oni vse troe ohotno
otkliknulis'; iskat' delo otca im gorazdo priyatnee, chem moe sobstvennoe.
     --  No  pri  etom vy, pozhalujsta,  ne  dumajte,  chto odni poiski  mozhno
zamenit' drugimi  i  tem  menya udovletvorit'.  Delo  otca ya  by  ochen' hotel
posmotret', no moe sobstvennoe mne sejchas namnogo nuzhnee.
     Da, da,  ponikli moi sobesedniki  obrechennymi golovami,  oni menya ochen'
horosho ponimayut.




     Net, pravda, vsego lish' neskol'ko stroya, a smotrish' na nih -- i, kak na
perevodnoj kartinke, prostupaet izobrazhenie. I chem dal'she, tresh', tem yasnee.
     Ot  Lubyanki  do doma (u  metro "Prospekt mira") ya shel peshkom, po doroge
razglyadyval poluchennye bumagi, dumal i ponyal, otkuda vzyalsya "Granin". V 69-m
godu v zhurnale "Grani" (Frankfurt-na-Majne) byla opublikovana  pervaya  chast'
"CHonkina",  otchego poshli pervye  krupnye nepriyatnosti,  otkuda,  konechno,  i
psevdonim. Znachit, i delo dolzhno bylo byt' zavedeno primerno togda zhe.
     Vtoraya bumaga  tozhe byla  interesnoj. Okazyvaetsya,  novoe delo (4 toma)
bylo  zavedeno vo  vremya moego pervogo priezda  iz-za  granicy.  YA priehal v
marte 89-go, probyl zdes' dva mesyaca, i k koncu moego prebyvaniya oni otkryli
novoe  delo, tem  samym pokazav,  "kak  oni  ponimali  perestrojku  i  kakoj
demokratii sobiralis' sluzhit'. A  ya-to  dumal:  nado zhe  kakaya  svoboda! CHto
hochesh', to govori! YA  togda tak rasslabilsya, chto v odnom  zhurnale sprosil, a
gde tut u  vas mozhno  dve  stranicy  moej  stat'i skopirovat'?  Oni  snachala
otoropeli -- evon u inostranca kakie privychki, kopiyu  emu nado sdelat'! -- a
potom zasuetilis': sejchas, sejchas, u Verchenko podpishem, u Kobenko zaviziruem
i -- skol'ko vam kopij? odnu? dve?
     YA dumal -- svoboda. Po klubam vystupal, po ulicam hodil, yazyk za zubami
ne  derzhal, i, okazyvaetsya sovershenno  naprasno, truzheniki nevidimogo fronta
uzhe klepali na menya novoe delo. Pravda, v akte sozhzheniya napisano, chto tam, v
osnovnom,  materialy  radioperehvata, no  kto zapodozrit  chekistov,  chto oni
obyazatel'no  napishut pravdu? A  chto skazat'  o vremeni sozhzheniya? 20  avgusta
1991  goda, na vtoroj den'  putcha,  szhigalis' bumagi tol'ko  potomu,  chto ne
predstavlyayut operativnoj i istoricheskoj cennosti? Est' li na svete hot' odin
prostak, kotoryj v  etu glupost'  poverit?  YA  by  eshche poveril,  esli  by 20
avgusta oni zhgli vse podryad, no esli vyborochno, to, bez somnen'ya, tol'ko to,
chto soderzhalo  samye  zhguchie  ih tajny.  Rechi  po  radio  "Svoboda"  ili moi
vystupleniya  pered  moskovskoj  publikoj  1989  goda vryad  li  byli dostojny
pervoocherednogo vnimaniya.
     A eshche vot chto. Pomnite, kto podpisal vtoroe postanovlenie? Podpolkovnik
Sergeev.  A ch'ya zakoryuchka ukrashaet postanovlenie, vynesennoe v sentyabre 1990
goda? Da vse togo zhe Sergeeva. Znachit, v 90-m godu odno delo on unichtozhal, a
vtoroe prodolzhal popolnyat'. Dlya chego?
     Ostavim etot vopros otkrytym.
     Pridya damoj, ya pozvonil  Krayushkinu i  skazal, chto,  po  moim svedeniyam,
psevdonim  "Granin"  byl mne  priduman v 69-m  godu. Takim obrazom  ya  hotel
vnushit' emu mysl', chto imeyu dostup k inym istochnikam.




     --  Vy  popalis'!  --  skazal  ya  Serege,  vydelennomu  mne v  kachestve
instancii, cherez kotoruyu mozhno zadavat' voprosy i poluchat' otvety.
     -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil on.
     -- Ob®yasnyayu.  To, chto  vy  mne budete govorit', ya  obyazatel'no opishu. S
maksimal'noj tochnost'yu. To est', kak vy  skazhete,  tak tochno ya  i zapishu. Vy
pri etom mozhete obmanyvat' menya, skol'ko hotite. No obmanut' i menya, i  vseh
chitatelej, vy zhe ponimaete, vam ne udastsya. Znachit, Sergej Sergeevich, chto? U
vas est' vybor iz treh variantov. Variant No 1. Vy priznaete, chto  ya prav, i
pokazyvaete mne sootvetstvuyushchie dokumenty. Variant No 2. Vy govorite, chto  ya
ne  prav,   i  moyu  nepravotu  podtverzhdaete  dokumentami.   Razumeetsya,  ne
fal'shivymi,  fal'shivye v lyubom  sluchae budut  razoblacheny. I  variant  No 3,
kotoryj vy uzhe zadejstvovali.  Vy budete vrat', no tem samym dokazhete, chto ya
prav. Variant No 4 poprobujte sami izobresti.
     Dolzhen otmetit', chto Sergej Sergeevich chelovek umnyj, on ponimaet, chto i
ya  koe-chto  soobrazhayu. I, pomimo  pryamoj polemiki, vvodit  v  oborot  tonkij
podtekst. YA, naprimer, govoryu, chto moi otraviteli  v svyazi s moim delom byli
nakazany. On  srazu ulavlivaet, chto zdes'  spryatano kosvennoe dokazatel'stvo
--  raz  nakazany,  znachit,  bylo  za  chto.  I,  provedya, vidimo,  malen'koe
issledovanie, v  sleduyushchij  raz mimohodom brosaet, chto net, oni nakazany  ne
byli. Vse  moi soobrazheniya, kak ya  ponimayu,  Serega  chestno perepravlyaet  po
instancii. A potom poluchaet otvet i peredaet ego v svoej obrabotke.
     Mezhdu  prochim, delo moego  otca, zavedennoe  v Zb-m  godu,  otyskalos'.
Razyskat' delo bylo trudno, no Serega, provedya bol'shuyu rabotu, obnaruzhil ego
pochemu-to v Tashkente. Hotya velos' ono v svoe vremya v Moskve i v Dushanbe. Gde
by  ni bylo, a  vse-taki  ne  propalo.  Operativnoj cennosti  ono bol'she  ne
predstavlyaet   (ob®ekt  operacii   sledovatelyam   uzhe  nedostupen),   naschet
istoricheskoj  ne znayu,  a pochemu-to vse-taki ne sozhgli. Dve papki dokumentov
byli dostavleny  v Moskvu, i dva  dnya v kabinete Nagina ya s nimi znakomilsya.
Dokumenty  eti  stoyat otdel'nogo  opisaniya,  kotoroe i  budet  ispolneno  za
predelami etoj raboty.
     Poka  ya chital dokumenty i  delal  melkie zapisi, Serega  zavarival kofe
(nichego tuda, pohozhe, ne podsypaya) i rasskazyval mne o sebe.
     Rodilsya on v 1956 godu  (kak raz kogda ya priehal v Moskvu probivat'sya v
pisateli).  Konchil   (kollega)   pedagogicheskij  institut,  lingvist  (a  ne
konstruktor), zdes' zanimalsya grafologiej, krome togo, byl kontrrazvedchikom,
ya ne  ponyal:  snachala grafologom, a potom  kontrrazvedchikom  ili naoborot. I
gde,   kstati,   on   uchilsya   na  kontrrazvedchika?   V   pedinstitute   ili
samoobrazovaniem  postigal? Rasskazyval  o  svoej sem'e,  ot kotoroj  sil'no
otorvan rabotoj. Prihoditsya ochen' mnogo zanimat'sya reabilitacionnymi delami,
poiskami propavshih amerikanskih letchikov i mnogo eshche chem  po principu "nikto
ne zabyt, nichto  ne zabyto". Domoj  prihodit  pozdno, uhodit rano,  deti ego
sovsem ne vidyat, uzhe mladshij syn starshego papoj zovet.
     Govorya o sem'e, vdrug spohvatyvaetsya i smeetsya:  "Ah, da, ya zabyl,  vam
uzhe govorili: "Hochesh', ya rasskazhu tebe pro svoyu sem'yu?".
     -- Da, -- govoryu,  -- pravil'no, imenno tak govorili.  A eshche  govorili,
my,   mol,   sovsem  ne   takie,   kak  ran'she,  my  voobshche   po   professii
lingvisty-konstruktory i syuda popali sluchajno.
     Tak vot vremya provodim v shutkah.
     O nedavnem  proshlom  svoej  organizacii Serega sokrushaetsya.  Byl  zdes'
vsego lish' odin ochen'  plohoj otdel, a iz-za  nego u vsego KGB takaya uzhasnaya
reputaciya. Nu te "orly", iz 5-go Upravleniya, primitivnye byli lyudi,  toporno
rabotali i grubye slova govorili. A ved' slovom mozhno ubit' cheloveka.
     -- Nu  da, -- govoryu,--  mozhno slovom.  No  eshche nadezhnee butylkoj. Kak,
naprimer, Konstantina Bogatyreva. Vy slyshali pro Bogatyreva?
     -- Net, ne slyshal.
     Inogda sam, mezhdu delom, interesuetsya podrobnostyami moej  biografii: "A
u  vas za granicej  s CRU ne bylo  kontaktov? Pravda ne bylo?" Inogda on mne
sovetuet pro vse prosto zabyt'.
     -- CHto  bylo,  to  bylo, -- govorit filosofski, -- chego tam zrya proshloe
voroshit'?
     -- Ponimaete, Sergej Sergeevich, -- pytayus'  ya ob®yasnit'. -- Mnogie lyudi
vsegda  menya  schitali  chestnym  i  pravdivym  chelovekom. Za  chto mne  inogda
prihodilos' preterpevat' raznye zhiznennye nevzgody. Za eto zhe vashi lyudi menya
otravili da eshche podryvali moyu reputaciyu, izobrazhaya menya choknutym i lgunom. A
mne moya reputaciya tak doroga, chto ya ustupit' ee vam nikak ne mogu.
     Krome vstrech  v  kabinete,  my vremya  ot  vremeni  peregovarivaemsya  po
telefonu. Serega vsegda nacheku:
     -- Vladimir  Nikolaevich,  a  chto eto  u vas tam  v  telefone shurshit? Vy
magnitofon, chto li, vklyuchili?
     -- A pochemu eto vas bespokoit? Vy zhe so mnoj ne tajno razgovarivaete.
     Tajno ne  tajno, no bditel'nost' ne oslablyaetsya.  Poskol'ku my na vremya
svyazalis'  odnoj verevochkoj, ya reshil priglasit' Seregu na svoj televizionnyj
vecher v Ostankino. On priglasitel'nyj bilet vzyal, no ne prishel. YA sprosil --
pochemu.  Serega  chestno  ob®yasnil:  nachal'stvo ne  rekomendovalo.  Poskol'ku
vystupayushchij  izvesten  svoim  vzdornym  harakterom  (dazhe  o  tom,  chto  ego
otravili,  ne   mozhet   nikak   zabyt'),  ot   nego   mozhno   ozhidat'  lyuboj
ekstravagantnoj vyhodki.  A vdrug,  vperiv  svoj  vzor so sceny  i  vystaviv
vpered ukazatel'nyj palec, zavopit: vot on, kagebeshnik proklyatyj, tashchite ego
i  vyazhite. I eto  pri vsem  narode,  pri svete yupiterov, pod  pricelom  vseh
telekamer...
     CHto kasaetsya magnitofona, to ya,  pravda, ego ne vklyuchayu.  Mne  igrat' v
shpiony ne interesno, da i ne nuzhno. Malen'kij diktofon ya prinoshu na Lubyanku,
chego  ne  skryvayu.   Perepisyvat'   otcovskoe  delo  trudoemko,   ya  koe-chto
nabormatyvayu na plenku.
     CHerez  paru nedel' posle nashej  pervoj vstrechi v KGB  Serega prines mne
domoj vot chto:

     SPRAVKA
     1  oktyabrya  1973  goda  5  upravleniem  KGB  SSSR  bylo  zavedeno  delo
operativnoj proverki No 3385 na Vojnovicha Vladimira Nikolaevicha.
     Materialy etogo  dela  3 marta 1977 goda priobshcheny k vnov'  zavedennomu
delu operativnoj razrabotki No 11049 na Vojnovicha V.N.
     Ukazannoe delo operativnoj  razrabotki v  10 tomah unichtozheno 10 yanvarya
1991 goda upravleniem "3" KGB SSSR.

     Central'nyj arhiv Ministerstva
     bezopasnosti Rossijskoj Federacii (kruglaya pechat')

     "31" marta 1992 goda
     Podpisi -- nikakoj.
     CHut' li ne vsyu zhizn' u menya byla reputaciya cheloveka doverchivogo, inogda
dazhe slishkom doverchivogo, a tut vosstal vo mne Stanislavskij  i govorit:  ne
veryu!
     S 1966 goda, povtoryayu, podpisyval ya vsyakie pis'ma, v 68-m toloksya sredi
dissidentov  u zdaniya, gde sudili Ginzburga i Galanskova, v tom zhe godu stal
odnoj  iz  zhertv ideologicheskogo postanovleniya CK KPSS, kogda byli zapreshcheny
vse moi  veshchi  i po  vsej strane  (v nekotoryh  sluchayah s bol'shim skandalom)
zakryvalis' spektakli  po moim  p'esam.  V  70-m  godu  menya  doprashivali  v
prokurature po delu Andreya Amal'rika, dva goda spustya  v Lefortovskoj tyur'me
po delu YAkira.  V 69-m godu  v "Granyah" byl  napechatan "CHonkin", v 70-m ya za
eto  poluchil strogij vygovor. Neuzheli vse eti  gody nikakoj material na menya
ne sobiralsya i ni v kakuyu papochku ne skladyvalsya? |to v nashem-to policejskom
otechestve?
     No somnenij  v  dannyh, otrazhennyh spravkoj, ya ee sostavitelyam reshil ne
vyrazhat'. Glavnym moim interesom bylo vse-taki otravlenie v "Metropole".
     3  aprelya  ya zapisyval  svoe televystuplenie pered  publikoj  v  studii
Ostankino, a 4-go uehal v Germaniyu.
     Priehav cherez mesyac, opyat' znakomilsya s delom otca i etoj chast'yu raboty
udovletvoren polnost'yu.  V  eto zhe primerno  vremya na prieme  u  anglijskogo
posla vstretil Vadima Bakatina. Sprosil ego, dumaet li on tozhe, chto delo moe
sozhzheno, on skazal: "Da,  da,  ya sam lichno proveryal, vashe delo dejstvitel'no
unichtozheno".
     Mozhet byt'. Hotya, naskol'ko mne izvestno, Vadima Viktorovicha v bytnost'
ego predsedatelem KGB podchinennye obmanyvali tak  zhe,  kak menya. Mozhet byt',
chut' poton'she. Delo mozhno  szhech' i prah ego razveyat' po vetru, no  vse sledy
prestupleniya ubrat' nevozmozhno, ih dolzhno byt' slishkom mnogo.




     Vo  vremya  raboty  s  delom  otca Serega  skazal  mne,  chto menya  skoro
priglasyat  k nachal'stvu, koe-kakaya rabota  prodelana, lyudi, o kotoryh  rech',
razyskany, oba zhivy-zdorovy, odin poslednie  gody  sluzhil  v Karagande,  tam
dosluzhilsya  do generala,  vyshel na  pensiyu,  drugoj  prodolzhaet  nesti  svoyu
sluzhbu, on doproshen, vse polnost'yu vyyasneno.
     -- I chto imenno vyyasnilos'? -- sprosil ya.
     -- Vladimir Nikolaevich, vam vse skazhut,  no chto kasaetsya togo  dela, to
teper' yasno, -- razvodit rukami i ulybaetsya, -- vam prosto pokazalos'.
     -- Pravda? -- Odin chelovek (budet skoro nazvan) eshche v 1976 godu ubezhdal
menya,  chto mne pokazalos', no  on byl  detektiv-lyubitel', a Serega, hotya i s
pedagogicheskim obrazovaniem, nichego ne skazhesh', professional.
     -- Konechno, pokazalos',  -- govorit Serega, ulybayas'  smushchenno.  -- |to
ponyatno, Vladimir  Nikolaevich. V  takoj  situacii lyubomu moglo pokazat'sya. A
vprochem, chto ya budu govorit'. Skoro vy vo vsem sami ubedites'.
     YA  ne  stal sporit'. Reshil  podozhdat'. Povtoryayu, ya byl  gotov  uznat' i
podtverdit' lyubuyu pravdu. Srazu by ne  poveril, no, poveriv,  otricat' by ne
stal.




     Vot,  nakonec, Serega pozvonil  i  skazal, chto  rukovodstvo zhdet menya v
ponedel'nik 8-go iyunya.
     V ponedel'nik ya  pridti  ne mog, byl v Rige. Vernulsya vo vtornik  9-go.
Pozvonil  Krayushkinu.  Okazalos',   on   i  est'   rukovodstvo.  Dogovorilis'
vstretit'sya.  V dva chasa ya podoshel k pyatomu pod®ezdu, gde  menya zhdal  Nagin.
Proshli v kabinet  Krayushkina, prostornyj, s  dlinnym stolom dlya soveshchanij,  s
temi zhe portretami Lenina i Dzerzhinskogo na stene.
     Mrachnyj neulybchivyj major, ochevidno, sekretar' Krayushkina, prines nam po
chashke  krepkogo chayu.  YA  podumal,  ne  predlozhit'  li iz  ozorstva Krayushkinu
pomenyat'sya chashkami,  no reshil  etogo  ne  delat',  ponyal,  chto  shutka  budet
vosprinyata slishkom vser'ez.
     -- Nu vot, -- torzhestvenno prizhmuril glazki Anatolij Afanas'evich, -- my
dlya vas, Vladimir Nikolaevich, porabotali i vot chto nashli.
     Na etot raz v papke  lezhala uzhe celaya pachka bumagi, listov, mozhet byt',
tridcat'.  Kakie-to  vypiski, kotorye Krayushkin hotel  mne prochest' vsluh, no
potom dal vse zhe v ruki, hotya perepisyvat' ne pozvolil. Vypiski byli, kak  ya
ponyal, iz ezhemesyachnyh  otchetov, ochevidno, etogo samogo pyatogo upravleniya KGB
vysshemu rukovodstvu.
     Vremeni na prochtenie ih u menya bylo nemnogo, k tomu zhe dva  sobesednika
sideli  nad dushoj i ne ustavali mne chto-to rasskazyvat' (Krayushkin o tom, kak
vo vremena  zastoya spasal svoego byvshego uchitelya ot nakazaniya za to, chto tot
odobritel'no  otzyvalsya  o  zagranice),  tak  chto  izuchit' chitaemoe  ne bylo
nikakoj vozmozhnosti, da, vprochem, eto bylo i ne stol' interesno.
     V  vypiskah mnogo  togo,  chto  v  narode  nazyvaetsya  tuftoj.  To  est'
zavedomoe  preuvelichenie  ob®ema  i  kachestva  prodelannoj raboty.  V dannom
sluchae  dlya togo, chtoby  udovletvorit'  nachal'stvo,  nado predstavit' emu, s
kakim vazhnym  i  opasnym  vragom  oni  imeyut delo. Naprimer,  soobshchaetsya  ob
usiliyah po raskrytiyu psevdonimov, pod kotorymi ya pechatalsya na Zapade, hotya ya
ni na Zapade, ni na  Vostoke nikogda psevdonimami ne  pol'zovalsya, ne schitaya
ochen'  korotkogo  perioda  v  1959  godu.  Togda,   rabotaya  v  mnogotirazhke
"Moskovskij  vodoprovodchik",  ya  chasto podpisyval svoi  fel'etony fiktivnymi
imenami ili imenami svoih druzej. (Naibolee chasto upotreblyalsya psevdonim "O.
CHuhoncev", posle chego inogda  prihodili oproverzheniya tipa: "Tovarishch CHuhoncev
ne vnik, tovarishch CHuhoncev ne razobralsya,  tovarishch CHuhoncev prenebreg mneniem
partijnogo  rukovodstva".  YA  peresylal  eti otzyvy  Olegu  CHuhoncevu  i  na
redakcionnom blanke pisal, chto esli tovarishch CHuhoncev ne sdelaet opredelennyh
vyvodov, redakciya budet vynuzhdena ot ego uslug otkazat'sya.)
     Otchety obshchie. V  nekotoryh sluchayah moya  familiya (vernee, klichka) dolzhna
stoyat'  ryadom  s  drugimi, no vmesto  drugih  --  mnogotochiya.  Vyglyadit  eto
primerno tak: "...marta "Granin" vstrechalsya s... i imel s  nim besedu o...".
Vprochem, vot i real'naya  familiya  upomyanuta, a ya ee  vymyshlennoj zamenyu, nu,
dopustim Korobkina.
     YA snachala udivilsya, chto eshche za Korobkina?
     Potom vspomnil.




     Esli ne oshibayus', v 74-m  godu prishlo (s okaziej, estestvenno) izvestie
ot  Nauma Korzhavina,  chto  v Moskvu  s  korotkim  vizitom pribyvaet  Beatris
Korobkina  i  ee  sleduet prinyat' horosho.  Sochetanie imeni  i  familii  menya
zaintrigovalo,  ya stal ozhidat' ne to chtoby s neterpeniem, no s lyubopytstvom,
predstavlyaya  sebe nekuyu toshchuyu staruhu iz pervoj emigracii,  net, konechno, ne
knyaginyu i ne grafinyu (titulovannyh  osob s takimi familiyami  ne byvaet), no,
mozhet byt',  vdovu kakogo-nibud' denikinskogo ili  vrangelevskogo polkovnika
(pochemu-to imenno  polkovnika),  govoryashchuyu  na  horoshem staromodnom  russkom
yazyke s amerikanskoj intonaciej.
     Potom  byl mezhdugorodnyj zvonok  i  nesmelyj  muzhskoj golos: "CHi  vy ne
znaete, kogda priedet tetya Trisha?" Na moj vopros,  a kto ee sprashivaet, bylo
otvecheno: "Rodichi s Armavira".
     Teper'  voobrazhaemyj  obraz  Beatris slegka  smestilsya  v storonu vdovy
kakogo-nibud' kazach'ego esaula.
     Vprochem,  ya ni  o  kakoj Beatris ne  dumal,  kogda v  telefonnoj trubke
voznik odnazhdy siplyj i vstrevozhennyj zhenskij golos, kotoryj skazal:
     -- Volod'ya, ya est' Trisha. Hadi na mena. V ton ej ya sprosil:
     -- Kuda na teba hadit'?
     -- Hotel YUkrejn.
     -- Kto hotel? -- ne ponyal ya.
     -- Hotel YUkrejn, -- povtorila  ona, i ya, slegka  podnapryagshis',  ponyal,
chto "hotel" eto otel', a YUkrejn -- "Ukraina", kuda menya i prosyat pribyt' kak
mozhno skoree.
     YA priehal na taksi, podnyalsya  na  kakoj-to  etazh, nashel nuzhnuyu komnatu,
tam bylo neskol'ko amerikanok i sredi nih odna, let soroka, vysokogo rosta i
sovershenno neveroyatnyh  ob®emov, kakie  byli neredki sredi  amerikancev v te
vremena,  kogda oni  v  ogromnyh kolichestvah pozhirali pop-korn  (osobenno  v
kinoteatrah) i eshche poval'no ne ozabotilis' podschetom kalorij na etiketkah.
     Ne znayu, to li ya ej byl predvaritel'no otrekomendovan kak svoj chelovek,
to li sostoyanie bylo takoe, no Trisha kinulas' ko mne, slovno k rodnomu:
     --  Oj, Volod'ya, ya  tak ne umet', ya tak  ne hotet'.  Tut  vezde  glaza.
Glaza, glaza, vezde glaza.
     CHto  eshche  za glaza? Okazyvaetsya glaza, kotorye smotryat na nee  iz  vseh
uglov.
     O,  Bozhe! --  podumal  ya.  --  Ne  uspela  prizemlit'sya,  a  uzhe  maniya
presledovaniya.
     Bylo  stranno, chto takoe bol'shoe sushchestvo i tak  bespokoitsya o kakih-to
glazah.
     Trisha priehala na nedelyu s gruppoj turistov, i  ya stal  ee uspokaivat',
chto kak chlena gruppy ee nikto ne posmeet tronut'. |to byl by slishkom bol'shoj
mezhdunarodnyj skandal.
     Potom predlozhil ej poehat' k nam.
     Ona vytashchila iz-pod  krovati dve ogromnye sumki s  zastezhkami-molniyami,
odna  sumka,  sinyaya,  byla  dlya nas  i nashih druzej,  a  drugaya,  chernaya,  s
narisovannym na nej tigrom, dlya rodichej "s Armavira".
     V gostinice "Ukraina" lifty prostornye, no v dnevnye chasy nabity byvayut
bitkom. I  v  nashem, poka  my  v nem spuskalis',  uplotnenie s kazhdym etazhom
narastalo.    Trisha,    okazavshis'   zazhatoj   poseredine,   s   otkrovennoj
podozritel'nost'yu razglyadyvala vseh stoyavshih vokrug nee.
     Ne  ostavila  svoim podozreniem i shofera  taksi,  kotoryj  nam  tut  zhe
popalsya, kak  tol'ko my vyshli naruzhu.  On okazalsya lihach, kakih za predelami
nashej strany  ya potom ni  razu ne vstrechal. On tak nessya po vsej Moskve i  s
takim   vizgom   lysyh   shin   povorachival,   chto   Trisha  prinyala   ego  za
kommunisticheskogo  kamikadze,  kotoryj  reshil   sam  pogibnut',   no  i  etu
predstavitel'nicu amerikanskogo imperializma ugrobit'  (ya  v  etom  rasklade
voobshche byl ne v schet). Ne  zhelaya  smiryat'sya s ugotovannoj uchast'yu, Trisha vsyu
dorogu vizzhala i hvatala menya za ruku.
     Doma  iz soderzhimogo  sinej  sumki,  vyvalennogo na  pol  posredi  moej
komnaty, obrazovalas'  celaya gora vsyakogo barahla,  gde, krome prochego, bylo
neskol'ko  norkovyh  shkurok.  Kto-to  iz  novyh  emigrantov,  zhelaya pomogat'
material'no svoim nevyehavshim rodstvennikam ili druz'yam, otkryl, chto shkurki,
kotorye stoyat  v  Amerike  tri  dollara  shtuka, mozhno  s  bol'shim  pribytkom
prodavat'  zdes'.  Naum  Korzhavin znachitel'nuyu chast'  svoih skromnyh dohodov
tratil  tozhe na eti shkurki,  posylal  detyam  i  druz'yam, v ih  chisle i  nam,
kotorye po  ego predstavleniyu nuzhdalis' v material'noj  podderzhke. Prinimat'
eto barahlo  bylo  nelovko, a  chto  delat', esli vlast' obrezala vse puti  k
legal'nym zarabotkam i kostlyavuyu ruku  goloda izbrala odnim iz glavnyh svoih
pomoshchnikov v bor'be s inakomysliem?
     Pisateli,  hudozhniki  ili uchenye (inogda vydayushchiesya),  otstranennye  ot
vseh vozmozhnostej  zarabotat'  na kusok hleba,  prinimali podarki, a poroj i
sobstvennye gonorary  (kotorye oficial'no ne prohodili)  raznymi veshchami, kak
to:  priemniki,  magnitofony,  chasy,  kal'kulyatory,  nu,  i nosil'nye  veshchi,
stydyas'   svoego   unizhennogo   sostoyaniya   i   stanovyas'   potom   zhertvami
fel'etonistov, izmyvavshihsya  nad otshchepencami, chto  prodayut rodinu za dzhinsy,
dublenki i dazhe (kak bylo napisano pro YUriya Orlova) za kal'sony.
     Byl period  (k schast'yu, korotkij), kogda  my tozhe poluchali  podarki dlya
prodazhi  cherez  komissionku,  no  potom  u  menya  okazalis'  kakie-to  (dazhe
prilichnye) gonorary v dollarah, kotorye ya obmenival na  rubli po  togdashnemu
(kazavshemusya ochen'  vygodnym) "chernomu" kursu odin k  chetyrem, tak chto potom
vse dissidentskie gody my nuzhdy ne znali i za chuzhoj schet ne zhili.
     Trisha rasskazala, chto v aeroportu soderzhimoe  ee  sumok  bylo osmotreno
ochen' tshchatel'no,  kazhduyu tryapku tamozhenniki podrobno proshchupyvali, no byvshego
pri nej pis'ma ot Korzhavina ne nashli.  Teper' ono bylo vrucheno adresatu,  to
est' mne,  i iz nego ya uznal, chto Trisha  -- zhena  Vani  Korobkina,  prostogo
russkogo muzhika, kotoryj v svoe vremya sapozhnichal v Armavire, a teper' tem zhe
samym  zanimaetsya  v  Bostone. A v  promezhutke byli  vojna, plen, vlasovskaya
armiya, lager'  peremeshchennyh lic i peremeshchenie v Ameriku, polnoe priklyuchenij.
(Togda,  mezhdu prochim,  prochtya korzhavinskoe pis'mo,  ya i podumal:  vot  ona,
vozmozhnaya sud'ba CHonkina.)
     Vanino  vlasovskoe proshloe,  navernoe,  i  bylo prichinoj  vnimatel'nogo
nablyudeniya za Trishej.
     Trisha  byla  uchitel'nicej v srednej shkole i  poluchala zarplatu  po  tem
vremenam horoshuyu -- sem'sot dollarov v mesyac. Vanya tozhe zarabatyval neploho.
U nih byl svoj dom, dve mashiny i... ona ohotno perechislyala svoe imushchestvo, v
kotorom ochen' vazhnoe mesto zanimala pochemu-to sofa.
     Vse  russkie  sumasshedshie.  Vanya  govorit:  hochu  na  rodinu.  Progonim
kommunistov, srazu vernus' domoj.
     Ona govorit: kuda ty vernesh'sya, kuda poedesh'? Zdes' u tebya dom, mashina,
sofa, a tam chto?
     U menya  k tomu  vremeni  byla  opisannaya  v  "Ivan'kiade" dvuhkomnatnaya
kvartira,  horoshaya, nekotorye amerikancy  govorili, chto takaya na  Manhettene
stoila by (togda) sto tysyach dollarov.
     --  Skolko  komnatov?  --  sprosila   Trisha.   --  Dva?  --  I  sdelala
prezritel'nuyu  minu.  --  U  menya  vosem'.  Dva  levela1,  vosem'
komnatov.
     Ona nikak ne mogla ponyat' etih russkih i menya sprashivala:
     -- Volod'ya, pochemu vy ne zahochesh' idi na Amerika?
     YA ej ob®yasnyal (ne ochen'  ser'ezno): rodina, rodnaya  rech', berezki.  Ona
fyrkala: "Dumaesh', v Amerika net berezka. V Amerika est' vse. V Amerika est'
dub, est' sekvojya, palma, bereza, vse est'".
     Ej  ne nravilas'  gruppa,  s  kotoroj ona priehala,  ee ne interesovala
programma,   predlozhennaya  Inturistom:  Kreml',   VDNH,  Elohovskij   sobor,
Arhangel'skoe, Zagorsk i  chto-to  eshche. Krome togo, kazhdyj vyhod  za  predely
nashej kvartiry daval novuyu vspyshku  manii presledovaniya.  No,  provedya u nas
celyj den', ona uspokaivalas' i myagchela. Na noch' ya otvozil ee v gostinicu, a
utrom,  kogda  priezzhal,  ona  vyskakivala  iz  nomera  v  uzhase.  Opyat'  ej
mereshchilis' "glaza, glaza, vezde glaza".
     Na tretij den' posle ee priezda poyavilas'  i predstavitel'nica "rodichej
s Armavira", doch' Vaninogo brata Nina, molodaya blondinka v lyzhnom kostyume, s
komsomol'skim znachkom na ploskoj grudi.
     Sumku s tigrom Trisha Nine pochemu-to srazu ne otdala. No dnem oni vmeste
hodili v magazin "Berezka", gde  dlya  Niny i ee sem'i  byla  zakuplena  ujma
raznyh podarkov, v tom chisle i kniga "Master i Margarita", v to  vremya  malo
komu dostupnaya. Potom uzhe u nas doma Nina s vozhdeleniem  perebirala pokupki,
a "Mastera i Margaritu" protyanula mne: "Voz'mite, eto nam ne nuzhno".
     Nedoocenivaya tetiny  poznaniya  v russkom, Nina govorila  pryamo pri nej:
"Ona nekul'turnaya. Nichem ne interesuetsya. Na vystavku dostizhenij ne hochet, v
metro ne idet..."
     Trisha  smotrela kuda-to v  storonu, slovno ne slushala i ne  slyshala, no
vdrug vstavlyala: "Sabvej iz sabvej"...
     Ninu eti  vstavki ne smushchali, ona prodolzhala obsuzhdat' nedostatki Trishi
pri nej, slovno ona gluhaya.
     --  Nichego  ne hochet.  Ona zh  uchilka,  ej predlagayut  shkolu  obrazcovuyu
osmotret', sho vy dumaete? -- otkazalas'...
     -- Skul iz skul, -- proburchala Trisha.
     -- Oni  voobshche otstalye,  -- prodolzhala Nina. -- Dyadya Vanya tozhe  sovsem
chekanulsya. V Boga veruet, vy predstavlyaete?
     Trisha  vdrug  zavolnovalas',  vyzvala  menya v  koridor  i  vozbuzhdennym
shepotom voprosila:
     -- Volod'ya, sh'to, Nina tozhe est' kam'yunist?
     YA skazal, chto da, eto vpolne vozmozhno. Ona v uzhase vsplesnula rukami. YA
sprosil:  "A chto  vas udivlyaet? Razve  vy ne  znali,  chto v etoj strane est'
kommunisty?"  "Aj-yayaj! -- Trisha shvatilas'  za  golovu.  -- Hochu  letaj dom,
Amerika, Boston".
     Vecherom Nina uezzhala nazad v  Armavir. Kogda prishlo vyzvannoe taksi, ya,
sobravshis' pomoch' Nine, vzyalsya  za dve sumki, no  Trisha vdrug podskochila  ko
mne i sumku s tigrom vyrvala.
     -- Razve eto ne dlya Niny? -- sprosil ya.
     -- Net, net, -- serdito skazala Trisha, --  eto ne dlya Nina, eto ya znayu,
dlya kto.
     Vozniklo nekotoroe  zameshatel'stvo. Usadiv Ninu  v taksi, ya podnyalsya  k
sebe  i  uslyshal ot  Trishi,  chto ona ne hochet taskat' cherez  okean veshchi  dlya
kommunistov i prosit menya otdat' ih komu-nibud' iz dissidentov.
     V tu  zhe noch'  v gostinice u nee  razygralsya  tyazhelejshij pristup astmy.
Dolzhno byt', na nervnoj  pochve.  Ira  po ee zvonku priehala  k  nej, vyzvala
vracha, tot  yavilsya  s  ogromnym shpricem.  Trisha sledila za  ego dejstviyami s
uzhasom, predpolagaya, chto sejchas ej vkatyat cianistyj  kalij ili prokolyut etim
shpricem naskvoz'.
     Ukoly (ih bylo neskol'ko) davali tol'ko vremennuyu  peredyshku, sostoyanie
bol'noj  uhudshalos'. Ona  uzhe  ne  mogla  k nam  ezdit', no  i  v  gostinice
ostavat'sya  boyalas'. Poetomu Ira, ostavlyaya  rebenka  so mnoj ili s babushkoj,
priezzhala k Trishe,  dezhurila u nee v nomere. Nakanune otleta ya prishel k nej,
ona, lezha na spine, zadyhalas', zakatyvala glaza i voobshche byla sinyaya. YA
     sprosil, mozhet  byt', poprobovat'  peremenit' bilet  na  bolee  pozdnyuyu
datu. "Nou! -- prosipela
     _____________________________________________________________________________________
     1 Level -- uroven' (angl.)

     ona v uzhase. -- Mejbi ya umraj, no ya umraj in amerikanskaya airoplejn".
     Potom  ya  chasto  rasskazyval o  smeshnoj tolstoj1 amerikanke,
kotoroj po priezde v Moskvu vsyudu mereshchilis' "glaza, glaza", a teper', chitaya
gebistskie otchety, uznal  (no  ne udivilsya), chto mereshchen'e  eto  bylo pryamym
otrazheniem yavi.




     V teh zhe, kazhetsya, vypiskah mel'knulo  odin  raz imya drugoj  amerikanki
Viktorii SHandor,  ya i v etom  sluchae ne srazu soobrazil, o kom rech'. A kogda
soobrazil, vspomnil, kak  vskore posle metropol'skogo priklyucheniya kto-to  iz
znakomyh  peredal salatnogo cveta i ne nashego proizvodstva tonkuyu knigu,  na
oblozhke  kotoroj  byla  familiya avtora  --  Alla Ktorova  i  nazvanie  "Lico
ZHar-Pticy".  YA  tozhe  dumal, staraya emigrantka, a prochtya, uvidel, chto  eto o
nashej esli  ne segodnyashnej, to vcherashnej moskovskoj zhizni, tonko, so vkusom,
s detalyami, nyuansami i s nostal'giej po ulice Solomennoj storozhki.
     YA prochel knigu, napisal neskol'ko odobritel'nyh  strok  avtoru, poluchil
radostnyj otvet,  a vskore  ob®yavilas' i sama  Alla  Ktorova (nastoyashchee  imya
Viktoriya  Kachurova),  zhenshchina  po  tem  vremenam  neobychnoj i  romanticheskoj
sud'by.
     V  pyatidesyatyh  godah, buduchi perevodchicej  Inturista,  ona  vstretila,
polyubila i byla polyublena izvestnym  amerikanskim letchikom, geroem vojny,  s
bol'shimi trudnostyami oformila brak i  s ogromnym  skandalom pokinula rodinu,
po  kotoroj  vsegda  skuchala. Teper' yavilas' s podarkami,  s  pis'mom  Koste
Bogatyrevu ot Romana YAkobsona (kotoryj  znal adresata s momenta ego rozhdeniya
v Prage pyat'desyat let nazad), s zhelaniem obshchat'sya so vsemi  moimi druz'yami i
s pros'boj priglasit' v gosti druga ee detstva SHuru Mezhirova.
     Po sluchayu priezda stol' imenitoj gost'i byl, konechno, zakachen pir goroj
s prisutstviem  postoyannyh  uchastnikov nashih zastolij Sarnovyh,  Kornilovyh,
Bogatyrevyh, moego novogo druga Vali  Petruhina  i -- po  zhelaniyu  gost'i --
poeta Aleksandra Mezhirova.
     O Vike vse uzhe byli  ves'ma naslyshany i teper' rassprashivali napereboj,
kak i gde ona nashla etogo letchika, skol'ko v ee kvartire komnat, kakoj dliny
u nee mashina i neuzheli pravda, nazvanie ee ulicy sostoit iz odnoj bukvy "O"?
     Kostya  radovalsya  pis'mu ne zabyvshego ego YAkobsona (kotorogo mezhdu tem,
kak  i  vseh  prochih   strukturalistov,  nazyval  govnoedom),  byl  voshishchen
znakomstvom  so stol' neobyknovennoj inostrankoj, vyrazhal zhelanie prodolzhat'
obshchenie  putem perepiski i, buduchi v udare,  rasskazyval  svoi "shvejkovskie"
istorii, kotorye s nim sluchalis' ne rezhe, chem s Grishkoj Ageevym.
     Odna  sluchilas' sravnitel'no  nedavno:  emu vdrug prishla  iz voenkomata
povestka:  yavit'sya  dlya  prohozhdeniya  medicinskoj  komissii.  Kostya,  buduchi
puganoj  (i sil'no) voronoj,  ot vlastej  nichego horoshego  ne  ozhidal, a  ot
voenkomata tem bolee. Obychno  on volnovalsya, chto ego rano ili pozdno posadyat
dosizhivat'  neotbytyj  dvadcatipyatiletnij  srok,  a  tut zabespokoilsya,  chto
zabreyut  v armiyu. I poehal derzhat' sovet k svoemu  drugu Gennadiyu Snegirevu.
Tot ulovil problemu s poluslova i posovetoval "kosit' pod psiha":
     -- Pojdesh'  v voenkomat, voz'mi s soboj bol'shoe  blyudo. Ty pridesh', oni
tebya sprosyat:  "Zachem  blyudo?" Ty skazhi:  "A  prosto tak".  YA,  naprimer,  v
voenkomate vsegda pered stengazetoj, kak pered zerkalom, prichesyvayus'.
     Blyudo Bogatyrev  ne  vzyal i  prichesyvat'sya  pered  gazetoj postesnyalsya.
Proshel  terapevta,  hirurga  i  rentgenologa  i  nakonec  yavilsya  v  kabinet
psihiatra:
     -- Zahozhu, sidit takaya pyshnaya dama, ya eshche dver' ne uspel otkryt', a ona
uzhe krichit: -- Tol'ko ne vzdumajte stroit' iz sebya  psiha. -- A ya, govoryu, i
ne dumayu. --  Ona smyagchilas': -- Sadites', na chto zhaluetes'? -- Ni na chto ne
zhaluyus'. --  A  pochemu  u vas ruki drozhat?  -- A ruki, govoryu, u menya potomu
drozhat,  chto menya odnazhdy prigovorili  k smertnoj kazni.  -- Vas? K smertnoj
kazni?  Za  chto? --  Za terror,  govoryu.  -- CHto  vy vydumyvaete?  Kakoj eshche
terror? --  Terror, ob®yasnyayu, eto kogda kto-nibud' kogo-nibud' ubivaet. -- I
vy kogo-to  ubili? -- Net, ya tol'ko  sobiralsya ubit'  Stalina.  --  Ona, kak
uslyshala slovo "Stalin", srazu pritihla i chto-to
     _____________________________________________________________________________________
     1  Neskol'ko let  spustya,  okazavshis'  v Bostone, ya vstretil
Trishu i  ne uznal. Ona dolgo derzhala dietu, chto  ej poshlo na  pol'zu vo vseh
otnosheniyah, dazhe i v otnoshenii astmy.
     stala pisat'. Napisala, podnyala golovu i sprashivaet:  -- Znachit, vy  ne
hotite ehat' na tersbory? -- Tersbory? -- peresprosil ya v uzhase. --  |to chto
zhe? Sbory  terroristov? -- Ona posmotrela na menya,  vzdohnula  i govorit: --
Idite, vy svobodny.-- Tak ya na tersbory i ne popal i tol'ko potom uznal, chto
eto territorial'nye sbory.
     Posle Kostinogo rasskaza nachalsya vseobshchij galdezh, a  Mezhirov vpolgolosa
stal  mne rasskazyvat' o  svoej poezdke v Indiyu i o tom, kak, buduchi v Deli,
kupil zhurnal "Kontinent" i v gostinice prochel, ne otryvayas', moj  rasskaz ob
otravlenii v "Metropole".
     -- YA, -- skazal on, kak vsegda  zaikayas', -- b-byl prosto p-p-potryasen.
Zamechatel'no napisano, udivitel'naya ty-yochnost'  detalej. I vy znaete, chto ya
p-ponyal?
     --  CHto?  --  sprosil  ya  neterpelivo,  gotovyj uslyshat'  oslepitel'nuyu
dogadku.
     -- YA p-p-ponyal, chto nichego etogo ne bylo.
     -- Kak ne bylo? --  udivilsya ya. Posle vseh vyskazannyh pohval vyvod byl
slishkom uzh neozhidannyj.
     -- A vot tak, ne bylo.
     -- Vy hotite skazat', chto ya vse eto vydumal?
     --  Ni v  koem sluchae. Vy nichego  ne vydumali, no u  vas o-chen' razvito
h-hudozhestvennoe voobrazhenie.
     Tem vremenem obshchij razgovor uzhe svernul na populyarnuyu i togda temu, chto
v etoj strane zhit' poprostu nevozmozhno, i gost'e byli zadany voprosy, eshche ne
podrazumevavshie  nikakih   ser'eznyh   namerenij,   no  i  ne  iz  prazdnogo
lyubopytstva: a mozhno li tam zhit' na  gonorary i trudno li vyuchit' anglijskij
yazyk,  i  dejstvitel'no  li v  N'yu-Jorke  bol'shaya  prestupnost',  i  skol'ko
priblizitel'no stoit poderzhannyj kadillak.
     Gost'ya razvolnovalas' i stala strastno vseh ubezhdat':
     -- Ne nado nikuda  ehat'. Vy chto? S uma soshli? U  vas tak horosho! U vas
takoe glubokoe  emocional'noe, intellektual'noe  obshchenie! Vy etogo  nigde ne
najdete. Nigde, nigde. Nu, budet u vas tam dom, mashina, bol'shoj holodil'nik,
no takogo urovnya obshcheniya vy ne najdete nikogda i nigde.
     Bogatyrev byl potryasen rech'yu  Viki i  vo mnogom  s nej soglasilsya,  no,
zabezhav ko mne  na  drugoj  den',  chtoby utochnit'  ee  vashingtonskij  adres,
skazal:
     -- V chem-to  ona, konechno, prava, i mne  tuda ehat' ne obyazatel'no,  no
tebe ob etom stoit podumat', potomu chto oni tebya zdes' ub'yut.
     Nedeli  cherez tri posle etogo  razgovora ego cherep byl prolomlen  tupym
predmetom, zavernutym v tkan'.




     CHitaya  vypiski, ya nashel  v  nih  neskol'ko  dokladov  o prinyatii mer po
nedopushcheniyu moego obshcheniya s  inostrancami i k vosprepyatstvovaniyu peredachi na
Zapad izgotovlyaemyh mnoyu klevetnicheskih materialov.
     Naschet vtorogo  skazhu  chut' nizhe, a obshchenie s  inostrancami  oni inogda
predotvrashchali, i  geroem  samogo  znamenatel'nogo sluchaya  byl opyat'  Evgenij
Aleksandrovich  Evtushenko.  YA  ne vinovat, chto  eto  imya upominaetsya  v  moih
zapiskah  stol'  chasto, poet  nash  sam  v  svoe vremya postaralsya (i  ochen'!)
ostat'sya v moej pamyati takim, kakim predstaet na etih stranicah.
     Tak vot. V 1979, esli  ne  oshibayus',  godu,  letom,  priehali  v Moskvu
imenitye  amerikanskie pisateli Vil'yam  Stajron,  |dvard Olbi, kazhetsya, Dzhon
Apdajk i kto-to eshche -- ne pomnyu. YA imi  osobenno ne interesovalsya, poskol'ku
znal, chto oni priehali ne ko mne. Ira, Olya i ya zhili v eto vremya na dache, oni
bezvyezdno, a  ya motalsya tuda-syuda. I odnazhdy  v Moskve yavilsya ko mne pervyj
sekretar'  amerikanskogo posol'stva Igor' Belousovich1  i sprosil,
ne mogu  li ya prinyat'  etu delegaciyu  u sebya  doma. Konechno, ya mog. Dlya menya
takaya  vstrecha  byla ne  prosto  interesnoj, no  i  vazhnoj  s  tochki  zreniya
bezopasnosti: priznanie inostrannymi znamenitostyami kak-to vse-taki zashchishchalo
menya ot slishkom uzh grubyh dejstvij KGB.
     YA  poehal  na dachu, privez domoj  doch' i  zhenu,  byl prigotovlen  uzhin,
naznachennyj  na  sem'  chasov  vechera,  s  nashej  storony  yavilis' vse te  zhe
Kornilovy, Sarnovy, Petruhin. My sideli, kak
     govoritsya,  s mytymi sheyami, a zaokeanskie gosti  zapazdyvali. V  devyat'
chasov my seli uzhinat'
     _____________________________________________________________________________________
     1 Ego  vskore obvinili v tom, chto on  agent  CRU, i ob®yavili
personoj non grata.


     sami, a  v odinnadcatom chasu vvalilas' bol'shaya kompaniya  amerikancev, ya
pytalsya ponyat', kto iz nih Stajron, kto Olbi, okazalos' -- nikto. Uznavaemym
okazalos'  tol'ko  odno lico --  Igorya Belousovicha, a vse ostal'nye byli ego
kollegi  iz posol'stva. Na  moj vopros, a  gde  zhe  pisateli, Igor' smushchenno
ob®yasnil,  chto  vseh  ih  uvel  Evtushenko.  On  skazal  im, chto ya  bezdarnyj
pisatel', plohoj chelovek, voobshche ne zasluzhivayu  nikakogo vnimaniya, uvez ih v
Peredelkino i noch'yu na mogile Pasternaka pri svete luny poil gostej vodkoj i
chital, zavyvaya, stihi, svoi, a ne Pasternaka.
     Byvali i drugie sluchai otvazhivaniya ot menya inostrancev. S neznamenitymi
obrashchalis'  poproshche:  odnomu  prokololi  shiny,   drugomu,  vstretiv  ego   v
podvorotne,  obeshchali  perelomat'  nogi,  odnu ital'yanku  (o  nej  nizhe),  ne
razobravshis', v chem delo, stuknuli chem-to tyazhelym po golove.
     A vot doklady  naschet peredachi mnoyu na Zapad  klevetnicheskih materialov
-- eto uzh chistaya  tufta. Esli  oni dejstvitel'no staralis' vosprepyatstvovat'
peredache  mnoyu chego-to na Zapad, im etu zadachu za  vse  gody ni edinogo raza
vypolnit' ne udalos' i trudno ponyat' pochemu. Izo dnya v  den' oni ne spuskali
s menya glaz, dnem i noch'yu za mnoj ezdili po krajnej mere  v dvuh avtomobilyah
s  chetyr'mya passazhirami  v  kazhdom, sledili  za mnoj  i  za vsemi, kto  menya
poseshchal. Tem ne menee, ya, buduchi  ne  ochen'-to lovkim konspiratorom, peredal
na Zapad sotni raznyh materialov,  svoih i chuzhih, i vsegda besprepyatstvenno,
sam udivlyayas' tomu, chto tak vse vyhodit. Odin tol'ko roman Vasiliya Grossmana
(bol'she  tysyachi stranic) ya perepravlyal za granicu trizhdy. Pochemu oni ni razu
ne  predotvratili podobnuyu  perepravku,  predstavit' sebe ne mogu,  pri vsem
moem nizkom mnenii o nih mne ne kazalas' takaya zadacha dlya nih neposil'noj.
     Otchety o tom,  kak oni so mnoyu borolis', napomnili  mne davnyuyu istoriyu,
kotoruyu ya, mozhet  byt', gde-to uzhe pereskazyval. Sto s lishnim let tomu nazad
revolyucioner-narodnik Petr Alekseev  posle  desyatiletnej katorgi  otbyval  v
YAkutii ssylku.  Odnazhdy  v tajge, na  puti iz  odnoj  derevni v  druguyu,  on
vstretil  dvuh  yakutov,  kotorye  ubili  ego s  cel'yu  grabezha. Prestuplenie
okazalos'  bessmyslennym:  v zaplechnom meshke Alekseeva ne bylo nichego, krome
krayuhi hleba. Togda,  chtoby izvlech' iz  sovershennogo dela hotya  by kosvennuyu
vygodu, ubijcy (oni  byli, konechno, poetami) sochinili pesnyu,  kak v dremuchem
lesu vstretili strashnogo russkogo bogatyrya, vooruzhennogo do zubov i, podobno
drakonu, izrygayushchego ogon'. Kak vstupili s nim v neravnuyu  shvatku i v konce
koncov odoleli. Oni ispolnyali svoe sochinenie, perehodya iz derevni v derevnyu.
V odnoj iz dereven' policejskij ispravnik, poslushav pesnyu, tut  zhe arestoval
sochinitelej po podozreniyu v ubijstve. V kotorom oni vskore priznalis'  uzhe v
prozaicheskoj forme.
     Podobnym zhe sochinitel'stvom vsegda zanimalis' chekisty,  i v moem sluchae
tozhe.
     No vot, nakonec, doshel ya do samogo glavnogo. V otchete za maj 75-go goda
soobshchaetsya,  chto  "Granin" byl vyzvan  dlya besed  (mnozhestvennoe chislo),  vo
vremya   kotoryh  obeshchal  izmenit'  svoe  povedenie  i  dazhe  prinyal  mery  k
priostanovke   kakoj-to  svoej  publikacii.  A  dal'she  citata  (ya  pozvonil
special'no Naganu i poprosil prodiktovat' mne doslovno samyj dlya menya vazhnyj
abzac): "Granin" pod vliyaniem svoej mnitel'nosti, pod vozdejstviem  Saharova
sdelal  zayavlenie  zapadnym  korrespondentam, v  kotorom  iskazhenno  izlozhil
soderzhanie  besed s nim operrabotnikov. Materialy dolozheny rukovodstvu KGB i
upravleniya".
     Ne znayu, vozlagali  li moi sobesedniki na etot abzac kakie-to  nadezhdy,
esli vozlagali, to zrya. Potomu chto abzac  nichego ne  oprovergaet. Vo-pervyh,
nikakogo  vozdejstviya Saharova na menya ne bylo, naoborot, v  dannom sluchae ya
na nego  i na Elenu  Bonner vozdejstvoval, poprosiv  na  ih kvartire sobrat'
press-konferenciyu. A chto kasaetsya  moej mnitel'nosti, to dazhe zdes' skazano,
chto ya  vsego lish' iskazil  soderzhanie provedennyh so mnoyu besed. Pust' budet
tak. YA stenogrammy ne vel, zapisyval vse  po pamyati, byl, dopuskayu, ne vezde
i  ne  sovsem tochen.  No  ved' rech'  idet ne o  tochnosti  peredachi  besed, a
sovsem-sovsem o drugom. YA  etih lyudej nazyvayu prestupnikami, ya ih podozrevayu
v pokushenii na  ubijstvo ili po  krajnej mere  v  popytke  prevratit' menya v
kaleku. No ob etom nigde ni edinogo slova net.
     Kogda ya  vyskazal  svoe otnoshenie k etomu  tekstu,  Krayushkin  pochemu-to
zanervnichal i dazhe poproboval menya nemnozhko poshantazhirovat'.
     -- Vy,  konechno,  mozhete derzhat'sya  svoej versii,  ya vas  ni v  chem  ne
pytayus'  pereubedit'.  Mozhete pechatat', chto  ugodno, no ved' i  my mogli  by
koe-chto napechatat'.
     -- CHto imenno?
     -- A vot, naprimer, to, chto vy obeshchali izmenit' svoe povedenie.
     -- Ah, eto! --  skazal ya. -- Nu, vo-pervyh, eto lozh'. YA obeshchal izmenit'
svoe povedenie, no tol'ko pri  uslovii, chto vlasti izmenyat svoe. Krome togo,
esli by i obeshchal, bylo b ne stydno. Stydno bylo b sderzhat' obeshchanie.
     |to nervnichan'e i popytka shantazha dokazyvayut, po krajnej mere kosvenno,
chto starye sekrety nyneshnim chekistam vse-taki raskryvat' ochen' ne hochetsya.
     Na  etom   malen'kom  stolknovenii  nash   spor  obessmyslilsya.  Nikakih
dostojnyh doveriya dokazatel'stv moej nepravoty mne predstavleno  ne bylo,  a
bez nih o chem zhe sporit'?




     YA  uzhe sobralsya  uhodit', nesolono  hlebavshi, unosya s  soboj lish' nekie
novye soobrazheniya, kogda Krayushkin menya ostanovil:
     -- A vse-taki my vam koe-chto dadim.
     On opyat' raskryl tu zhe papku i vruchil mne vot eto pis'mo.

     Kopiya:
     Sekretno
     ekz. No 2
     CK KPSS
     5 aprelya 1975 No 784-A

     O   namerenii  pisatelya  V.  Vojnovicha   sozdat'   v  Moskve  otdelenie
Mezhdunarodnogo PEN-kluba

     V rezul'tate provedennyh Komitetom gosbezopasnosti pri Sovete Ministrov
SSSR special'nyh meropriyatij  polucheny materialy, svidetel'stvuyushchie  o  tom,
chto  v  poslednie  gody  mezhdunarodnaya  pisatel'skaya  organizaciya   PEN-klub
sistematicheski  osushchestvlyaet  taktiku podderzhki  otdel'nyh proyavivshih sebya v
antiobshchestvennom  plane  literatorov,   prozhivayushchih  v  SSSR.  V   chastnosti
francuzskim PEN-centrom byli prinyaty v chislo  chlenov  GALICH, MAKSIMOV (do ih
vyezda iz  SSSR),  KOPELEV, KORNILOV, VOJNOVICH  (isklyuchen iz Soyuza pisatelej
SSSR), literaturnyj perevodchik KOZOVOJ.
     Kak  svidetel'stvuyut operativnye materialy,  pisatel'  VOJNOVICH,  avtor
opublikovannyh na Zapade idejno ushcherbnyh literaturnyh proizvedenij i raznogo
roda politicheski vrednyh "obrashchenij", v nachale oktyabrya 1974 goda obsuzhdal  s
Saharovym ideyu sozdaniya v SSSR "otdeleniya  PEN-kluba". On nameren obratit'sya
v  Mezhdunarodnyj  PEN-klub  s  zaprosom,  kak  i  na  kakih  usloviyah  mozhno
organizovat'  "otdelenie" PEN-kluba  v SSSR  s pravom  priema  v  nego novyh
chlenov na  meste.  V kachestve  vozmozhnyh uchastnikov  "otdeleniya" obsuzhdalis'
kandidatury  literatorov  CHUKOVSKOJ,   KOPELEVA,  KORNILOVA,  a  takzhe  lic,
osuzhdennyh  v  raznoe   vremya  za  antisovetskuyu  deyatel'nost'  --  DANI|LYA,
MARCHENKO,  KUZNECOVA,  MOROZA. VOJNOVICH  schitaet takzhe, chto prinimat'  mozhno
budet  "ne  obyazatel'no  dissidentov",  no  i  "molodyh  pisatelej,  kotorye
zasluzhivayut etogo".
     Takim obrazom VOJNOVICH  nameren protivopostavit'  "otdelenie PEN-kluba"
Soyuzu pisatelej SSSR.
     Harakterno,  chto  v   plakate  pod  nazvaniem  "Pisateli   v   tyur'me",
rassylaemom  amerikanskim  PEN-centrom, znachitsya  v  chisle prochih i  familiya
VOJNOVICHA, o  kotorom v provokacionnyh celyah soobshchaetsya, chto on "zaklyuchen  v
psihiatricheskuyu lechebnicu", chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
     V  nastoyashchee vremya  VOJNOVICH  vstal  na put' aktivnoj  svyazi s Zapadom,
imeet  svoego advokata, grazhdanina SSHA L. SHROTERA,  ranee vydvoryavshegosya  iz
SSSR za sionistskuyu  deyatel'nost'. VOJNOVICH podderzhivaet kontakt  s nekim I.
SHENFELXDOM, odnim iz funkcionerov pol'skogo emigrantskogo centra "Kul'tura",
i  s  drugimi antisovetski  nastroennymi predstavitelyami  emigracii (STRUVE,
MAKSIMOV,  NEKRASOV,  KORZHAVIN-MANDELX), cherez kotoryh stremitsya publikovat'
svoi   proizvedeniya   na   Zapade,   a   takzhe   postoyanno   vstrechaetsya   s
akkreditovannymi v Moskve i vremenno priezzhayushchimi v stranu inostrancami.
     Parizhskoe izdatel'stvo "IMKA-press" v  fevrale 1975  goda  vypustilo  v
svet  na  russkom  yazyke  "roman-anekdot"  VOJNOVICHA  "ZHizn'  i  neobychajnye
priklyucheniya soldata Ivana  CHONKINA",  v annotacii k kotoromu soobshchaetsya, chto
eto "roman o prostyh russkih  lyudyah nakanune i v  pervye  dni vtoroj mirovoj
vojny", chto  avtor  peredaet  "tragediyu  russkogo  naroda,  obezdolennogo  i
obmanutogo svoim "velikim otcom". Roman izdan v  perevode  v SHvecii  i budet
izdavat'sya v FRG.
     Krome  togo, VOJNOVICH vstupil  v chleny tak  nazyvaemoj "russkoj sekcii"
"Mezhdunarodnoj amnistii", organizovannoj v Moskve TURCHINYM i TVERDOHLEBOVYM,
yavlyayushchimisya aktivnymi uchastnikami antiobshchestvennyh akcij.
     V konce yanvarya 1975 goda VOJNOVICH zayavil ryadu zapadnyh korrespondentov,
chto  on  ne  imeet  vozmozhnosti  pechatat'sya  v SSSR, v svyazi  s chem ne mozhet
obespechit' svoyu sem'yu  s pomoshch'yu literaturnogo  truda,  dopustil ryad  grubyh
vypadov   protiv  Soyuza  pisatelej,  skazal,  chto  sobytiya,   proisshedshie  v
tvorcheskoj zhizni  v SSSR, obuslovili ego  "kolliziyu s  oficial'noj sovetskoj
doktrinoj  socialisticheskogo  realizma".  VOJNOVICH  podcherknul,  chto  on  ne
priznaet polnomochiya Vsesoyuznogo agentstva po avtorskim pravam  i soznatel'no
publikuet svoi proizvedeniya na Zapade.
     S  uchetom togo,  chto VOJNOVICH  skatilsya,  po  sushchestvu,  na  vrazhdebnye
pozicii, gotovit svoi proizvedeniya tol'ko dlya publikacii na Zapade, peredaet
ih po nelegal'nym kanalam i dopuskaet razlichnye klevetnicheskie zayavleniya, my
imeem  v vidu  vyzvat' VOJNOVICHA v  KGB pri  SM SSSR i provesti s nim besedu
predupreditel'nogo haraktera.  Dal'nejshie mery otnositel'no VOJNOVICHA  budut
prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB.

     PREDSEDATELX KOMITETA GOSBEZOPASNOSTI
     ANDROPOV

     Ne  znayu, chto dumali oni, gotovya mne etot podarok, no  on, mne kazhetsya,
stal  dostojnym  ukrasheniem nashej  operativnoj  podborki.  Vo-pervyh, on mne
napomnil o  nekotoryh  moih potugah naschet  sozdaniya PEN-kluba, ne poshedshih,
vprochem,  dal'she  razgovorov.   Vo-vtoryh,  on  pokazyvaet,  naskol'ko   vse
sovetskie  instancii  snizu  doverhu  zanimalis',  ne tol'ko  dezinformaciej
protivnika, no i drug druga.
     YA pomnyu  uvazhitel'nye  sluhi, chto  KGB  postavlyaet v  CK tak nazyvaemye
"ob®ektivki", to  est' bespristrastnuyu informaciyu. YA v eto nikogda ne veril.
YA vsegda  znal, chto fenomen sovetskoj sistemy v tom i sostoit, chto nizy lgut
verham, verhi nizam i sami ot nizov trebuyut lzhi. Ob etom mozhno sudit' dazhe i
po  privedennomu  pis'mu  Andropova.  Pytayas'  istolkovat'  moi  dejstviya  v
naibolee vygodnom dlya sebya  svete, on  zlonamerennost'  i  ser'eznost'  moih
dejstvij sil'no preuvelichivaet.
     Hotya ya v te vremena govoril s raznymi lyud'mi (ne tol'ko s Saharovym, no
i s Genrihom Bellem) o sozdanii PEN-kluba, my vse  prishli k vyvodu, chto delo
eto nereal'noe, i na tom ostanovilis'.
     U menya byl priyatel' Ignacij SHenfel'd, pol'skij literator, prosidevshij v
sovetskih lageryah  semnadcat' let. Do  68  goda my vo vremya priezdov  ego iz
Pol'shi vstrechalis' neskol'ko raz v Moskve, a  potom on emigriroval na Zapad,
i  ya  o  nem dolgo  nichego ne  slyshal.  No v  74-m  odin-edinstvennyj raz on
pozvonil  mne  po  telefonu  iz  Germanii  s  sovetom  pechatat'  "CHonkina" v
izdatel'stve  ne Lyuhterhand, a  SHerc, kotoroe  bol'she  platit. A Andropov iz
etogo zvonka splel prestupnuyu svyaz' s pol'skim emigrantskim centrom.
     No zaglyanem v konec pis'ma.
     "S  uchetom togo,  chto Vojnovich  skatilsya...  my  imeem  v vidu  vyzvat'
Vojnovicha v KGB  pri SM  SSSR i provesti  s  nim  besedu  predupreditel'nogo
haraktera".
     Esli  by  imelas'  v  vidu  tol'ko  beseda  (pust'  dazhe  s  ugrozami),
predsedatel'  KGB  i  chlen  Politbyuro  vryad li  dolzhen  byl ob etom  komu-to
dokladyvat'.  Tut vazhna zaklyuchitel'naya stroka: "Dal'nejshie mery otnositel'no
VOJNOVICHA budut prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB".
     Vot eto ono i est'!
     Andropov preduprezhdaet  CK, chto  mery protiv  menya budut prinyaty. CHtoby
potom  ne  bylo lishnih  nedoumenij. Reshat'  vopros  o  vyzove  v KGB mog  by
kto-nibud' i namnogo  nizhe Andropova. A  primenit'  protiv  menya special'nye
mery terroristicheskogo  haraktera on sam nikogda ne reshilsya by. Ob etom nado
postavit'  v  izvestnost'   bolee  vysokoe  nachal'stvo  i  razdelit'  s  nim
otvetstvennost'.
     Dostavshayasya mne kopiya sdelana s ekzemplyara No 2.
     Dumayu, chto  nomerom dva dlya  Andropova byl Mihail Andreevich  Suslov,  a
pervyj ekzemplyar  byl  poslan  cheloveku  nomer  odin,  to  est' lichno nashemu
dorogomu tovarishchu Leonidu Il'ichu Brezhnevu.




     Pridya k nekim domoroshchennym umozaklyucheniyam,  ya  pozvonil  svoemu  drugu,
izvestnomu yuristu, posvyashchennomu  v moi poiski. YA sprosil ego, ne  schitaet li
on  pis'mo  Andropova  kosvennym  dokazatel'stvom moej pravoty  i  togo, chto
Andropov  gotovilsya k  kakim-to ochen'  neobychnym meram protiv menya. Moj drug
skazal,  chto  pis'mo  interesnoe,  vozbuzhdaet  opredelennye  podozreniya,  no
dokazatel'stvom   vse-taki   ne  yavlyaetsya.  Predvaritel'noe   izveshchenie   CK
dokazyvaet  tol'ko, chto moj predstoyashchij vyzov  schitalsya vazhnym sobytiem, no,
mozhet byt', lish' potomu, chto ya byl k tomu vremeni,  kak  vyrazilas' togda zhe
"Nemeckaya volna", "nebezyzvestnym mezhdu tem chelovekom".  Dazhe rutinnyj vyzov
menya v KGB mog stat' prichinoj nekoego shuma na Zapade,  o chem Andropov schital
nuzhnym predupredit' CK.
     -- Dopustim, -- soglasilsya  ya. -- No vot Andropov pishet, chto dal'nejshie
mery otnositel'no menya budut prinyaty  v zavisimosti ot moej reakcii na vyzov
v KGB.  Kak  ty  schitaesh',  eto on  napisal  prosto  tak  ili  dejstvitel'no
sobiralsya prinyat' mery i esli da, to kakie?
     -- No tebya zhe vygnali iz SSSR. Razve eto ne mery?
     -- Ty dumaesh', menya srazu vygnali?
     -- A razve net?
     CHuzhie  deti  rastut  bystro.  Skol'ko  raz  chital pro  sebya  v  gazetah
rasskazy, kak ya rasserdilsya, hlopnul dver'yu i nemedlenno otchalil na Zapad, i
s  teh por poprekayu vseh,  kto  primeru moemu ne posledoval. A na samom dele
eshche i  posle  otravleniya  menya  pyat'  s  polovinoj  let  vypihivali  vsyakimi
sposobami, i v chisle prochih samymi bezobidnymi byli regulyarnye vizity nashego
pridurkovatogo uchastkovogo,  kotoryj  sprashival  menya,  pochemu  ya  nigde  ne
rabotayu,  to est' ugrozhal obvineniem  v  tuneyadstve.  Na pyat' pochti  let byl
vyklyuchen telefon, bylo  prokalyvanie shin i eshche mnogo chego, vklyuchaya napadenie
psevdohuliganov. V 1977  godu v gorah Bakuriani ko  mne i moemu drugu fiziku
Vale Petruhinu  privyazalis'  chetyre  cheloveka, vydavavshih  sebya  za  mestnyh
grekov. Nachalos'  so  vstrechi v  hinkal'noj, s potchevaniya  vinom i tostami v
chest' dorogih  gostej. CHerez  dva dnya  byl zateyan spor ob idejnoj ushcherbnosti
sochinenij Solzhenicyna  (okazalos', chto "greki", zhivya mezhdu skal,  tvorchestvo
Solzhenicyna  shtudirovali  i  ochen' vnimatel'no.)  CHerez  tri dnya vecherom  na
ideologicheskoj pochve  sostoyalas' draka,  iz  kotoroj ya  vyshel  so  slomannoj
nogoj, no i "grekam" odnogo iz svoih prishlos'  uvesti pod ruki,  sam on idti
ne mog. YA nikogda v zhizni ne umel,  ne lyubil i ne hotel drat'sya, a tem bolee
s  primeneniem podruchnyh  sredstv. No eta draka  proizoshla  uzhe posle  moego
otravleniya v  "Metropole", posle ubijstva Kosti Bogatyreva, posle eshche mnogih
sobytij,  kotorye  menya  ochen'  ozhestochili.  YA  znal,  chto  peredo  mnoj  ne
domoroshchennye huligany,  a nastoyashchie  bandity,  kotorye ne  ostanovyatsya pered
tem, chtoby  iskalechit' menya i Petruhina ili dazhe ubit'. I chto nashe vozmozhnoe
neprotivlenie (na nego oni, ochevidno,  ochen' rasschityvali)  bylo  by dlya nih
podarkom, kotorogo oni ne zasluzhili. Syuzhet draki razvernulsya ochen'  ostro, i
napadavshim  vskore  prishlos' podumat', chto delo u nih kazennoe, a golovy vse
zhe  svoi. I oni s proklyatiyami  udalilis' v temnotu  --  troe, vedya pod  ruki
odnogo. Posle etogo  menya fizicheski  nikto ne trogal, no sluchalis' napadeniya
na  teh, kto menya  poseshchal, i  na  teh,  kto  poseshchal ne  menya.  Ital'yanskaya
slavistka Serena Vitali pobyvala v gostyah u moego soseda Viktora SHklovskogo,
a kogda vyshla i  sela v trollejbus, byla stuknuta po golove chem-to  tyazhelym,
zavernutym v gazetu, pri etom ej bylo skazano: "Eshche raz pridesh' k Vojnovichu,
sovsem  ub'em".  Dlya togo,  chtoby chitatelyu  etih strok  byli bolee ili menee
ponyatny  usloviya moej togdashnej zhizni, privedu  eshche odin dokument iz  svoego
epistolyarnogo naslediya:

     Ministru vnutrennih del SSSR N. A. SHCHelokovu
     pisatelya Vojnovicha V.N.
     ZAYAVLENIE
     14   fevralya  s.   g.   k   moim  roditelyam   v   gorode   Ordzhonikidze
Dnepropetrovskoj  oblasti  yavilsya  milicioner i  potreboval, chtoby moj  otec
nemedlenno shel  vmeste  s nim  v miliciyu. Poka  otec  sobiralsya,  milicioner
obsharil  glazami  vsyu  kvartiru,  zaglyanul  v komnatu, gde posle  ocherednogo
serdechnogo pristupa  lezhala moya mat',  i  sprosil: "|to kto  tam lezhit?  Vash
syn?"
     Zatem otec,  starik s bol'nymi nogami,  byl  dostavlen peshkom v mestnoe
otdelenie milicii,  gde nachal'nik  otdeleniya i kakoj-to priezzhij  v shtatskom
ob®yavili emu, chto 3 fevralya ya propal i menya po vsej veroyatnosti net v zhivyh.
     CHerez dve nedeli posle etogo izvestiya mat' moya umerla.
     Teper'  ya  uznal,  chto  svedeniya  o   moej   smerti  rabotniki  milicii
odnovremenno  rasprostranili  i sredi drugih  moih  rodstvennikov, zhivushchih v
raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza.
     Mezhdu tem nikakih osnovanij dlya bespokojstva za moyu zhizn' u  rabotnikov
milicii  ne bylo i byt' ne moglo, hotya by potomu, chto 4-go i 5-go fevralya ko
mne prihodil uchastkovyj upolnomochennyj i interesovalsya,  na kakie sredstva ya
zhivu. O  tom,  chto ya nahozhus'  v  Moskve v  svoej sobstvennoj kvartire, bylo
horosho  izvestno  nachal'niku 12  otdeleniya  milicii i  tem  shpikam,  kotorye
kruglosutochno tolkutsya v podvorotne moego doma.
     YA hotel by  znat',  dlya  chego  byla ustroena eta gnusnejshaya  vsesoyuznaya
provokaciya, i  kto  byl  tot  nedochelovek,  kotoryj ee  pridumal.  YA  trebuyu
privlech' etogo bandita k otvetstvennosti, a esli on paranoik, to podvergnut'
ego prinuditel'nomu lecheniyu kak social'no opasnogo.
     Esli ya ne poluchu ot vas vrazumitel'nogo otveta v  ustanovlennyj zakonom
srok,  ya budu schitat', chto otvetstvennost'  za  etu  provokaciyu vy  vzyali na
sebya.
     (podpis')
     17 marta 1978 g.

     Otveta ot  budushchego samoubijcy  ya,  konechno,  ne poluchil.  No mne  bylo
sdelano  mnogo namekov,  chtob  ubiralsya  podobru-pozdorovu,  namekom  byl  i
organizovannyj  KGB  vyzov  iz  Izrailya  dlya menya i blizhajshih rodstvennikov,
kotoryj ya izorval i vykinul v musor, pozabotivshis', chtoby oni eto otmetili.
     V  te  vremena  menya  navestila kak-to  nekaya  evrejskaya  aktivistka  s
voprosom,  ne  zhelayu li ya  napisat' kakuyu-nibud'  stat'yu  dlya  samizdatskogo
zhurnala "Evrei v SSSR". Zaodno rasskazala, kak ee vyzyvali v KGB i ugrozhali,
chto  posadyat,  esli ona ne ubavit svoej aktivnosti. YA ej  skazal, chto stat'yu
sejchas pisat' mne nekogda...
     -- ...A mesyaca cherez dva-tri pochemu by i net, esli za eto vremya vas ili
menya, ili oboih eshche ne posadyat.
     --  A vas-to za chto?  -- posmotrela  ona na  menya, oskorbivshis',  chto ya
stavlyu sebya na odnu dosku s neyu.
     -- A vas za chto? -- sprosil ya.
     -- Menya,  -- skazala ona s bol'shim samouvazheniem, -- za to,  chto ya hochu
uehat'.
     -- A menya za to, chto ya hochu ostat'sya.
     No  ya   sil'no  otvleksya,   proshu   proshcheniya  i  vozvrashchayus'   k  moemu
drugu-yuristu, kotoryj, byvshi  svidetelem moej togdashnej zhizni, udivilsya, chto
ya ne srazu  posle otravleniya uehal, no vse zhe nastaival na  tom,  chto pis'mo
Andropova nichego ne  dokazyvaet. Nu, sobiralis' prinyat' mery, nu, peredumali
ili otlozhili na posle.
     -- No materialy, kotorye ty sobral, -- skazal mne moj drug, -- privodyat
k  drugomu,  bolee  ser'eznomu  dokazatel'stvu. Predstavim  sebe,  chto  tebya
dejstvitel'no  vsego lish' vyzvali, pogovorili, popugali  i otpustili.  No ty
vdrug  ustraivaesh' takoj skandal.  Press-konferenciya  na kvartire  Saharova,
otkrytoe  pis'mo   Andropovu,   pryamoe  vystuplenie  po   "Nemeckoj  volne",
publikaciya  v "Kontinente". I vot  tut  uzh ya ne  mogu  poverit', chtoby stol'
ser'eznoe  obvinenie  ne  obespokoilo  ni  KGB,  ni  CK.  I   ne  mogu  sebe
predstavit', chtoby  iz CK ne posledovalo  zaprosa Andropovu,  a  Andropov ne
vyzval etih lyudej i ne potreboval u nih pis'mennogo otcheta v tom, chto imenno
oni  s toboj sdelali. Esli tvoe otravlenie  vydumka, to eti  lyudi, veroyatno,
dolozhili  by, chto s  toboj  provedena  predupreditel'naya beseda, no  nikakie
special'nye sredstva  vozdejstviya  ne primenyalis'.  Takoj otchet mog  byt' ne
zatrebovan tol'ko  v  tom sluchae, esli Andropov znal, chto to, chto ty pishesh',
-- pravda.




     Perevariv vsyu poluchennuyu mnoyu informaciyu, ya pozvonil Serege  i sprosil,
kak by mne opyat' vstretit'sya s Frolovym.
     -- Vladimir Nikolaevich, -- udivilsya  Serega, -- a  vy razve ne  ponyali,
chto Vasilij Alekseevich ne hochet s vami vstrechat'sya?
     -- Net, ya ne ponyal. A pochemu zhe on ne hochet so mnoyu vstrechat'sya?
     -- On schitaet, chto vse  dokazatel'stva vam pred®yavleny, i otchet ob etom
budet napravlen
     prezidentu. Prezident dal ukazanie, i my dolzhny otchitat'sya.
     -- Horosho. YA so  svoej storony tozhe poshlyu otchet prezidentu i v svyazi  s
etim hochu sprosit': mne pred®yavleny dokazatel'stva chego? Moej mnitel'nosti?
     -- V obshchem, da.
     -- Vy hotite, chtoby i ya s vami soglasilsya?
     -- |to bylo by razumno.
     Sporit'  s  nim bylo  bessmyslenno,  no  on byl peredatochnoe zveno  i v
kachestve takovogo vyslushival menya vnimatel'no, moi argumenty, kak ya zametil,
ulavlival i, nadeyus', peredaval ih dal'she bez iskazhenij.
     -- Sergej Sergeevich,  -- vozzval ya  k  ego zdravomysliyu. --  Vy chelovek
umnyj i,  pozhalujsta,  podumajte vot  o chem.  Predpolozhim, ya vam poveril i v
otchete  o svoih rozyskah privel  vse pred®yavlennye mne argumenty i  napisal,
chto eti argumenty ubezhdayut menya v tom, chto v sem'desyat pyatom godu menya nikto
ne travil, a  vsya  opisannaya mnoyu  istoriya est' plod moej mnitel'nosti.  |to
budet pohozhe na pravdu?
     -- Mne kazhetsya, chto da, -- skazal Nagin.
     -- A kak vy dumaete, chitateli mne poveryat?
     -- Konechno, poveryat! -- otozvalsya on ohotno i s nadezhdoj.
     -- Net, --  skazal  ya, -- ne dumayu.  CHitateli tozhe ne duraki. YA  s vami
sporit' bol'she  ne budu, no proshu peredat' Frolovu sleduyushchee.  Fakt, chto moi
dela sozhzheny, ya  dopuskayu s somneniem. Utverzhdenie, chto oni szhigalis' kak ne
predstavlyayushchie  cennosti,  prosto lzhivo.  To,  chto  poslednee delo szhigalos'
(navernoe,  v  speshke)  20 avgusta  1991, govorit  o tom,  chto ono soderzhalo
naibolee  chuvstvitel'nuyu   informaciyu,   KGB  speshno  zametal  sledy   svoih
prestuplenij. No ne dumayu,  chto polnost'yu zamel.  O  tom, chto ne sohranilos'
nikakih sledov  operacii,  provedennoj 11  maya 1975 goda, ne veryu.  Ne mozhet
etogo byt'.  Esli menya nikto ne travil, to  svidetel'stva  etogo,  naoborot,
hranilis' by  ochen' berezhno.  Esli menya nikto ne travil, to  obyazatel'no byl
kakoj-to zapros po etomu delu i kakoj-to otvet. Neuzheli ya podnyal takoj  shum,
i  nikto ne pointeresovalsya, chto eto Vojnovich tam pletet i chto bylo na samom
dele?  Neuzheli  ne  bylo nikakogo  zaprosa ni iz CK v  KGB, ni vnutri KGB ot
verhnego nachal'stva k nizhnemu i nikakogo otveta?
     --  Ne  bylo,  -- stoit  na  svoem  Serega.  --  Nu,  mozhet,  nachal'nik
upravleniya pozvonil rebyatam: chto, mol, tam u vas sluchilos', oni ob®yasnili po
telefonu i vse. CHto tam osobenno razbirat'!
     -- Sergej Sergeevich, a pochemu by  vam etih  "rebyat" sejchas  vse-taki ne
vyzvat' i ne sprosit' ih, chto imenno oni togda so mnoj sdelali?
     On vzdyhaet.
     -- Vladimir Nikolaevich, nu kak zhe my ih mozhem vyzvat'? YA zhe vam govoryu,
odin voobshche zhivet v Kazahstane, to est' drugoj strane, a vtoroj...
     -- CHto vtoroj?
     -- On vse ravno ne skazhet. Tut uzh i ya vzdyhayu.
     -- Sergej  Sergeevich,  razve  u  vas est'  takie lyudi, kotorye  vam  ne
skazhut,  esli  vy zahotite? Da chto  zhe on,  stojkij  takoj  dissident? Mucij
Scevola? Zoya  Kosmodem'yanskaya? Doprosite  kak sleduet, i,  ya vas uveryayu, vse
skazhet.
     Nash razgovor byl dolgim, i ya sprosil:
     -- Sergej Sergeevich, a pochemu vy lichno tak uvereny,  chto  menya nikto ne
travil? Vy schitaete, chto vasha organizaciya voobshche na takie dela ne sposobna?
     -- Vladimir  Nikolaevich,  ya  ne budu otvechat' na etot  vopros. No  tak,
mezhdu nami, ya by eshche poveril, esli by  s (vami  chto-nibud'  sdelali vo vremya
operativnoj  razrabotki,  no  togda razrabotki eshche ne  bylo. Togda  eshche bylo
tol'ko  delo  operativnoj podborki, a vo vremya operativnoj podborki...  net,
eto nevozmozhno.
     -- Skazhite, a  vot delo  Bogatyreva v  kakoj  stadii  bylo,  kogda  ego
trahnuli po golove? |to  uzhe razrabotka byla "li eshche tol'ko podborka? Ili vy
dumaete, chto ego stuknuli ne vashi?
     -- YA ne znayu.
     -- Nu, konechno, ne znaete. A mogli stuknut' ili eto tozhe moi fantazii?
     -- Na etot vopros ya tozhe otvechat' ne hochu...
     Tut, pozhaluj, prishla pora rasskazat' ob etom ubijstve, kotoroe kogda-to
vzbudorazhilo mnogih,  no proshlo pochti bez oglaski togda i  sejchas  redko kem
pominaetsya.




     26  aprelya  1976  goda  (byl  vtoroj  den'  Pashi) Konstantin  Petrovich
Bogatyrev,  ozhidaya  kogo-to  v  gosti, okolo  semi vechera,  pered  zakrytiem
magazina vyshel iz domu kupit'  vina.  Doma ostavalas'  mat'  Tamara YUl'evna,
kotoroj  bylo  k  toj  pore let  okolo  devyanosta. CHerez kakoe-to vremya  ona
uslyshala  zhutkij  krik  i, kogda vyglyanula na lestnichnuyu  ploshchadku,  uvidela
sushchestvo, kotoroe,  oblivayas' krov'yu  i pronzitel'no  kricha, polzlo k nej ot
otkrytogo   lifta.   Tamara  YUl'evna,  perepugavshis',  popyatilas'  i  hotela
zahlopnut'  dver', no sushchestvo, obhvativ ee nogi, vtashchilos' vmeste,  s nej v
kvartiru, vplylo v luzhe sobstvennoj krovi,  i tol'ko tut staruha soobrazila,
chto sushchestvo bylo chelovekom i bol'she togo -- ee synom Kostej.
     Skoraya  pomoshch' otvezla Kostyu v  reanimaciyu. Tam  bylo  opredeleno,  chto
golova ego  prolomlena  tupym predmetom  (vozmozhno,  butylkoj), zavernutym v
tkan'.
     S teh por proshlo mnogo let, podrobnostej togo, kak razvivalis' sobytiya,
ya togda ne zapisal, boyus', chto  nikto  drugoj etogo tozhe ne sdelal, poprobuyu
vosstanovit' to, chto vspomnitsya, hotya i razroznenno.
     Kto-to  iz   vrachej   skazal,   chto  udar   byl  nanesen   Koste   yavno
professionalom. Ubijca  znal  tochno, kuda bit'  i s kakoj siloj, no ne  znal
tol'ko, chto u ubivaemogo kakaya-to kost' okazalas' anomal'no tolstoj.
     Napadenie  na  Bogatyreva   perepoloshilo  "ves'   Aeroport",   to  est'
pisatelej, kotorye zhili u stancii metro s odnoimennym nazvaniem. Ne to chtoby
im tak uzh byla doroga zhizn' Kosti Bogatyreva, no napadenie na nego delalo ih
sobstvennoe  sushchestvovanie  ne  stol'  bezopasnym,  kak  kazalos'  do etogo.
Brezhnevskie  vremena  otlichalis'  ot  stalinskih  tem,   chto  bor'ba  shla  v
opredelennyh ramkah:  hvatali, sudili, sazhali  ne  bez razboru, a  tol'ko ne
soblyudavshih  osnovnoe  pravilo  povedeniya,   kotoroe  na  polublatnom  yazyke
formulirovalos' tak: sidi i ne petyukaj. Pisateli eto pravilo ochen' usvoili i
ne  petyukali, sami sebe vnushaya, chto eto nepetyukan'e ob®yasnyaetsya ih nesuetnym
obitaniem v mire  vysshih zamyslov i slozhnyh  vymyslov, a esli v sferah bolee
prizemlennyh  kogo-to  sazhayut, kaznyat  ili chego-to eshche, to, vidimo, eti lyudi
sami na  to naprosilis',  po kakim-to mazohistskim i samoreklamnym  prichinam
zhelaya byt' v chisle sazhaemyh i  kaznimyh.  I vdrug vsem dano bylo  odnoznachno
ponyat', chto ne  tol'ko  Kostyu  Bogatyreva, a lyubogo  mozhno vyvesti  iz  mira
hudozhestvennyh  vdohnovennyh  videnij  s  pomoshch'yu  butylki,   zavernutoj   v
meshkovinu,  ili drugim  primitivnym  (chto  oskorbitel'no) sposobom. Pisateli
vspoloshilis' i zabubnili  mezhdu soboj,  vyrazhaya trevogu  i dazhe nedovol'stvo
tem, chto vlasti vyhodyat  za imi  zhe ustanovlennye ramki i narushayut nepisanyj
dogovor.  Uzhe  na drugoj den'  nekotorye otorvalis'  ot  pis'mennyh  stolov,
nacepili  na  rukava  krasnye  povyazki  druzhinnikov  i  poshli   gruppami  po
tri-chetyre cheloveka obhodit' pod®ezdy i drugie mesta,  gde mozhet sovershit'sya
nasilie. Konechno, ne vse byli uvereny,  chto napadenie na Bogatyreva delo ruk
KGB,  vyskazyvalis' predpolozheniya,  chto on, mozhet byt',  v ocheredi za  vinom
povzdoril s kakimi-to alkashami ili byl pribit nerazborchivymi grabitelyami, no
prebyvavshim  v  takom  zabluzhdenii  srazu  dali  ponyat',  chtoby oni podobnye
gluposti dazhe i v golove ne derzhali. Kritik Vladimir Ognev byl delegirovan k
Viktoru Nikolaevichu Il'inu. Sudya po  ego  povedeniyu  i sobstvennym  namekam,
Il'in  s  byvshim  svoim  vedomstvom svyazi  ne  poteryal, poetomu v  nekotoryh
sluchayah  k  nemu lyudi obrashchalis' ne tol'ko  kak k sekretaryu  SP,  no i kak k
predstavitelyu organov. A on ot imeni organov otvechal. Kak ya slyshal, razgovor
Ogneva s Il'inym byl, primerno, takim.
     --   Komu  i  zachem   ponadobilos'   ubivat'   etogo  tihogo,  slabogo,
intelligentnogo i bezobidnogo cheloveka? -- sprosil Ognev.
     -- Intelligentnyj i  bezobidnyj? -- zakrichal Il'in. -- A vy znaete, chto
etot intelligentnyj  i bezobidnyj postoyanno yakshaetsya s inostrancami? I oni u
nego byvayut, i on ne vylezaet ot nih.
     Dazhe v te  vremena,  kogda u lyudej mozgi  byli sil'no  sdvinuty, mnogie
ponimali, chto nakazat' cheloveka za yakshanie s inostrancami, mozhet, i sleduet,
no  ubivat' eto  vse-taki  slishkom, i uzh,  vo  vsyakom  sluchae,  naznachat' za
yakshanie smertnuyu kazn' vryad li stanet obyknovennyj bandit.
     |to strannoe  vyskazyvanie  Il'ina ukrepilo  mnogih  v podozrenii,  chto
ubijstvo bylo politicheskoe i soversheno skoree vsego KGB, sotrudniki kotorogo
i  dal'she  ne tol'ko ne pytalis'  otricat' svoyu  prichastnost'  k  sobytiyu, a
naoborot.  Kak mne v "Metropole" kagebeshnik podmigival, namekaya:  my, my, my
ubili  Popkova,  tak  i  zdes'  oni  nastojchivo,  vnyatno  i  grubo  navodili
podozrenie na sebya.
     Togda,  rasskazyvali, k lechashchej  doktorice prishel  gebist i,  razvernuv
krasnuyu knizhechku,  sprashival, kak sebya chuvstvuet bol'noj, est' li shansy, chto
vyzhivet, a esli vyzhivet, to mozhno li rasschityvat', chto budet v svoem ume.
     --  Nu,  esli ostanetsya durachkom, pust'  zhivet, --  skazal  on  i s tem
pokinul bol'nogo.
     ZHena  Kosti  Elena Suric hodila  v Soyuz  pisatelej,  kazhetsya, k tomu zhe
Il'inu, on  i s  nej  razgovarival  grubo  i  razdrazhenno,  vnikat'  v  delo
otkazyvalsya, i eto tozhe ukreplyalo lyudej v teh zhe podozreniyah.
     Sledstvie velos' s demonstrativnoj nebrezhnost'yu i slovno  by ponaroshku.
Uchastkovyj Ivan Sergeevich Strel'nikov oboshel  neskol'kih znakomyh Bogatyreva
i zadal im  po neskol'ku glupyh voprosov. Nikakih ser'eznyh sledovatelej,  a
tem  bolee sledovatelej po  osobo vazhnym delam nikto, kazhetsya, i ne videl, a
zdes' im bylo by samoe mesto. YA druzhil s Bogatyrevym bolee ili menee blizko,
menya o nem nikto ni razu ne sprosil.  Hotya ya v to vremya  byl  uzhe kak by vne
zakona  i  vlasti  menya  ignorirovali, no vse  zhe  radi  takogo iz  ryada von
vyhodyashchego  sluchaya oni mogli i dolzhny byli kak-nibud' proyavit'sya. Vryad li  ya
dal by skol'ko-nibud' poleznye pokazaniya, no v sluchae ubijstva, da eshche stol'
neyasnogo,  s  neobnaruzhennymi ubijcami, sledovatel' ne imeet  prava upuskat'
nikakoj nitochki. Zdes' zhe  bylo  ochevidno,  chto idet  ne vyyasnenie istiny, a
chto-to drugoe.
     Kagebeshniki  ne  tol'ko  staratel'no  namekali  na svoyu prichastnost'  k
ubijstvu, no pohozhe bylo, chto dazhe serdilis'  na teh, kto pytalsya otvesti ot
nih podozrenie.
     Lev Kopelev, naprimer, byl uveren i uverennost' etu  gromko vyskazyval,
chto ubijstvo Bogatyreva eto obyknovennoe ugolovnoe delo. Tak emu, zhivshemu na
pervom etazhe sosednego s Kostinym doma, v  odin iz blizhajshih vecherov vyshibli
okno kirpichom, chtoby ne molol chepuhi i ne navodil lyudej na lozhnyj sled.
     Kostya v samom dele obshchalsya -- i ochen' mnogo -- s inostrancami, u nego ya
vstrechal  amerikancev  i anglichan,  no v osnovnom  ego druz'ya byli nemcy.  S
nemcami on vodilsya  potomu,  chto byl perevodchikom  s  nemeckogo,  potomu chto
obozhal nemeckij yazyk, nemeckuyu literaturu i samih nemcev i potomu, chto nemcy
vremya  ot vremeni darili emu dorogie knigi, a otnoshenie k knigam u nego bylo
svoego roda pomeshatel'stvom. Knigi  chuzhie on bral  ohotno, no svoih ne daval
nikomu ne to  chto  nasovsem ili na vremya,  no dazhe  dotronut'sya ne pozvolyal.
Osobenno te, dorogie, prislannye ili privezennye emu iz-za granicy. On ochen'
lyubil hvastat'sya etimi knigami  i ohotno ih pokazyval, no  vsegda  tol'ko iz
svoih sobstvennyh ruk. Da i sam chasto, prezhde chem vzyat' knigu, myl ruki, kak
hirurg pered operaciej. Druzha s nemcami, on poroj prosil ih peredat' komu-to
kakoe-to pis'mo, obychno svoe, inogda chuzhoe. Ego sobstvennye pis'ma, ya dumayu,
byli ves'ma bezobidnogo soderzhaniya, da i drugie pis'ma tozhe vryad li ugrozhali
bezopasnosti sovetskogo  gosudarstva. YA  sam dlya  otpravki pisem pol'zovalsya
Kostinym posrednichestvom raza dva-tri, ne bol'she.
     Formal'no  govorya, dissidentom  on  ne  byl. V  svoe vremya  on podpisal
neskol'ko pisem protesta, i  poslednee bylo protiv  moego  isklyucheniya. No na
etom  on  i  ostanovilsya.  I  esli  voznikala  situaciya,  chto  mne  pri  nem
prihodilos' podpisyvat' chto-nibud' edakoe, on  podhodil ko mne, i, volnuyas',
govoril:  "Znaesh', ya  eto podpisat'  ne mogu, ty  na  menya ne  serdis'", a ya
serdit'sya vovse ne dumal. Mne eti pis'ma samomu nadoeli, no ya  ih chashche vsego
podpisyval, stesnyayas'  otkazat',  i  eshche  potomu, chto  mne teryat'  uzhe  bylo
nechego.
     Esli v KGB na nego i zlilis', to, mozhet byt', tol'ko za  to, chto on vel
sebya s ih tochki zreniya nezavisimo ne po chinu. Ne sprashivaya nachal'stva  i  ne
pytayas' ugadat' ego mnenie naschet togo, s kem mozhno obshchat'sya, s kem nel'zya i
s kem o chem govorit'. Poetomu u nego i bylo mnogo druzej sredi inostrancev i
opal'nyh sootechestvennikov, v  ih chislo vhodil Andrej  Dmitrievich Saharov, u
kotorogo Kostya chasto byval.
     ZHertva byla vybrana ochen' tochno.
     Kostya byl odnovremenno i mnogim znakom, i malo izvesten. YAsno bylo, chto
sluh o ego ubijstve razojdetsya  daleko i v to zhe vremya slishkom bol'shogo shuma
ne budet. Krome togo,  eto ubijstvo  pokazhet koleblyushchimsya,  chto s nimi mozhet
byt', esli oni budut sebya vesti tak, kak on.
     Bogatyrev umer 18  iyunya. Za vse vremya nahozhdeniya  v reanimacii on pochti
ne  prihodil  v soznanie, a  kogda  prihodil,  to nichego  vrazumitel'nogo  o
proisshedshem skazat' ne mog. Tol'ko odnazhdy, vrode by, prosheptal zhene: "Ty ne
predstavlyaesh', kakie  strashnye veshchi oni  mne  skazali".  Vprochem,  ochevidno,
strashnee bylo ne to, chto oni skazali, a chto sdelali.
     Horonili  ego  na  peredelkinskom kladbishche,  nepodaleku ot  Pasternaka.
Otpevali v  tamoshnej  cerkvi.  Svyashchennik,  zhelaya, vidimo,  zaodno obratit' k
religii stolpivshihsya v cerkvi bezbozhnikov, skazal nad grobom, chto  religiya i
nauka  drug   drugu   niskol'ko  ne  protivorechat,   sushchestvovanie  Boga   i
potustoronnej  zhizni  podtverzhdeny sovremennymi  otkrytiyami  i  prezhde vsego
teoriej otnositel'nosti |jnshtejna.
     On govoril dolgo.  Ne dozhdavshis' konca propovedi,  ya  vyshel  naruzhu.  U
cerkvi stoyalo  bol'shoe kolichestvo inostrannyh avtomobilej, a sredi sovetskih
marok byli "Volgi" i "ZHiguli" prikativshih syuda  gebistov. Sami oni tolkalis'
sredi naroda i pryatalis', kak obychno (eto ya uzhe ne  pervyj raz takoe videl),
slovno cherti, v kustah.
     Sredi lyudej,  stoyavshih v cerkvi  i okolo, bylo mnogo izvestnyh.  Ko mne
podoshel  korrespondent "Frankfurter Al'gemajne  Cajtung"  German  Percgen  s
bloknotom  i  stal  sprashivat':  "Ryadom  s  Saharovym  eto  kto?  Bonner?  A
Ahmadulina s kem? S Messererom? On hudozhnik?  A  CHukovskaya tozhe priehala?  A
Evtushenko zdes' net?"
     Nedaleko  ot vhoda v cerkov' na lavochke sidel Aleksandr  Mezhirov. YA ego
sprosil, pochemu ne vidno Evtushenko.
     --  A v-vy  ne  b-be-spo-kojtes'.  Kak  tol'ko po-oyavyatsya televizionnye
kamery, tak vozniknet i Evtushenko.
     Menya  porazila  tochnost'  predskazaniya. Kogda nachali vynosit'  telo  iz
cerkvi, poyavilas' komanda televizionshchikov, ya vspomnil slova Mezhirova i  stal
iskat'  glazami Evtushenko. No  najti ego  okazalos'  legche  legkogo:  on byl
pervym sredi  nesushchih  grob  i,  navernoe, na  kakih-to  ekranah pokazan byl
krupnym planom v kachestve glavnoj figury sobytiya.
     Grob  nesli po uzkoj  krivoj i sklizkoj  dorozhke, kagebeshniki s shorohom
sypalis' iz kustov i, napravlyaemye nekim predvoditelem, kotoryj byl hrom i s
zolotymi  zubami (chto  delalo  ego  eshche  bol'she pohozhim  na  cherta), shchelkali
zatvorami  fotoapparatov  s  blicami   (chtoby  bylo   zametnee)  i   snimali
proishodyashchee kinokameroj,  chasto priblizhaya  ee vplotnuyu k licam  naibolee im
interesnyh lyudej.
     Mnogochislennost'  naroda i  prisutstvie kagebeshnikov  delali obstanovku
nervoznoj,  bylo predoshchushchenie togo, chto vot-vot proizojdet chto-nibud' krajne
nepristojnoe, mozhet byt', dazhe i strashnoe.
     Nachalis' rechi. Ne pomnyu, kto chto  govoril. YA do togo ni razu ni na ch'ih
pohoronah ne vystupal i v etot raz ne sobiralsya. No prisutstvie kagebeshnikov
i ih  raznuzdannost' podtolknuli  menya. YA  podoshel k  krayu mogily  i  skazal
primerno vot chto:
     -- Kogda-to Konstantin Bogatyrev byl prigovoren k  smerti  za pokushenie
na Stalina, na kotorogo on  ne pokushalsya. Potom on byl pomilovan, i smertnuyu
kazn' emu  zamenili dvadcat'yu  pyat'yu  godami  lagerej.  Srok  etot polnost'yu
Bogatyrevu  otsizhivat'  ne prishlos', posle smerti  Stalina ego  osvobodili i
reabilitirovali. No on, ne ochen' doveryaya sud'be, s teh por postoyanno zhdal --
i eto rasprostranennyj  sredi byvshih lagernikov sindrom, --  chto ego v lyuboj
den'  mogut arestovat' i otpravit' v lager'  dlya otbytiya  neistekshego sroka.
Sovsem nedavno  my,  ego  druz'ya,  v ego kvartire  otmechali  okonchanie etogo
sroka. My  eshche  ne znali,  chto tot, pervyj prigovor k smertnoj kazni, kto-to
vosstanovit, i chto on  tak  skoro budet  priveden v  ispolnenie. Sovershilos'
prestuplenie, uchastniki kotorogo i tot sud'ya, kotoryj vynosil svoj prigovor,
i te palachi, kotorye dvadcat' pyat'  let  spustya ego ispolnili. YA dumayu,  chto
ubijcy sejchas zdes', mezhdu nami.  I ya  hochu im skazat', chto, ubivaya ni v chem
ne  povinnogo  chistogo  cheloveka, oni  k  vysshej mere nakazaniya  prigovorili
prezhde  vsego  sami sebya. Oni v sebe ubili vse chelovecheskoe i perestali byt'
lyud'mi.
     YA zakonchil svoyu rech' obychnymi v podobnyh sluchayah slovami, chto Bogatyrev
ostanetsya zhivym v nashej pamyati i v svoih stihah.
     Posle chego odin iz  poetov skazal, chto  naschet stihov ya zagnul lishnego,
stihi u Bogatyreva slabye, i o nih luchshe bylo ne upominat'.
     A odin  kritik  skazal,  chto posle takoj  rechi  mne, pozhaluj, samomu ne
snosit' golovy.
     A Evgenij Evtushenko  opyat'  ne  upustil  sluchaya  menya ugryzt'  i skazal
Vladimiru  Kornilovu, chto  Bogatyrev  byl  skromnyj  poryadochnyj  chelovek,  a
Vojnovich prevratil ego pohorony v politicheskij miting.
     Poslednim vystupal,  esli ne  oshibayus', poet  Viktor  Urin. On  snachala
prochel svoi stihi po bumazhke, a potom, kogda opuskali grob, brosil bumazhku v
mogilu.
     Sejchas mne  eto  ne  kazhetsya udivitel'nym, no  togda ya  ne mog  ponyat',
pochemu ubijstvo Bogatyreva vyzvalo takoj slabyj otklik na Zapade.
     YA vnimatel'no slushal  vse zapadnye radiostancii  i tol'ko  po "Nemeckoj
volne" pojmal nevnyatnyj rasskaz  upomyanutogo mnoyu  vyshe Percgena o pohoronah
Kosti. Dazhe ne stol'ko  o samih pohoronah, a o tom, kakie vazhnye lyudi na nih
prisutstvovali.
     Isklyuchenie  kogo-nibud' iz KPSS, arest na pyat'  sutok chasto vyzyvalo na
Zapade  gorazdo  bol'she  shuma, chem  ubijstvo etogo nevelikogo  i  neznatnogo
cheloveka. Odnomu izvestnomu  poetu mesyacev  vosem' ne  davali  razresheniya na
poezdku v Ameriku, eto po merkam civilizovannogo obshchestva bylo v  samom dele
bol'shoe  bezobrazie, i  o nem spravedlivo trubila vsya amerikanskaya i otchasti
mirovaya pressa. A  ubijstvo Bogatyreva stalo temoj neskol'kih melkih zametok
i vse.
     Sluchaj etot  pokazal naglyadno, chto ubijstvo  vnutri strany bylo dlya KGB
ochen' udobnym radikal'nym, deshevym i naibolee bezopasnym sposobom ustraneniya
politicheskogo  protivnika  ili  neugodnogo  lica. Dlya  togo, chtoby  posadit'
cheloveka  v lager'  ili v psihushku, ego nado  arestovyvat', vesti sledstvie,
lomat'  komediyu  suda,  pisat'  stat'i v  gazetah,  otvechat'  na  nepriyatnye
voprosy,  otmenyat' mezhdunarodnye  vstrechi ili demonstrativno pokidat'  ih  s
oskorblennym  vyrazheniem na lice.  A tut  odna litaya  butylka,  odin horoshij
udar, i -- sledov mnogo (i eto horosho), no dokazatel'stv net i ne mozhet byt'
nikakih. Poetomu "mokrye dela" KGB za granicej vremya ot vremeni raskryvalis'
(chashche, navernoe,  vse-taki  net),  a  vnutri strany nikogda.  Ni razu! Mozhet
byt',  v tot samyj  den',  kogda horonili Kostyu, ili  cherez  kakoe-to  vremya
prishlos' mne zajti  v  dom odnogo vidnogo  sovetskogo dissidenta.  U nego na
kuhne sidela milovidnaya  zhenshchina, zhena izvestnogo amerikanskogo sovetologa i
dazhe ne prosto sovetologa, a blizhajshego sovetnika budushchego prezidenta Dzhimmi
Kartera. Ona pila chaj s  pechen'em i blagodushestvovala o tom, chto v Sovetskom
Soyuze postepenno dela sdvigayutsya k luchshemu.
     -- V chem vy zamechaete eti sdvigi? -- sprosil ya ee.
     -- Nu, naprimer, u vas stalo  legche vyezzhat' za granicu, -- skazala ona
i nazvala upomyanutogo mnoyu poeta, kotoromu kak raz v te dni dali pasport dlya
poezdki v Ameriku.
     I progressivnaya mirovaya  obshchestvennost' vosprinyala etot fakt s chuvstvom
glubokogo  udovletvoreniya i s nadezhdoj, chto eto est'  horoshij znak i priznak
postepennoj liberalizacii sovetskogo rezhima.
     A  chto kasaetsya ubijstva kakogo-to perevodchika, to malo  li gde, kogo i
za chto ubivayut.  Takoe mozhet  sluchit'sya s kem  i kogda ugodno, i ne tol'ko s
protivnikami  KGB. Viktor Nikolaevich Il'in byl ne  protivnikom, a  sam soboj
olicetvoryal  etu  kontoru, no  uzhe  v blagoslovennye perestroechnye  vremena,
priblizhayas'  k  devyanosta   godam,  nachal   proyavlyat'  priznaki   starcheskoj
boltlivosti, chto, mozhet byt', i stalo prichinoj otkaza  tormozov u gruzovika,
kotoryj sbil Viktora Nikolaevicha, i s nim vmeste ushlo stol'ko mudryh myslej,
vazhnoj informacii i, mozhet byt', dazhe neskol'ko interesnyh dogadok po povodu
ubijstva Bogatyreva.



     Vo  mnogih  detektivnyh  fil'mah ya  videl,  kak  popavshie  v  ruki  FBR
sovetskie  shpiony legko  prohodyat  proverku detektorom lzhi.  YA v  eto ohotno
veryu.  Ne tol'ko shpiony, a vse sovetskie lyudi pogolovno proshli bol'shuyu shkolu
lzhi, kotoroj ih obuchali roditeli, detsadovskie vospitateli, uchitelya, gazety,
knigi, radio, televidenie, partorgi  i lektory iz obshchestva "Znanie". A  uzh v
shkolah  KGB-MB,  ya  dumayu, kursant poluchaet  stol'  vysokoe obrazovanie, chto
smutit' detektor lzhi mozhet tol'ko sluchajno progovorennoj pravdoj.
     Takaya,  primerno,  mysl'  prishla  mne  v  golovu,  kogda  ya  obshchalsya  s
tepereshnimi kageembistami. Lgut v  glaza,  ne  krasneyut, ne stesnyayutsya  i ne
smushchayutsya, kogda lovish'  za  ruku. Vprochem,  Serega nemnogo smushchalsya,  no  i
smushchenie perenosil muzhestvenno.
     YA ochen' prosil ego dat' mne telefon Frolova, i on dal. YA pozvonil,  tam
mne skazali, chto  eto telefon ne Frolova, u Frolova drugoj telefon, no nomer
oni mne  skazat' ne mogut.  YA opyat'  pozvonil Serege, on  opyat'  muzhestvenno
smutilsya:
     -- Izvinite, mozhet byt', ya oshibsya. Sejchas ya proveryu.
     On pozvonil  po drugomu apparatu,  ya  napryag uho  i  uslyshal:  "CHto? Ne
davat'? Horosho. Ponyal".  Vernulsya  k apparatu,  svyazannomu s moim: "Vladimir
Nikolaevich,  u Frolova  sejchas  remont  i pryamoj telefon ne rabotaet, no  vy
mozhete poprobovat' soedinit'sya cherez kommutator..."
     Nu chto, dolzhen byl ya emu skazat', chto on vret?
     Ispytyvat' na lzhivost' lubyanskij  kommutator ya ne stal i skazal Serege,
chto  obshchenie  s  nim i  voobshche  s  Ministerstvom bezopasnosti prekrashchayu.  No
naposledok proshu  menya vyslushat' vnimatel'no i  peredat' Frolovu moe mnenie,
chto   Ministerstvo   bezopasnosti  namerenno  uklonilos'  ot  rassledovaniya,
sankcionirovannogo   prezidentom  strany.  Ob®yasneniya  po  povodu  slozhnosti
rassledovaniya   smehotvorny  i   dokazyvayut   tol'ko  to,  chto  Ministerstvo
bezopasnosti  zainteresovano v sokrytii po krajnej mere dannogo prestupleniya
(i drugih tozhe) i  ukryvaet prestupnikov. |to ochevidno mne, ochevidno kazhdomu
nepredvzyatomu cheloveku  i ochevidno budet vsem chitatelyam togo otcheta, kotoryj
ya sostavlyu. YA  predostavlyayu ministerstvu  poslednyuyu vozmozhnost' povliyat'  na
soderzhanie  moego otcheta i dokazat',  chto ono otlichaetsya ot  KGB i istiny ne
boitsya.  Pred®yavite, skazal  ya,  mne kakoj-nibud'  dokument,  zapros, otchet,
raport,  doklad  1975 goda,  soderzhashchie otvet  na  moi obvineniya. Esli takoj
bumagi net, priglasite menya i dvuh nezavisimyh ekspertov (pust' odnim iz nih
budet Boris Zolotuhin), predstav'te ekspertam te dokazatel'stva, kotorye vam
kazhutsya  dostatochnymi  (ili  ob®yasnite, pochemu  ih nevozmozhno  predstavit').
Ustrojte  ochnuyu  stavku s  "Zaharovym" (esli nel'zya  i  s "Petrovym"),  i my
posmotrim,  skazhet on chto-nibud' ili ne okazhet, i, esli  ne skazhet, sprosim,
pochemu ne govorit, a esli skazhet, podumaem, verit' emu ili net.
     YA  dal  Ministerstvu  bezopasnosti  dostatochno  vremeni, chtoby  ocenit'
logichnost' moih trebovanij i sdelat' iz  etogo  nuzhnye vyvody. I odin  vyvod
oni, vidimo, sdelali: chto kazhdoe  ih "dokazatel'stvo" stavit ih vo vse bolee
glupoe polozhenie,  i  luchshe ne govorit' nichego, chem  govorit' chto-nibud'.  A
tajna,  kotoruyu ya pytalsya  u  nih vyvedat',  nastol'ko  im doroga,  chto radi
sokrytiya  ee  oni  gotovy  vyglyadet'  lgunami,  moshennikami  i sabotazhnikami
prezidentskogo ukazaniya.




     Pytayas' dobyt' nuzhnuyu  mne informaciyu na Lubyanke, ya i drugih istochnikov
ne churalsya, i ot odnogo iz nih (on prosil menya ego ne nazyvat') uznal (cherez
vosemnadcat' let!)  real'nye  familii moih otravitelej.  Togo,  kto kogda-to
nazvalsya mne Petrovym, v  miru zovut Smolin Pas Prokof'evich (naverno, papasha
byl  futbol'nyj bolel'shchik).  Na  den'  moego otravleniya Pas  Prokof'evich byl
nachal'nikom otdela,  no ne  prostogo,  a (esli  moj istochnik  ne  oshibaetsya)
issledovatel'skogo. "Pri chem tut issledovatel'skij otdel? --  sprosil ya.  --
Razve  moe  otravlenie  imeet  kakoe-nibud'  otnoshenie  k  issledovatel'skoj
rabote?" "A kak zhe! --  vozrazil  istochnik.--  Konechno,  imeet.  |to zhe byl,
kak-nikak, nauchnyj eksperiment". Vskore posle moego  otravleniya i, vozmozhno,
v svyazi  s  nim  issledovatel' Smolin  byl ot "nauchnoj"  raboty otstranen  i
pereveden (nakazanie s povysheniem) nachal'nikom upravleniya v Saratov (a ne  v
Karagandu), tam, i pravda, dosluzhilsya do generala, vyshel na pensiyu i, dolzhno
byt', vernulsya v Moskvu. A tak nazyvaemyj Zaharov  Gennadij Ivanovich v  svoe
vremya osobo  ne fantaziroval, proizvel svoj  psevdonim  iz familii Zareev, a
imya  i otchestvo ostavil svoi. CHem  zanimaetsya Zareev  sejchas,  ne  znayu,  no
neskol'ko let nazad on ispravlyal dolzhnost', kotoraya v polnom vide nazyvalas'
"zamestitel'  nachal'nika   Upravleniya   po  eksportu   i   importu  prav  na
proizvedeniya hudozhestvennoj literatury  i  iskusstva VAAP". |to  ya  uznal iz
gazety  "Sovetskaya Rossiya" ot 13  sentyabrya 1987 goda, gde etot pobornik prav
prizyval zapadnyh izdatelej sotrudnichat'  s VAAP "na chestnoj, spravedlivoj i
gumannoj osnove".
     Nash rasskaz podhodit k koncu, i pora ukrasit' ego poslednimi nebol'shimi
otkrytiyami.
     V  konce  maya  etogo goda v Moskve prohodila  mezhdunarodnaya konferenciya
"KGB vchera, segodnya, zavtra", samaya udivitel'naya iz vseh,  na kotoryh avtoru
prishlos' pobyvat'.  Uchastvovali byvshie  dissidenty,  zhurnalisty, publicisty,
chleny pravitel'stva i  rabotniki KGB-MB,  byvshie  i tepereshnie. Byvshie  svoyu
prezhnyuyu sluzhbu  kritikovali, no chasto ne s  toj  storony,  s  kotoroj mne by
hotelos'. Odnogo, eks-direktora nauchno-issledovatel'skogo instituta KGB SSSR
(nauka tam byla  postavlena sil'no), rukovodstvo KGB ogorchalo tem,  chto malo
vnimaniya udelyalo nauchnym issledovaniyam (a ya dumayu, horosho, chto malo, a to by
oni   nas  vseh   peretravili).  Drugoj  govoril  chto-to  o  byurokratizme  i
kar'erizme.
     Nyneshnie rabotniki GB-MB  svoyu sluzhbu  ya svoi starye kadry opravdyvali,
govorya, chto kazhdoe gosudarstvo nuzhdaetsya v zashchite svoej bezopasnosti, a etim
uspeshno mogut zanimat'sya tol'ko horosho obuchennye i opytnye professionaly, to
est' oni zhe sami.
     Teoreticheski ya s nimi  soglasen, no konkretno  v professionalah  iz KGB
somnevayus'. Oni,  v osnovnom, obucheny i nataskany stryapat' vydumannye imi zhe
dela (chasto na  osnove izmyshlenij stukachej-lyubitelej),  oni umeyut zastavlyat'
lyudej klepat'  drug  na druga  i na samih sebya,  vymogat' lozhnye  pokazaniya,
priznaniya i pokayaniya, prolamyvat' v pod®ezdah golovy slabyh intellektualov i
podsovyvat'  otravu  rastyape,  kotorogo mozhno  otvlech'  prostejshim sposobom:
smotri, von ptichka letit! A  v to, chto takie specialisty sposobny raskryvat'
real'nye zamysly, borot'sya s real'nymi shpionami, terroristami, diversantami,
ya,  pravdu skazat', ne  veryu. Ne govorya uzhe o  tom soobrazhenii (moral'nom  i
prakticheskom), a mozhno li doveryat' sud'bu gosudarstva,  eshche ne vstavshego  na
nogi, lyudyam, vospitannym na lzhi, podlogah, kovarstve i ubijstvah iz-za ugla?
     Na konferencii "KGB vchera, segodnya, zavtra" ya rasskazal o svoih poiskah
i nahodkah. YA dobrosovestno perechislil vse pred®yavlennye  mne dokazatel'stva
moego  neotravleniya i skazki  pro otdel'nuyu papochku, pro to, chto ne ostalos'
nikakih  sledov i chto Smolina nel'zya najti, a Zareev ne skazhet. Dovody  moih
opponentov  kompetentnoj  publike   v  zale   konferencii  pokazalis'  stol'
neuklyuzhimi, chto, kazhetsya, kazhdyj iz nih ona vstrechala gromkim hohotom.  I ne
uspel   ya  sojti  s  tribuny,  ko  mne   odin  za  drugim   stali  podhodit'
kagebisty-embisty i --  odin gromko, drugoj  shepotom, tretij s ottaskivaniem
menya v  storonu  zhenskogo  tualeta --  stali  vykladyvat' kto  chto znal. Oni
podtverdili, chto  v 1975 godu mnoyu zanimalis' Smolin (togda eshche polkovnik) i
Zareev  (kapitan). Prichem Smolin  na  eto opasnoe  (dlya kogo?)  zadanie  sam
naprosilsya (hotel, nebos', uzhe  togda  vybit'sya  v  generaly),  a  za  nimi,
veroyatno,  eshche  stoyal  nekto Curkan  (po  opisaniyu  odnogo  iz informatorov,
"chernyj  takoj,   pohozhij  na   cygana,   no   voobshche-to  po  nacional'nosti
moldavanin"), specialist, kak  ya ponyal, po travle lyudej himiej. Kogda menya v
gostinichnom nomere travili, on, vozmozhno, pryatalsya tam zhe za  opisannoj mnoj
zanaveskoj ili nahodilsya v drugom nomere, kuda i vyskakival k nemu Zareev za
konsul'taciej po hodu eksperimenta.
     Tam zhe v kuluarah konferencii ya  uznal, chto yady i sposoby ih primeneniya
protiv lyudej  razrabatyvalis'  (yutsya) laboratoriej No 12,  kotoraya nahoditsya
gde-to na 3-j Meshchanskoj ulice.
     Po  okonchanii  konferencii  byl banket,  vozliyaniya i  brataniya  vseh so
vsemi.  Ko  mne podhodili slavnye nashi chekisty i prosili postavit'  podpis',
net,  ne pod  protokolom doprosa,  a na moej  knige, ili  na  chuzhoj, ili  na
bumazhnoj  salfetke.  Vse   oni  (kazhetsya,  dazhe  bez  isklyuchenij)  okazalis'
chitatelyami i  pochitatelyami  moih knig i osobenno  "CHonkina",  za  kotorogo v
nedavnee  vremya  po dolgu sluzhby mogli  by i prishibit'. YA smotrel: na  nih s
lyubopytstvom. Vrode lyudi  kak lyudi, i  vse-taki ne sovsem. CHto by oni sejchas
ni govorili, a  v svoe vremya (i nekotorye po mnogu let) zanimalis'  oni tem,
na   chto   bol'shinstvo  lyudej  ne  sposobno  bylo  nikogda,  ni   pri  kakih
obstoyatel'stvah. CHto ih tuda privelo? Slepaya vera v ideologiyu  (kotoruyu  oni
putali   s   idealami)?   romantika   shpionskoj  zhizni?   cinizm?  kar'ernye
soobrazheniya?  Mozhet  byt',  to i  eto,  no mnogih, ya dumayu, veli tuda prosto
prestupnye naklonnosti i vozmozhnost' udovletvoryat' ih bez riska nakazaniya. I
pokinuli oni svoyu kontoru tozhe po  prichinam raznogo svojstva. Kto (navernoe,
nemnogie) ustydivshis' etoj  sluzhby  (a kak  ih  otlichit'  ot  drugih?),  kto
razocharovavshis',  chto ona  ne  dala im  togo,  chego  oni  ot nee  ozhidali, a
bol'shinstvo, dolzhno byt', po instinktu krysy s tonushchego korablya.
     Kak by to ni bylo, teper' vse byli vmeste, pili, zakusyvali, perehodili
ot stolika k stoliku.
     V konce  banketa  ya  okazalsya za  odnim stolom s  byvshim  generalom KGB
Olegom Kaluginym,  kotorogo  ne  preminul sprosit',  chto on dumaet po povodu
moego rasskaza.
     -- Nu chto zh, -- skazal Kalugin,  -- po-moemu, vy vse tochno  opredelili.
Protiv vas, veroyatno, bylo upotrebleno sredstvo iz  teh, kotorye prohodyat po
razryadu  "brain-darnage" (povrezhdenie  mozga). Takie sredstva  primenyalis' i
neodnokratno.  Naprimer, s  irlandcem SHonom Berkom. On  snachala nam  pomog s
Dzhordzhem Blejkom. S  tem  samym anglijskim  kontrrazvedchikom,  kotoryj  stal
rabotat' na nas, byl  razoblachen i posazhen. SHon Berk pomog Blejku  bezhat' iz
tyur'my v Sovetskij Soyuz, i sam ubezhal vmeste s nim. No cherez nekotoroe vremya
zatoskoval po rodine i stal  prosit'sya obratno. Ego dolgo ugovarivali, chtoby
on etogo ne delal, no on nastaival na svoem. Togda emu sdelali  brain-damage
i otpustili. Poka on doehal do Anglii, uzhe nichego ne pomnil. Tol'ko pil  i v
p'yanom vide molol kakuyu-to chush', iz kotoroj  nikto nichego ne  mog ponyat'.  I
vskore umer. A eshche est' takoe  sredstvo, chto esli im namazat', skazhem, ruchku
avtomobilya, chelovek dotronetsya do ruchki i tut zhe umret  ot infarkta. Snachala
takoe imenno sredstvo hoteli primenit' protiv bolgarina Georgiya Markova,  no
potom poboyalis', a vdrug kto-nibud' drugoj podojdet i dotronetsya.
     My oba byli  navesele, i ya sprosil,  a esli drugoj  dotronetsya i umret,
razve zhalko?
     --  Net, konechno,  --  zasmeyalsya Oleg  Danilovich, --  no kazhdyj  lishnij
sluchaj  upotrebleniya etogo veshchestva uvelichivaet risk  razoblacheniya.  Poetomu
podumali i dodumalis' do strelyayushchego zontika.
     YA  reshil  izvlech'  iz  nashej  vstrechi  maksimal'nuyu  pol'zu  i  sprosil
Kalugina, chto on dumaet po povodu ubijstva Bogatyreva.
     --  Ne znayu, -- skazal on, -- ne dumayu, chto ego ubili namerenno.  Mozhet
byt', hoteli kak sleduet prouchit', no perestaralis'.
     Mozhet  byt'.  Hotya ya pomnyu rasskaz ob utolshchennoj kosti, o predpolozhenii
vracha,  chto ubijcy  kak raz nedostaralis', i ob aktivnom stremlenii gebistov
zapisat' ubijstvo na sebya.
     Drugoj byvshij  gebist,  prosivshij  ego  ne  nazyvat',  skazal,  chto  on
udivlen, kak tochno ya posle otravleniya ocenil svoe sostoyanie i naschet sigaret
tozhe ne oshibsya. On zhe predpolozhil, chto sredstvo, primenennoe protiv menya, ne
okazalos' stol' effektivnym imenno  potomu,  chto vvodilos' v  organizm cherez
tabachnyj dym, a ne  s edoj ili pit'em.  No moi otraviteli rabotu so mnoj  ne
schitali okonchennoj, priglashal zhe menya "issledovatel'" Smolin vstretit'sya eshche
cherez  dve  nedeli.  Odnako,  posle  sdelannyh  mnoyu  razoblachenij, poluchit'
sankciyu na prodolzhenie operacii im uzhe, navernoe, bylo neprosto. Tut uzh bylo
by vse  shito  belymi nitkami, a  pod takim shit'em "i Andropov,  ni te,  komu
napravlyalis'   ekzemplyary  ego   pis'ma  nomer  dva  i  nomer   odin,  pryamo
podpisat'sya, navernoe, ne hoteli.
     Vyshe  ya  rasskazal o  priznaniyah,  hotya  i  kompetentnyh,  no ne vpolne
oficial'nyh, a oficial'noe vyvel iz hronologicheskogo ryada i privedu teper'.
     Otkrovenno govorya,  vystupaya na konferencii, ya dumal, chto i na etot raz
moe  zayavlenie  budet  propushcheno  dejstvuyushchimi  kageembistami mimo ushej,  no
vyshedshij v  konce  tret'ego  dnya na tribunu ih  predstavitel'  YUrij Korotkij
skazal legko  i liricheski slova, kotorye sleduet zanesti na skrizhali, vybit'
na  granitnom  cokole  lubyanskoj  citadeli,  nu,  a  my,  v  predelah  nashih
vozmozhnostej, prosto vydelim ih zhirnym shriftom:
     -- Da, -- priznal Korotkij, -- Vojnovicha otravili,  no  ved' i vse nashe
obshchestvo bylo otravleno.
     YA znayu odnu ochen' glupuyu zhenshchinu,  kotoraya,  ne  ponimaya svyazi yavlenij,
pereschityvaet v dni poluchki tysyachnye kupyury i ogorchenno vzdyhaet:
     --  |h,  kaby  etu zarplatu  da let desyat' tomu  nazad pri togdashnih-to
cenah.
     Vot i nam by eto priznanie, da let vosemnadcat' tomu nazad.
     A, vprochem, i sejchas ono polnost'yu svoej cennosti ne utratilo.
     Naschet  obshchestva  YUrij Korotkij  prav.  Sem'desyat let v  mozgi obshchestva
sredstva tipa  brain-damage  vvodilis' s pishchej,  vodoj i  vozduhom  i v vide
propagandy pronikali cherez glaza i ushi.
     CHto  kasaetsya  nashej  konkretnoj  istorii,  to  za  obshchee  i zapozdaloe
podtverzhdenie ee Ministerstvu  bezopasnosti spasibo,  no zhelatel'no  vse  zhe
poluchit' i  pryamoj  otchet  s  konkretnymi  (a ne  vychislennymi  empiricheski)
otvetami na nashi voprosy i ukazat'  potochnee, kto  byl iniciatorom opisannoj
operacii, kakova byla ee istinnaya cel', kakoe sredstvo primeneno (himicheskaya
formula), kto razrabatyval i gde (tochno,  a ne priblizitel'no),  protiv kogo
eshche (ne  schitaya menya  i SHona  Berka) primenyalas'  podobnaya  himiya,  v  kakih
masshtabah i dozah? Kakie garantii togo, chto v  budushchem travit' nas ne budut?
Menya lichno  takzhe interesuet, a pochemu eto ministerstvo, kotoromu ya lichno ni
na  grosh  ne doveryayu, samo reshaet, kakie tajny i kak  krepko hranit', pochemu
ono  ne podchinyaetsya  prezidentu,  pochemu  unichtozhayutsya arhivy, kto na  kakom
urovne reshaet ih unichtozhat' i  nel'zya li  eto ostanovit'? Lyubopytno  bylo by
uznat', pochemu zamestitel' ministra (naschet ministra ne znayu), hotya i prishel
iz MVD,  vret ne huzhe professional'nogo chekista i  zachem  vret? Pochemu on ne
boitsya ne ispolnit' ukazanie prezidenta strany?  Znachit li eto, chto ukazanie
dano ne vser'ez ili tam ne vser'ez prinimayut samogo prezidenta? Lyuboj  otvet
na etot  vopros privedet  nas  k vyvodu, chto organy gosbezopasnosti ostayutsya
zloveshchej  siloj, kotoraya v nuzhnyj moment opyat' mozhet byt'  napravlena protiv
nas.  YA ne znayu,  chem principial'no otlichaetsya  nyneshnee  MB  ot byvshego KGB
(po-moemu,  tol'ko  sostavom  bukv  i  ogranichennost'yu  -- nadezhnoj  li?  --
vozmozhnostej), no  rasskazannaya  mnoyu istoriya  ulichaet eto  ministerstvo  po
krajnej  mere v  sokrytii prestuplenij  i ukryvatel'stve prestupnikov. A eto
samo po sebe prestuplenie.




     My zhivem  kak vo vremya zemletryaseniya, kogda na glazah razvalivaetsya to,
chto  kazalos'  nezyblemym, i obshchaya kartina  razrusheniya menyaetsya kazhdyj  mig,
hotya skladyvaetsya iz teh zhe kirpichej.
     Poka ya gotovil rukopis' dlya sdachi v zhurnal, V. Barannikov perestal byt'
ministrom bezopasnosti. Poka ya  vychityval verstku, on okazalsya  v Lefortove.
Nekotorye   lyudi   sovetuyut   mne  vospol'zovat'sya   situaciej,   prodolzhit'
rassledovanie i dobit'sya  vstrechi s moimi otravitelyami. No ya etogo delat' ne
stanu. Mne  s nimi chastnym obrazom govorit' ne o chem, a esli s nimi pozhelaet
pogovorit' prokuror, to vot emu etot tekst kak povod dlya razgovora.
     Menya interesuyut ne stol'ko konkretnye negodyai, skol'ko reshenie problemy
v celom.
     Tut my priblizilis' k voprosu  o tom, kak byt' so vsemi lyud'mi, kotorye
v  nedavnem  proshlom  upravlyali  gosudarstvom,  sluzhili  v  KGB  shtatno  ili
neshtatno,  sudili  nevinnyh,   pisali  klevetnicheskie  stat'i,   podpisyvali
shel'muyushchie pis'ma, razbivali sem'i,  upekali  lyudej v lagerya ili v psihushki,
ubivali yadom  ili  bulyzhnikom. Kak byt'  s nimi  so vsemi? Sudit'? Prostit'?
Zabyt'?
     Na  konferencii  "KGB  vchera,  segodnya,  zavtra"  obsuzhdalsya  vopros  o
lyustracii,  to est'  ob  ogranichenii dopuska  byvshih partijnyh funkcionerov,
shtatnyh  rabotnikov  KGB  i tajnyh osvedomitelej na  vazhnye  gosudarstvennye
posty.  Razumeetsya, samymi strogimi  kritikami  idei lyustracii stali kak raz
byvshie  partijnye vorotily i kagebisty. Oni pogolovno schitayut, chto lyustraciya
antidemokratichna, negumanna,  i amoral'na.  Slushaya privodimye  dovody  (i so
mnogimi  soglashayas'),  ya   podumal,  chto,  navernoe,  naibolee  reshitel'nymi
protivnikami smertnoj kazni yavlyayutsya ubijcy, ozhidayushchie ispolneniya prigovora.
Protivniki  lyustracii govorili  ob opasnosti togo, chto lyustraciya ochen' legko
mozhet prevratit'sya v ohotu  za ved'mami,  i eto  vpolne veroyatno -- oni sami
etu ohotu vozglavyat i budut lovit' ne sebya. Na konferencii mnogo raz zvuchalo
slovo  "miloserdie", upotreblyaemoe chashche vsego vsue i ne k mestu i pri polnom
neponimanii ego znacheniya. Miloserdie mozhno proyavit' k lyubomu cheloveku i dazhe
k  prestupniku  i dazhe  k  samomu strashnomu  prestupniku,  kogda  emu grozit
surovoe   nakazanie.  No,  gospoda  lyubiteli   aforizmov,  zapishite  sebe  v
bloknotik: prezhde, chem proyavlyat' k prestupniku miloserdie, ego nado pojmat'.
A  on, hotya vsem izvesten, no gulyaet  nepojmannyj, ohotno rassuzhdaya ob obshchej
vine, kotoruyu on vsegda gotov razlozhit' na vseh porovnu.
     V  zashchitu nyneshnih kageembistov  mnogo raz privodilsya argument, chto oni
est'  prosto  nekaya,  chut'  li  ne  nejtral'naya,  sila, kotoraya ran'she  byla
napravlena na zashchitu totalitarnogo stroya,  a  teper' s tem  zhe uspehom mozhet
zashchishchat' demokratiyu.
     Nu, chto zh...  Govoryat, v Indii  dressirovannye  kobry, obvivshis' vokrug
stoek krovatej, nadezhno ohranyayut pokoj spyashchih mladencev.

     Moskva -- Myunhen, 1993





Last-modified: Tue, 03 May 2005 17:15:40 GMT
Ocenite etot tekst: