Vladimir Vojnovich. Delo No 34840 --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Vojnovich ZHurnal'naya versiya --------------------------------------------------------------- Sovershenno nesekretno Nachato: 11 maya 1975 g. Okoncheno: 31 maya 1993 g. Zakryto: ne zakryto Vvedenie v temu Nizhe izlagaetsya istoriya odnogo pokusheniya, sovershennogo Komitetom gosbezopasnosti SSSR v 1975 godu, i rasskaz o rassledovanii, na kotoroe avtor potratil rovno vosemnadcat' let. Sama istoriya byla v svoe vremya opisana, no ozhidaemogo effekta ne proizvela, poskol'ku sostoyala iz faktov, v kotorye odni prosto ne verili, drugie verit' boyalis', tret'i ne hoteli, chetvertye, kogda zahodila rech' ili, sami ee zavodya, pomogali ne verit' pervym, vtorym i tret'im. Avtor okazalsya v polozhenii dzheklondonovskogo personazha, kotorogo soplemenniki pobili kamnyami za nebylicu o tom, budto belye lyudi plavayut po moryu v zheleznyh posudinah. Soplemenniki znali tochno, chto zhelezo ne plavaet. Trudnost' usugublyalas' eshche i tem, chto inye dazhe kosvennye dokazatel'stva svoej pravoty avtor ne mog polnost'yu privesti iz opaseniya povredit' nekotorym lyudyam, koe o chem vynuzhden byl pomalkivat' i predpochital ne raskryvat' svoih blizhnih i dal'nih namerenij. Teper', kogda detektivnyj syuzhet razvilsya, dotyanuvshis' do nashih dnej, a v prezhnih umolchaniyah proku ne stalo, avtor reshil izlozhit' vsyu istoriyu celikom, kak ona sluchilas' togda, s opisaniem obstoyatel'stv, v kotoryh ona proishodila, sobytij, za neyu posledovavshih, s dobavleniem podrobnostej i dokumentov, poluchennyh v rezul'tate rassledovaniya, privedshego, v konce koncov, k raskrytiyu tajny, kotoruyu hranilo v svoe vremya KGB i izo vseh sil pytalos' sohranit' nyneshnee Ministerstvo bezopasnosti Rossii. Mancig cvancig 4 maya 1975 goda bylo tem samym Svetlym voskresen'em, pro kotoroe narodom ili kakim-nibud' chlenom Soyuza pisatelej byla sochinena chastushka: Slava partii rodnoj Za lyubov' i lasku Otobrali vyhodnoj, Obosrali pashu. Dlya ideologicheskogo otdela CK KPSS daty sovpali isklyuchitel'no udachno. 1-go i 2-go maya oficial'nyj prazdnik, 3-go nerabochaya subbota, a vyhodnoj s chetvertogo maya perenesli na desyatoe, chtoby, utopiv religioznoe chuvstvo v patrioticheskom ugare, dat' narodu vozmozhnost' tri dnya gulyat' po sluchayu tridcatiletiya Velikoj pobedy, a sleduyushchee voskresen'e, 11 maya ob®yavit' snova rabochim dnem dlya okonchatel'nogo sbitiya s pantalyku. Vozmozhno, izobretatelyu takoj peredvizhki byla ob®yavlena blagodarnost', a esli im byl lichno glavnyj ideolog strany Mihail Andreevich Suslov (kto ego pomnit segodnya?), tut, ne dumayu, chtob oboshlos' bez kakogo-nibud' vysokogo ordena. Utrom v polovine devyatogo v moej komnate vkradchivo zazhurchal telefon. Poldevyatogo utra -- vremya, v kotoroe lyudi nashego polubogemnogo obraza zhizni drug druga ne podnimayut. My vse obychno pozdno lozhimsya i pozdno vstaem. A vchera ya leg osobenno pozdno, zasidevshis' u Kosti Bogatyreva na vecherinke po povodu priezda Kostinogo lagernogo druga. Nesmotrya na svoyu postoyannuyu bednost', Kostya vsegda i ohotno chto-nibud' prazdnoval: svoj den' rozhdeniya (dva mesyaca tomu nazad kak raz bylo pyatidesyatiletie), den' rozhdeniya zheny Leny Suric, godovshchinu svoego aresta ili osvobozhdeniya, kakuyu-nibud' gde-nibud' publikaciyu i dazhe knizhnuyu posylku iz-za granicy. A tut priehal iz Donecka etot samyj drug, kotoryj, nesmotrya na solidnyj (za pyat'desyat) vozrast i vnushitel'nuyu vneshnost', v uzkom krugu nazyvalsya Grishkoj Ageevym i nikak inache. O nem ya byl uzhe naslyshan ot Kosti: "Vot priedet Grishka, ty s nim obyazatel'no dolzhen vstretit'sya, eto chistyj CHonkin. Mezhdu prochim, on spas mne zhizn'. Odin ugolovnik hotel prolomit' mne golovu lomom, no Grishka podletel i lom perehvatil. No interesen on ne etim, a tem, chto eto chistyj CHonkin" I vot - vchera zvonok: "Esli u tebya est' vremya, prihodi. Grishka priehal". YA skazal "horosho" i povesil trubku. On pozvonil opyat': "Esli est' chto-nibud' vypit', to prinesi, pozhalujsta", U menya, konechno, koe-chto bylo. Moi pervye publikacii na Zapade prinesli ne tol'ko nepriyatnosti, no i otkryli na korotkoe (ochen' korotkoe) vremya dostup k magazinu "Berezka", gde skromnyh sertifikatnyh gonorarov hvatalo na vsyakie nalitki, togda eshche ochen' deshevye: butylka viski ili dzhina stoila okolo odnogo sertifikatnogo rublya (poltora dollara). Moya zhena Ira so mnoj pojti ne mogla, u nee na rukah nasha polutoragodovalaya dochka Olya. Prihvativ s soboj 0,75 togda eshche dikovinnogo "Dzhonni Volkera", ya otpravilsya k Koste, kotoryj zhil na Krasnoarmejskoj ulice, v sta shagah ot menya. |to byli eshche vremena, kogda priezzhavshih inostrancev udivlyalo, chto russkie, postoyanno zhaluyas' na zhizn' i otsutstvie v magazinah chego by to ni bylo, vystavlyayut na stol neveroyatnoe kolichestvo vsyakih napitkov i zakusok. Da menya, priznat'sya, zadnim chislom etot fenomen i samogo porazhaet. Uzh na chto byli bedny Kostya i Lena, a i u nih, esli zvanyj uzhin, to stol prosto lomilsya ot obiliya vystavlennyh na nem blyud. Sejchas za stolom, krome hozyaev, sideli Vladimir i Larisa Kornilovy, a v kachestve glavnogo gostya i glavnogo ugoshcheniya -- Grigorij Ageev, krupnogo (vdol', i poperek) slozheniya, s licom smuglym, asimmetrichnym, prostovatym i plutovatym. Pod stolom nahodilos' eshche odno sushchestvo -- fokster'er Proshka, podarennyj Kostej Lene. Byl on, kak i hozyaeva, dovol'no nervnyj, no, v otlichie ot hozyaev, agressivnyj, lezha vnizu, on inogda po-svoemu reagiroval na povedenie sidevshih za stolom, nachinal vdrug zloveshche urchat', a to i prosto, ni s togo, ni s sego vgryzalsya v nogu kogo-nibud' iz gostej. Pri etom znal, kazhetsya, meru -- botinki naskvoz' ne prokusyval. Ageev sidel vo glave stola, kak imeninnik, no derzhalsya ponachalu skromno i skovanno, ego eshche ne raskachali. On poradoval menya soobshcheniem, chto v Donecke, blagodarya, otchasti, ego propagande, mnogie lyudi slushali po Bi-Bi-Si tri peredachi po "CHonkinu", a odin iz ego druzej zapisal peredachi na magnitofon, s magnitofona perepechatal i teper' rasprostranyaet sredi svoih. Pit'e razlival Kostya. Kogda on naklonyal nad ryumkoj butylku, ruki u nego drozhali. Oni u nego vsegda drozhali, i eto s nim stalo posle Suhanovki, pytochnoj tyur'my, kotoruyu, kak govorili, nikto ne vyderzhival, a on vyderzhal. Vypili, zakusili, eshche raz vypili, i Kostya stal podbivat' svoego druga, chtoby tot rasskazal o sebe. Nu, davaj, davaj, -- pooshchryal Kostya.-- Na vot eshche vypej dlya razgonu. Nu, rasskazyvaj. -- Da nu, -- vyalo i privychno, no vsego lish' dlya proformy artachilsya Ageev, -- chego tam rasskazyvat'? I rasskazyvat' nechego. -- Rasskazhi, kak ty popal v nemeckij lager'. -- Nu, kak popal? Kak vse popali. YA togda zhil v Rostove, mne bylo semnadcat' let, i menya kak raz tol'ko chto prizvali v armiyu. Menya, konechno, mogli i ne prizvat', potomu chto ya byl neblagonadezhnyj. Mat' u menya umerla, a otec, kak mne govorili, byl iz®yat organami NKVD. No mne eto udalos' ot naroda skryt'. YA zhil u tetki i o tom, chto moj otec iz®yat organami NKVD, nikomu ne govoril. A dazhe, naoborot, kak hameleon, maskirovalsya pod normal'nogo sovetskogo yunoshu i v samodeyatel'nosti chital "Stihi o sovetskom pasporte". Za chto menya, kak naibolee predannogo sovetskoj vlasti, i vzyali v Krasnuyu Armiyu. Nesmotrya na to, chto mne bylo tol'ko semnadcat' let i, ne znaya togo, chto moj otec iz®yat organami NKVD. No mne rodinu zashchishchat' slishkom dolgo ne prishlos'. Kogda nemcy podoshli k Rostovu, tovarishch Stalin, rukovodstvuyas' svoimi, znachit, strategicheskimi zamyslami, peredvinul vojska na zaranee podgotovlennye pozicii, i tak peredvinul, chto vsya nasha diviziya so vsemi komandirami i komissarami popala v meshok. A nash politruk govorit: umrem, govorit, rebyata, no zhivymi vragu ne dadimsya. No sam znaki razlichiya so svoih petlic sporol, chtoby ostat'sya zhivym dazhe i posle sdachi. Nu, mne bylo, konechno, legche vragu otdat'sya zhivym, potomu chto ya byl ne politruk i sovetskuyu vlast', pravdu skazat', ne lyubil. Pochemu ne lyubil, ne znayu. Mozhet byt', na pochve lichnoj obidy. Potomu chto ya byl k tomu vremeni uzhe sirota. Mat' umerla, a otec byl iz®yat organami NKVD. CHto ya, yasnoe delo, skryval. No kogda nemcy menya v plen vzyali, stali, znachit, rassprashivat', kto takoj, ya ponyal, chto teper' skryvat' nichego ne nado, a nado naoborot. I na vopros, kto moi roditeli, ya otvechal pryamo: mat', govoryu, tak i tak, umerla, a otec iz®yat organami NKVD. Tol'ko ran'she iz®yatie otca bylo kak by minus, a teper' kak by plyus. Vkusiv, i kak sleduet, "Dzhonni Volkera", Ageev raskrasnelsya, razoshelsya, teper' nikakoj skovannosti v nem vrode i ne byvalo. -- Nemcy menya, sperva iz drugih prochih ne vydelyali i otpravili v lager' dlya voennoplennyh pod Tihoreck. Nu, ya tam i byl. A potom kto-to zametil, chto vozle menya vse vremya narod. Gde ya, tam tolpa. YA im pro sovetskuyu vlast' anekdoty rasskazyvayu, kakaya nehoroshaya byla vlast', vse v lezhku lezhat, smeyutsya. Nu, nemcy srazu zametili, chto ya chelovek vliyatel'nyj, s tendenciej k liderstvu i voobshche mogu byt' polezen. Tem bolee pri takih biograficheskih dannyh -- otec iz®yat organami NKVD. Nu, znachit, prohodit kakoe-to vremya, vdrug vyzyvayut menya k nachal'niku lagerya. A tam sam nachal'nik, kakoj-to eshche esesovec i perevodchik. Nu, opyat' stali rassprashivat', kto takoj, otkuda, gde roditeli. Nu, ya govoryu, kak est': mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD. -- Kak otnosish'sya k sovetskomu rezhimu? -- sprashivaet esesovec. -- YAvol', -- govoryu, -- k sovetskomu rezhimu otnoshus' s bol'shim otvrashcheniem. -- Nu chto zh, -- govorit, -- my tebya poshlem v Kenigsberg, tam est' shkola russkih propagandistov, kotorye soglasny srazhat'sya protiv kommunistov. Nu, i napravili nas v Kenigsberg. Menya i eshche odnogo. Dali nam nemeckuyu formu bez pogon, dali dokumenty, talony na edu. Poehali. Ehali sami. S peresadkami. Na stanciyah vezde polevye kuhni dlya nemeckih soldat i dlya takih, kak my. Pyure kartofel'noe i sosiski. Pravda, porcii malovaty. Nemcy zhalovalis', chto im nedostatochno, a nam nichego, hvatalo. U nas s naparnikom bylo takoe bol'shoe vedro, ya podhozhu k povaru i govoryu: "Mancig cvancig". To est' na dvadcat' chelovek. A on zhe mne ne poverit' ne mozhet, ne mozhet oskorbit' menya podozreniem, chto ya, takoj prilichnyj molodoj chelovek, emu vru. I nakladyvaet pochti polnoe vedro. Nu, my s naparnikom tut zhe za ugol zajdem, po desyat' porcij navernem, tak eshche nichego, zhit' mozhno. Vse eto Ageev rasskazyvaet s takimi umoritel'nymi uzhimkami, chto vse hohochut, a bol'she vseh Kostya, otkryvaya ryad stal'nyh zubov, tusklo siyayushchih, kak patrony v obojme. "Mancig cvancig!" -- povtoryaet on voshishchenno i dergaetsya v konvul'siyah, slovno slyshit eto vpervye. -- Samoe glavnoe, -- govorit on, utiraya vystupivshie slezy, -- chto vse eto pravda. Ageev rasskazyvaet dal'she. V Kenigsberge budushchih propagandistov napravili v obshchezhitie. Poselili kazhdogo v otdel'noj komnate, zavalili antisovetskoj literaturoj, dali kartochki na edu, na parikmaherskuyu, na kino i publichnyj dom, Vvidu prisutstviya dam, rasskazyvat' o publichnom dome Ageev ne stal. No zato rasskazal ob ekzamene, kotoryj emu ustroili kak budushchemu antisovetskomu politruku: -- Vhozhu v komnatu, tam za stolom neskol'ko oficerov i odin general. Vazhnyj takoj general s monoklem v glazu, toch'-v-toch' kak v kino. Po-russki govorit, kak my s vami. Rassprosil menya, kto ya takoj i otkuda. Govoryu, iz Rostova, sirota, mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD. -- Ochen' horosho, -- govorit general. -- To est' ne to horosho, chto vash otec iz®yat organami NKVD, a chto vy priderzhivaetes' pravil'nyh predstavlenij o sushchnosti kommunisticheskoj vlasti. Nu, a kakoj voobshche krug vashih znanij? Literaturoj interesuetes'? -- YAvol', -- govoryu, -- vashe prevoshoditel'stvo, ochen' dazhe interesuyus'. General pereglyanulsya so vsemi oficerami, vse dovol'ny, vse golovami kivayut, vot kakogo obrazovannogo cheloveka nashli! Dazhe literaturoj interesuetsya. -- Horosho,-- govorit general.-- Znachit, knizhki chitaete. I kto zhe, esli ne sekret, vash lyubimyj pisatel'? -- Mayakovskij, -- govoryu, -- gospodin general. General tak udivilsya, chto dazhe monokl' u nego iz glaza, kak lyagushka, vyprygnul. -- Kto? -- govorit, -- Mayakovskij? A kakoe imenno proizvedenie Mayakovskogo vy lyubite bol'she vsego? -- Poemu "Vladimir Il'ich Lenin". Kostya Bogatyrev pravoj rukoj shvatilsya za zhivot, a levoj mashet i, davyas' ot smeha, uveryaet, slovno sam on tam byl: -- I samoe glavnoe, eto vse pravda. On ved' nichego ne vydumyvaet. Vse hohochut, krome Proshki, kotoryj pod stolom nachinaet tihon'ko urchat', preduprezhdaya nas o nashem plohom povedenii. -- Interesno, -- izobrazhaet generala Ageev, -- interesno. A pisatelya Dostoevskogo vy chitali? -- Tak tochno, gospodin general, chital. -- I chto bol'she vsego vam ponravilos' u Dostoevskogo? -- Roman "CHto delat'"! -- prokrichal Ageev, chem srazil v sorok vtorom godu nemeckogo generala, a v sem'desyat pyatom vseh nas, sidevshih za stolom u Kosti Bogatyreva. I prezhde vsego samogo Kostyu. YAsno, chto kar'era Ageeva kak propagandista ne sostoyalas'. Ego i ego naparnika nemcy zachem-to otpravili obratno, i put' ih nazad byl polon priklyuchenij. Snachala oni popali v ruki k banderovcam, kotorye hoteli ih rasstrelyat' kak moskalej i kommunistov. Grishka rasskazal, kak snyali s nego nemeckie yalovye sapogi i, razutogo, poveli na rasstrel, i, uzh, kazalos' by, chto mozhet byt' nesmeshnee rasstrela cheloveka, no rasskazchik tak vse podal, chto slushateli opyat' pomirayut so smehu, a Bogatyrev shvatilsya za zhivot i korchitsya, slovno u nego pristup yazvy. I opyat', smahivaya slezy, podtverzhdaet: -- Vse pravda, vse pravda! -- budto pri nesostoyavshemsya rasstrele lichno prisutstvoval. Rasstrel ne sostoyalsya, potomu chto po doroge k mestu kazni Grishka ubedil banderovcev, chto on sam ukrainec, no govorit po-ukrainski nevazhno, potomu chto posle iz®yatiya otca organami NKVD popal v detskij dom, gde moskali zapreshchali detyam govorit' na ridnoj move. Kto-to iz banderovcev pozhalel sirotu, emu vernuli zhizn' i sapogi, vzyali k sebe na sluzhbu, na kotoroj on probyl dva mesyaca s lishnim. -- V konce koncov,-- skazal Grishka,-- ya k nim nastol'ko voshel v doverie...-- tut on priosanilsya i sdelal znachitel'noe lico...-- chto mne dazhe poruchili otvetstvennejshee zadanie, v hode vypolneniya kotorogo... -- na lice ogorchenie... -- ya i sbezhal. Tut Proshka ne vyderzhal i vcepilsya Ageevu v nogu, chto (poskol'ku noga ostalas' cela) vyzvalo dopolnitel'nyj vzryv smeha i predpolozhenie, ne yavlyaetsya li Proshka agentom KGB ili cenzorom Glavlita. Ageev peremestil nogi podal'she ot zverya i prodolzhil rasskaz o svoih pohozhdeniyah i priklyucheniyah. Poka on vozvrashchalsya v Rostov, gorod byl otbit Sovetskoj Armiej, kuda ego snova prizvali. No voevat' emu ne prishlos'. V eto samoe vremya, skazal on, otbirali lyudej v diviziyu ohrany Stalina. Na kavkazskom poberezh'e dlya Stalina derzhali neskol'ko dach, iz nih samaya glavnaya byla na ozere Rica. Novaya diviziya i dolzhna byla eti dachi sterech'. -- Nu, estestvenno,-- govorit Ageev ochen' ser'ezno,-- tuda otbirali lyudej kristal'nyh, tol'ko s ideal'nymi anketami i chistejshimi biografiyami. CHtoby byl obyazatel'no iz rabochih ili krest'yan, chtoby dazhe sredi dal'nih rodstvennikov ne bylo nikakih repressirovannyh, i chtob sam nikogda ne byl ni v okkupacii, ni v plenu, voobshche, chtoby prozrachen byl, kak steklo... vot pochemu ya tuda i popal, -- zaklyuchaet on svoi rassuzhdeniya, otchego slushateli opyat' dergayutsya, spolzaya so stul'ev, a Proshka rychit. Dal'she byl rasskaz o tom (i Kostya, ssylayas' na svidetelej i podel'nikov Ageeva, bozhilsya, chto i tut vse chistaya pravda), kak v divizii po ohrane Stalina sostavilas' podpol'naya gruppa, stavivshaya sebe cel'yu ubijstvo ohranyaemogo ob®ekta, lish' tol'ko on vzdumaet v zdeshnih mestah otdohnut' i rasslabit'sya. Vozglavlyal gruppu sekretar' komsomol'skoj organizacii. Vhodili v nee ryadovye, serzhanty, oficery i shtatskie lica, vklyuchaya dazhe neskol'kih devushek. Gruppa vynashivala raznye plany -- ot minirovaniya dorogi do snajperskogo vystrela. I vse eti plany ne sostoyalis' tol'ko potomu, chto za mnogo mesyacev sushchestvovaniya gruppy Stalin ni na odnoj iz svoih dach ni razu i ne poyavilsya. V gruppe ne nashlos' ni odnogo stukacha, i razoblachena ona byla sluchajno. A kogda eto sluchilos', chekisty prosto ahnuli, kak zhe eto oni prozevali takoj razvetvlennyj zagovor? Obychno, kogda im vypadalo stryapat' mnimoe delo, oni, dlya pridaniya emu zloveshchego haraktera i masshtaba, staralis' ego vsyacheski razduvat'. Samogo Kostyu, skazavshego chto-to plohoe o Staline, sudili kak za pokushenie, i pervyj prigovor byl -- k rasstrelu, a uzh potom zamenen dvadcat'yu pyat'yu godami. No sluchaem Ageeva i drugih, v samom dele zamyshlyavshih ubijstvo Stalina i na sude niskol'ko svoih namerenij ne otricavshih, nachal'stvo bylo nastol'ko potryaseno, chto stalo, naoborot, delo vsyacheski zaminat'. Voennyj tribunal v Suhumi k rasstrelu ne prigovoril nikogo. Vsem dali po "chetvertaku", no diviziyu pri etom rasformirovali, lishili znameni, starshih oficerov -- kogo pod sud, kogo v otstavku. K koncu "vechera kto-to vspomnil o Pashe. Religioznaya Lena bystro sobralas' i ushla k vsenoshchnoj, Kornilovy -- domoj, a Kostya i Ageev perebralis' ko mne i zdes', perejdya s viski na vodku, Ageev pytalsya prochest' svoe izlozhenie (stihami) "Anti-Dyuringa", a Kostya, voshishchennyj talantami druga, rasskazyval, kak tot v lagere izobrel i pytalsya postroit' miniatyurnuyu podvodnuyu lodku, chtoby s ee pomoshch'yu cherez kakoj-to kanal so stochnymi vodami bezhat' na volyu. Est' zhelanie vstretit'sya Telefon drebezzhal, ya ruku k trubke tyanut' ne speshil, no zvonivshij byl terpeliv i nastojchiv. Ne pereselis' Vladimir Maksimov k tomu vremeni v Parizh, ya by podumal, chto eto on. Na Pashu on vsegda zvonil ran'she drugih i ne sootvetstvovavshim sobytiyu mrachnym golosom vozveshchal: "Hristos voskrese!" CHem zastaval menya neizmenno vrasploh. YA tut zhe nachinal istekat' suetlivoyu mysliyu: kak? neuzheli opyat' Pasha? I chto zhe otvechat'? "Voistinu voskrese"? A esli ya somnevayus', chto voistinu? A esli dalee ne somnevayus', no yazyk moj dereveneet pri neobhodimosti proizneseniya lyubyh ritual'nyh sloves? V armii ya vsegda uklonyalsya ot upotrebleniya ustavnyh konstrukcij, vrode "slushayus'", "tak tochno", "nikak net", "ne mogu znat'", a vmesto "Sluzhu Sovetskomu Soyuzu" norovil skazat' "spasibo". Za chto vyvodim byl iz stroya i nakazuem nesorazmerno provinnosti. Oglyadyvaya svoyu zhizn', mogu skazat', chto postoyannoe uklonenie -- v ustnoj i pis'mennoj forme -- ot upotrebleniya opredelennyh pravilami slov i dvizhenij bylo prichinoj mnogih moih peredryag, v chisle kotoryh -- isklyuchenie iz sovetskih pisatelej i fakticheskoe ob®yavlenie vne zakona. Odnako nastupali novye vremena, religiya, perestavaya byt' narkotikom dlya naroda, v soznanii mnogih postepenno, no neuklonno vytesnyala Peredovoe Uchenie, neofity zvereli i predpisyvali koleblyushchimsya raportovat' chetko, po-pionerski: "Voistinu voskrese!" Prichem imenno "voskre-se", a ne "voskres". Na maksimovskoe "voskrese" ya otvechal obychno: "Zdravstvuj, Volodya", -- nikak ne v poryadke vyzova, a, naoborot, v zameshatel'stve. No v etot raz zvonil ne Maksimov, a nekij obladatel' golosa tihogo i smushchennogo: -- Vladimir Nikolaevich? S vami govoryat iz Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti... Vtorzheniya organov v moyu zhizn' ya ozhidal i ran'she, a v poslednee vremya tem bolee, potomu chto nekotorye moi dejstviya i dazhe samo po sebe moe sushchestvovanie narushali tu idillicheskuyu kartinku, kotoraya po ih zamyslu dolzhna by slozhit'sya posle predprinyatyh imi usilij. K opisyvaemomu vremeni vse u nih vyshlo pochti kak nado. Dissidentstvo udushit' polnost'yu ne udalos' (i ne nado, vrag nuzhen dlya uvelicheniya kolichestva mest, zarplat, ustrojstva na teplye mesta blizhajshih rodstvennikov i koreshej, dlya polucheniya zvanij, ordenov, premij, kvartir i prochego), no v literature dolzhny byli nastupit' tish' da glad'. Solzhenicyna vyslali, Maksimov i Galich uehali sami, kto tam eshche? Iz ostavshihsya literatorov ya u nih, vidimo, vyshel na mesto vraga nomer odin. Proshchennyj za proshloe podpisantstvo i dazhe odarennyj vozmozhnost'yu izdat' dve knigi povestej (a do togo u menya byla vsego odna tonen'kaya knizhonka), ya skushal podachku i, ne skazavshi spasibo, pogryaz vo vrazhdebnoj aktivnosti, kotoraya proyavilas' snachala v tom, chto ne ustupil kvartiru svoyu vsesil'nomu ih cheloveku, polkovniku KGB {a ya-to dumal, on general) Sergeyu Ivan'ko, zatem napisal otkrytoe pis'mo predsedatelyu VAAP Borisu Pankinu, zashchishchal Solzhenicyna, vyletel s treskom iz Soyuza pisatelej, i teper' sostoyalos' moe glavnoe prestuplenie: na Zapade vyshel iz pechati "CHonkin". Vyshel i ne sobiralsya propast' bessledno. Uzhe "Svoboda" chitala roman dlya sovetskih slushatelej polnost'yu, Bi-Bi-Si sdelalo tri bol'shih peredachi, "Golos Ameriki" i "Nemeckaya volna" tozhe novinku vnimaniem ne oboshli. Eshche do russkogo izdaniya poyavilos' shvedskoe, bylo nakanune vyhoda nemeckoe, kniga perevodilas' na anglijskij i prochie yazyki, o chem bylo izvestno ne tol'ko, konechno, mne. Mogli li oni takoe terpet'? Ne mogli, hotya i pytalis'. Kogda menya isklyuchali iz Soyuza pisatelej, taktika byla vzyata na zamalchivanie. Ne bylo takogo cheloveka i net. I vse. Poetomu polnoe molchanie, i dazhe u "Literaturnoj gazety", vsegda opoveshchavshej chitatelej obo vseh isklyucheniyah i soobshchivshej nezadolgo do togo o tom, chto isklyuchena iz SP Lidiya CHukovskaya, dlya menya ne nashlos' ni slova. -- Vy ne znaete, kak pozhivaet Vojnovich? -- sprashivali pytlivye inostrancy kogo-nibud' iz sekretarej Soyuza pisatelej SSSR. Sekretar' morshchil lob, tuzhilsya i otvechal na vopros voprosom: "Vojnovich? A kto eto?" Inogda dazhe musolil pal'cem spisok nalichnyh chlenov i pred®yavlyal sprashivavshemu: vidite, net takogo. Vlasti delali vid, chto menya net, a ya delal vid, chto net ih, menya eto, bolee ili menee, ustraivalo, a ih, menee ili bolee, naoborot. No vot "CHonkin" poyavilsya na zapadnom knizhnom rynke, a ottuda, otdel'nymi ekzemplyarami, stal prosachivat'sya i syuda. S vozmutitel'no oformlennoj oblozhkoj. S izobrazheniem svyashchennoj figury tovarishcha Stalina v napyalennom na nego zhenskom plat'e. Oni byli by ne oni, esli b sterpeli i eto. I vot: -- ...gosudarstvennoj bezopasnosti. Moya familiya Zaharov. U nas est' zhelanie s vami vstretit'sya. Esli by vy mogli najti neskol'ko minut vremeni... Isklyuchitel'no dlya proformy, chtoby otstoyat' svoe nikem ne podtverzhdennoe pravo na nezavisimost' povedeniya, sprosil ya, a chto, po kakomu, sobstvenno, delu, i poluchil ozhidaemyj otvet, chto delo, hotya i korotkoe, no vazhnoe i, konechno, ni v koem sluchae ne po telefonu. Kak budto nas mog podslushat' kto-nibud', krome nih samih. U dissidentov byli razrabotannye, zapisannye i rasprostranyaemye Samizdatom rekomendacii: po zvonku ni v koem sluchae ni v KGB, ni v miliciyu, ni v prokuraturu, ni v sud -- ni nogoj. Tol'ko i isklyuchitel'no po povestke. I v povestke dolzhno byt' tochno oboznacheno, po kakomu delu i v kachestve kogo: podozrevaemogo, obvinyaemogo, svidetelya. I ya s etimi pravilami byl sovershenno soglasen. No byl pri etom lyubopyten i v lyubopytstve neterpeliv. I dumal, chto raz oni hotyat menya videt', to svoego vse ravno dob'yutsya, no, dobivayas', budut plesti vokrug menya svoyu pautinu, i ya, oshchushchaya pletenie" ne budu znat', dlya chego ono. Koroche, ya soglasilsya. Ne uspel polozhit' trubku, opyat' zvonok i tot zhe Zaharov: -- Vladimir Nikolaevich, u nas k vam pros'ba. Pozhalujsta, poka nikomu ne govorite, chto vy k nam idete. A potom postupite, kak zahotite. -- To est', kak nikomu ne govorit'? Dazhe rodstvennikam? Posle nekotoroj zaminki: -- Net, nu rodstvennikam, konechno, no vse-taki nam by hotelos' poka bez shirokoj oglaski. Pogovorim, potom postupajte, kak hotite. Tajna -- pervyj soyuznik bandita. Za predlozheniem nikomu ne govorit' vsegda stoyat neskol'ko celej. Vo-pervyh, s poshedshim na tajnuyu vstrechu mozhno delat' vse, chto ne poluchaetsya tri oglaske. Vo-vtoryh, obeshchanie hranit' tajnu oznachaet vstuplenie cheloveka v takie otnosheniya, kotorymi potom mozhno pri sluchae (ne pri kazhdom) shantazhirovat'. Poetomu ya skazal zvonivshemu, chto shum zaranee podnimat' ne budu, no i zasekrechivat' svoj vizit tozhe ne sobirayus'. Vo mne borolis' i lyubopytstvo, i bespokojstvo, i strah sovershit' lozhnyj shag, i strah za svoih blizkih. Hotya o sebe samom ya reshil slishkom ne bespokoit'sya, a vse zhe i za sebya bylo boyazno. Dolzhen skazat', chto nikakih illyuzij naschet terroristicheskoj suti sovetskogo rezhima ya davno ne pital. S teh por kak soznatel'no poshel na obostrenie svoego konflikta s vlastyami, ya znal, chto eto ochen' ser'ezno i gotov byl k tomu, chto moya svoboda i dazhe zhizn' mogut prekratit'sya v lyubuyu minutu. YA niskol'ko ne somnevalsya v tom, chto dlya verhushki KPSS i dlya KGB, nazyvaemogo romanticheski mechom revolyucii (ya by ego nazval toporom), ne sushchestvuet prestuplenij, pered kotorymi oni mogli by ostanovit'sya radi zakona ili morali. Ih ogranichivali tol'ko fizicheskie vozmozhnosti, tekushchaya politika i dejstvitel'nye na dannyj moment soobrazheniya celesoobraznosti. Prikidyvaya za nih vozmozhnye varianty, ya predpolagal, chto v dannyj istoricheskij moment raznoobraznyh form zaigryvaniya s Zapadom, sazhat' menya, mozhet byt', ne vygodno, no pridavit' gde-nibud' v temnom uglu, pochemu by i net? 20 fevralya 1974 goda, kogda ya poslal svoe pis'mo sekretariatu Soyuza pisatelej (na samom dele ono bylo adresovano, voobshche im, to est' toj neopredelennoj strukture, kotoruyu my, chuzhdye strukture elementa, oboznachali uslovno slovami "sovetskaya vlast'"), ya reshil tak. Budu schitat', chto segodnya moya zhizn' zavershilas'. Boyat'sya bol'she nechego. No kazhdyj den', kotoryj budet posle segodnya, est' eshche odin podarok sud'by. Ego sleduet prinyat' s radost'yu, tem bolee, chto on mozhet okazat'sya poslednim. Takoe psihologicheskoe nastroenie vryad li mozhno schitat' priemlemym v normal'noj zhizni, no moe polozhenie bylo daleko ot normal'nogo, ya nahodilsya s gosudarstvom v sostoyanii vojny, a na vojne psihologiya lyubogo cheloveka menyaetsya. Vsyakomu, kto, stupaya na put' dissidentstva, prihodil ko mne za sovetom (a takih bylo nemalo), ya dissidentstvovat' ne sovetoval, govorya, chto raz ishchesh' soveta, znachit, eshche nedostatochno prilegayu, A proyavlyavshim nastojchivost' sovetoval ni v koem raze ne rasschityvat' na vyigrysh, ne ostavlyat' sebe ni malejshej nadezhdy na blagopoluchnyj ishod, poskol'ku v takom polozhenii nadezhda est' slabost'. Menya provozhala moya zhena Irina. Pered vhodom v priemnuyu KGB (Kuzneckij most, 24) my prostilis', dogovorivshis', chto, esli chasa cherez dva ya ne vernus' domoj, ona nachnet zvonit' inostrannym korrespondentam. YA vzyal u nee tri rublya na larek. Ona predlozhila bol'she, no ya skazal, chto tam i tri rublya -- summa nemalaya, v chem ya, kak mne potom ob®yasnili byvshie zeki, oshibalsya, treshka i tam ne den'gi. V priemnoj menya vstretil ryzhevatyj, konopatyj, upitannyj chelovek let tridcati s obruchal'nym kol'com na pal'ce. |to i byl Zaharov, Uvidev, chto ya ne odin, on vsemi svoimi konopushkami, i plechami, i ushami vyrazil uzhasnoe smushchenie. Emu neudobno, pokazal on, chto on bespokoit ne tol'ko menya, no i zhenu. Izobraziv Ire bystruyu smenu nedoumennyh uzhimok s prishepetyvaniem ("Pravo, vam ne sleduet bespokoit'sya... no... v obshchem... kak hotite..."), on povel menya v ih glavnoe zdanie, gde serdityj praporshchik dolgo vorchal, ne zhelaya propuskat' menya po istrepannym voditel'skim pravam (pasport ya zabyl doma), no zatem smilostivilsya. V skromnom kabinete na devyatom etazhe menya zhdal starshij soratnik Zaharova, vysokij chelovek let pyatidesyati ili bol'she. Vytyanutoe zagoreloe lico, ochki na gorbatom nosu, chernye kurchavye volosy korotko strizheny. Vyshel iz-za stola, protyanul ruku (ulybka do ushej): Petrov Nikolaj Nikolaevich, ochen' rad poznakomit'sya, davno mechtal. Na stole zhurnal "Grani" s moim rasskazom "Putem vzaimnoj perepiski", "Literaturnaya gazeta" s interv'yu Borisa Pankina, nomer "Russkoj mysli", eshche kakie-to vyrezki iz gazet, mashinopisnye teksty, plakat s portretami pacientov specpsihushek (i ya sredi nih). Hozyain kabineta smotrit na menya privetlivo. -- Vy komu-nibud' skazali, chto k nam idete? -- Skazal. -- ZHene? -- Ne tol'ko. Skazal neskol'kim lyudyam, vam ne obyazatel'no znat', komu imenno. Ulybaetsya. -- Ne doveryaete organam? -- Ne ochen'. -- A pochemu? -- Takaya u vas reputaciya. -- Vladimir Nikolaevich, a razve vy ne zamechaete, chto my menyaemsya? -- Ne znayu. Mozhet byt', iznutri menyaetes', no snaruzhi ne zametno. Slova moi yavno ego ogorchili, on stal mne dokazyvat', chto oni menyayutsya, chto oni sovsem ne takie, kak prezhde, hotya mnogie nikak ne hotyat etogo videt'. -- Nu ladno,-- skazal on, primirivshis' s faktom, chto lyudi sushchestva neblagodarnye, skol'ko horoshego im ni delaj, vse ravno ne pojmut. Mozhet byt', kogda-nibud' v istoricheskoj perspektive razberutsya, a sejchas -- chto podelaesh'.-- Kak prazdnik proveli, Vladimir Nikolaevich? YA prikinul, kakoj imenno prazdnik? Esli Pasha, to ona eshche vsya vperedi, a esli 1 maya, to ya, vo-pervyh, o nem zabyl, a, vo-vtoryh, k prazdnikam sovetskim i nesovetskim (ne schitaya Novogo goda) davno uzhe ne otnosilsya nikak, i vopros o kachestve ih provedeniya v prilozhenii ko mne byl lishen vsyakogo smysla. CHto zhe kasaetsya nashih druzheskih popoek, to oni esli i byvali svyazany s datami, to eto byli dni rozhdenij, svadeb ili smertej, no nikak ne oficial'nye godovshchiny. -- Zachem vam znat', kak ya provel prazdnik? Vy luchshe skazhite mne, kto Vy? -- YA vam skazal: Petrov, sotrudnik komiteta. -- YA by hotel znat' dolzhnost' i zvanie. -- Da zachem vam eto nuzhno? Potom, posmotrim, kak slozhitsya razgovor ya vam, mozhet byt', i skazhu. A poka davajte prosto pogovorim. V samom dele, kakaya mne raznica, kto on? On mozhet skazat' vse, chto ugodno. Vot i familiyu, konechno, navral. (YA togda reshil pochemu-to, chto Petrov eto psevdonim, a. Zaharov -- familiya, i v pervom svoem reportazhe nazyval odnogo Lzhepetrovym, a drugogo prosto Zaharovym, potom vyyasnilos', chto oba byli "lzhe", no poka pust' ostanutsya temi, kem nazvalis'.) Dostayu sigarety, sprashivayu, mozhno li kurit'. -- Da skol'ko ugodno. Vot vam pepel'nica, raspolagajtes' kak doma. Zabud'te, gde vy nahodites'. Hotite, okno otkroem nastezh', chtoby bylo prohladno, hotite, sovsem zakroem, chtoby bylo zharko. V poslednej fraze byla poluprikryta ugroza, no ya ee propustil mimo ushej, menya pugali i posil'nee. Zakuriv, kladu sigarety na stolik, ryadom s soboj. Sigarety u menya bolgarskie, nazyvayutsya "Inter", cena -- 35 kopeek. Zaharov tozhe tyanetsya k pachke: "Mozhno, ya u vas voz'mu sigaretku?" -- Mozhno, konechno. S lica Petrova ne shodit blagozhelatel'naya ulybka. -- Vot, Vladimir Nikolaevich, smotryu ya na vashi ruki. |to rabochie ruki. |to ne ruki pisatelya. Dumaet, mne lestno, chto u menya rabochie ruki. -- No ya etimi rukami pishu, -- govoryu ya na vsyakij sluchaj. -- Da, vy imi pishete, no vse-taki do sih por vidno, chto eto rabochie ruki. YA, ponyatno, nastorozhe. Esli eto namek na to, chto etimi rukami spodruchnee derzhat' ne pero, a lopatu, ya ne soglasen. A on gnet svoyu liniyu dal'she: u menya takaya trudovaya biografiya, takaya sovetskaya (pryamo pochti slovo v slovo po Galichu: "Ty zh sovetskij, ty zhe chistyj, kak kristall..."). -- I kak zhe eto poluchilos', chto vy, s takoj biografiej vdrug okazalis' vne sovetskoj literatury? Imej ya zhelanie govorit' s nim vser'ez i otkrovenno, ya by skazal, chto moya biografiya kak raz i byla glavnoj prichinoj, pochemu ya terpet' ne mog i sovetskuyu vlast', i sovetskuyu literaturu. YA ot rozhdeniya byl chelovekom intellektual'nogo sklada, a rabochim stal potomu, chto otca u menya snachala posadili, a potom on s fronta vernulsya invalidom i ostalsya pri etom neblagonadezhnym, i zanimal v malen'kih gazetah malen'kie dolzhnosti, i prokormit' menya ne mog. I kak raz, buduchi rabochim i soldatom, ya uvidel, chto real'naya zhizn' ochen' sil'no otlichaetsya ot ee izobrazheniya v sovliterature, No ob®yasnyat' vsego etogo Petrovu ya ne hotel i gotov byl vmeste s nim udivlyat'sya, kak zhe ya s takoj biografiej tak daleko zashel. -- Neuzheli oni vas tak vtyanuli? -- sprosil Petrov. -- Kto eto "oni"? -- Nu, naprimer, te, kto izdaet nas na Zapade, reklamiruet. Tut mne i prishla pora delat' otvetnyj hod. YA v te gody vybral dlya sebya takuyu taktiku, otvechat' tem, komu prihodilos' doprashivat' menya ot imeni gosudarstva, chto vy, mol, sami vo vsem vinovaty. Esli by vy pechatali menya zdes', ya by ne stremilsya pechatat'sya tam (k tomu zhe togda by eto i ne imelo znacheniya). Esli by vy ne sazhali lyudej, to zapadnoj propagande ne o chem bylo b shumet', i vse bylo by horosho, V takom podhode bylo, konechno, nekotoroe lukavstvo, no v nem zhe byla i pravda. -- Vidite li, -- skazal ya Petrovu, -- menya v etu situaciyu ne vtyanuli, a vtolknuli. -- Da? -- ozhivilsya on. -- I kto zhe? -- V pervuyu ochered' rukovodstvo Soyuza pisatelej. -- Kak? -- A vot pered vami moi interv'yu, tam vse napisano. -- Da, zdes' napisano. -- On grustno pokachal golovoj, davaya ponyat', chto napisano zdes' nehoroshee. -- No vy zhe sovetskij chelovek? -- Ne znayu. -- Kak ne znaete? -- A tak i ne znayu. Byl kogda-to sovetskim, a teper' i sam ne pojmu kakoj. Dlya menya ponyatiya "sovetskij" ili "antisovetskij" davno uzhe byli lisheny vsyakogo smysla, no vdavat'sya v diskussiyu po etomu povodu tozhe ne hotelos'. Tem bolee, chto chem dal'she ot ponyatiya "sovetskij", tem blizhe k ugolovnomu kodeksu. -- Net, Vladimir Nikolaevich, vy sovetskij chelovek. -- Vy tak schitaete? A ya uzhe dumal, chto net. -- Pochemu zhe vy tak dumali? -- Mne tak govorili. -- Kto? -- Da v tom zhe Soyuze pisatelej neodnokratno. Petrov dosadlivo morshchitsya. Da, durakov u nas eshche mnogo. Stoit li obrashchat' vnimanie na to, kto chego skazhet. Kto by chto ni govoril, a on, Petrov, v moej sovetskosti niskol'ko dazhe ne somnevaetsya. -- Vot posmotrite, eto zhe vy pisali. -- Podsovyvaet mne odno iz dvuh podpisannyh mnoyu pisem v zashchitu Sinyavskogo i Danielya: "...My, vsem serdcem predannye ideyam socializma... YA ochen' horosho pomnyu, chto kogda mne davali eto pis'mo na podpis', menya kak raz eta strochka, naschet predannosti vsem serdcem, ves'ma pokorobila, no ya ochen' hotel, chtoby Sinyavskogo i Danielya osvobodili, i radi etogo gotov byl podpisat' vse, chto moglo privesti k etomu. O chem i skazal sejchas Petrovu. No pri etom dobavil, chto s momenta podpisaniya pis'ma proshlo devyat' let, ya eto vremya razvivalsya i teper' k slovu "socializm" dobavil by opredelenie "s chelovecheskim licom". Tak ya togda skazal, a teper' mne dazhe nelovko povtoryat' skazannoe, no, vprochem, ya i potom govoril i sejchas v podobnoj situacii mog by skazat': pokazhite mne socializm s chelovecheskim licom, a ne svinym rylom, i ya ego ohotno primu. Tem bolee, chto po moim predstavleniyam (i segodnyashnim) socializm s chelovecheskim licom -- eto smeshannoe obshchestvo, socializm, v "kotorom dostatochno kapitalizma. A kapitalizm s chelovecheskim licom -- eto tot, v kotorom dostatochno socializma, to est', priblizitel'no, to zhe samoe. Derzhas' vybrannoj taktiki, ya stal ubezhdat' moih sobesednikov (a cherez nih i ih nachal'stvo, sredi kotorogo, ya dumal, est' takie, kto so mnoj soglasitsya), chto ne te, kto podpisyval pis'ma, a te, kto k nim ne prislushalsya, vinovaty v uhudshenii otnoshenij s Zapadom i podryve prestizha SSSR. Vas, mol, lyudi preduprezhdali, a vy ne poslushali, posadili Sinyavskogo i Danielya, i chto? Kakaya iz etogo pol'za? Mozhet byt', vy teper' pojmete, chto nel'zya pisatelej sazhat' za knigi? -- Hi-hi, -- neuverenno vstrevaet Zaharov. -- Znachit, buhgaltera mozhno sazhat', a pisatelya nel'zya? -- Esli pisatel' chto-to ukral, to ne tol'ko mozhno, a nuzhno. Kstati, sredi rukovodstva Soyuza pisatelej takie est'. Vot imi by vy i zanyalis'. No Petrova rukovodstvo Soyuza pisatelej ne interesuet, ego interesuyut moi epistolyarnye uprazhneniya, v ih chisle otkrytoe pis'mo Borisu Pankinu, predsedatelyu VAAP. So shtatom ohrannikov i ovcharok Istoriya pis'ma Pankinu -- delo davnee i trebuet poyasneniya. 27 maya 1973 goda Sovetskij Soyuz prisoedinilsya k mezhdunarodnoj (ZHenevskoj) konvencii po avtorskim pravam i uchredil novuyu organizaciyu: Vsesoyuznoe agentstvo po avtorskim pravam -- VAAP. Lyudi, stoyavshie u kolybeli etogo zavedeniya, presledovali srazu neskol'ko celej: 1) avtorov postavit' pod polnyj proizvol gosudarstva i naibolee nepriyatnyh dushit', a menee nepriyatnyh grabit'; 2) sozdat' novuyu kormushku (v range ministerstva) s sootvetstvuyushchimi kreslami, okladami (chastichno v valyute)/ mashinami, dachami i t. d. i 3) ispol'zovat' etu sharagu ,v kachestve kryshi dlya sovetskih shpionov, kotorye vo vseh zapadnyh stolicah tut zhe pootkryvayut svoi ofisy. Da i voobshche eto agentstvo tak zhe, kak i agentstvo pechati "Novosti" (APN), s samogo nachala i do konca bylo filialom KGB, i vo glave ego stoyali, i otdeleniyami ego zavedovali vnutri strany i vovne gebisty. O rozhdenii VAAP bylo ob®yavleno v dva etapa. Snachala v pechati poyavilsya spisok nekih uchreditelej vo glave s predsedatelem Goskomizdata Borisom Stukalinym; potom "Literaturka" napechatala interv'yu Pankina. Na interv'yu ya reshil otkliknut'sya, potomu chto ono, vo-pervyh, bylo napravleno prezhde vsego protiv takih, kak ya, i potomu, vo-vtoryh, chto kak raz togda, v oktyabre 1973 goda, ya iskal povoda dlya vyhoda iz Soyuza pisatelej, chto neizbezhno velo menya k razryvu s gosudarstvom i konfliktu s KGB. |to pis'mo bylo uzhe mnogokratno opublikovano, no ya ego vstavlyu i syuda, chtoby ne utruzhdat' chitatelya otdel'nym poiskom spravochnogo materiala (a kto chital eto ran'she, pust' izvinit): PREDSEDATELYU VAAP t. B. D. Pankinu v otvet na ego interv'yu, opublikovannoe "Literaturnoj gazetoj" 26 sentyabrya 1973 goda Uvazhaemyj Boris Dmitrievich! Pravdu skazat', do poyavleniya v gazete Vashego interv'yu, ya volnovalsya, ne ponimaya "v chem delo. Vdrug kakoj-to sovet uchreditelej sozdal kakoe-to agentstvo po ohrane kakih-to avtorskih prav. Dlya chego? Avtorskie prava vnutri nashej strany poroyu svoeobrazno, vo vse-taki ohranyalis' i ran'she. A za rubezhom,.. Imenno eto menya vsegda volnovalo. Kto, dumal ya, bol'she vsego mozhet bespokoit'sya ob ohrane svoih avtorskih prav za rubezhom? Veroyatnee vsego, te, kto bol'she drugih tam izdaetsya. Naprimer, A. Solzhenicyn, V. Maksimov, akademik A. Saharov i prochie tak nazyvaemye dissidenty, izvinite za modnoe slovo. Bylo by estestvenno predpolozhit', chto imenno oni voshli v sovet uchreditelej. No, uznav, chto predsedatelem soveta izbran tovarishch Stukalin, ya srazu otmel eto predpolozhenie. Net, skazal ya sebe samomu, tovarishch Stukalin takoj sovet nikogda ne soglasitsya vozglavit'. Vashe interv'yu koe-chto proyasnilo, a koe-chto eshche bol'she zaputalo. S odnoj storony, konechno, priyatno, chto v sovet uchreditelej ot pisatel'skoj obshchestvennosti voshli takie krupnye tvorcheskie individual'nosti, kak G. Markov, YU. Verchenko, S. Sartakov i t. d. S drugoj storony, neponyatno, pochemu imenno oni bol'she drugih zabotyatsya ob ohrane avtorskih prav. Ved' na ih avtorskie prava za predelami nashego otechestva, dumaetsya, nikto osobenno ne posyagaet. Mne prihodili v golovu samye nelepye mysli, YA dazhe podumal, chto, mozhet byt', poka ya ne sledil za tvorchestvom etih pisatelej, oni sozdali neobychajnye po sile shedevry, nad kotorymi navisla ugroza popast' v Samizdat, v "Posev" ili, naprimer, k Gallimaru. A mozhet byt', oni brosilis' na zashchitu chuzhih prav iz chistogo al'truizma? YA popytalsya uyasnit' sebe -celi agentstva, kotoroe Ukazannye tovarishchi uchredili, a Vy vozglavili. V svoem interv'yu Vy govorite, chto deyatel'nost' vashego agentstva budet napravlena na "usilenie obmena podlinnymi dostizhe