tor deklaracii?
- Nu, kogda eto bylo. A sejchas ya prosmotrel beglo neskol'ko vashih
rasskazov. Net nigde, chtoby geroj byl veruyushchim. Poetomu, - myagko shelestel
golos, - v Ameriku posylat' etogo ne nado...
Nebol'shie pal'chiki moego novogo znakomogo bystro perebirali
mashinopisnye stranicy.
-- YA dazhe udivlen, kak eto vy... I ne verit' v Boga!
-- U menya net potrebnosti v takoj gipoteze, kak u Vol'tera.
-- Nu, posle Vol'tera byla Vtoraya mirovaya vojna.
-- Tem bolee.
-- Da delo dazhe ne v Boge. Pisatel' dolzhen govorit' yazykom bol'shoj
hristianskoj kul'tury, vse ravno -- ellin on ili iudej. Tol'ko togda on
mozhet dobit'sya uspeha na Zapade". (Varlam SHalamov. Vospominaniya. M. "Olimp".
Izdatel'stvo AST. 2001.)
Iz etoj zapisi vidno, chto Aleksandr Isaevich ne vsegda byl ravnodushen k
tomu, budut li ego pokupat' na Zapade, ochen' dazhe rasschityval svoj uspeh
(ishodya, vprochem, iz lozhnogo ubezhdeniya, chto v Amerike est' zakony, po
kotorym literatura dolzhna byt' obyazatel'no religioznoj). On ne tol'ko
zabotilsya o svoem uspehe, no, pohozhe, revnivo otnosilsya k vozmozhnym uspeham
drugih, chego, mozhet byt', dazhe staralsya ne dopustit'.
Tem bolee chto byl na SHalamova v obide. Tot ego ne priznal, nazyval
lakirovshchikom i delyagoj. Naschet lakirovki SHalamov byl ne prav. ZHizn', kotoruyu
nevozmozhno otobrazit' inache, kak chernymi kraskami, perestaet byt' predmetom,
dostupnym iskusstvu. V krugah ada, opisannyh Solzhenicynym, est' eshche priznaki
samoj zhizni. Lyudi vlyublyayutsya, volnuyutsya, sporyat o russkom yazyke, izuchayut
anglijskij, chitayut stihi, obsuzhdayut nedostatki kinofil'ma "Bronenosec
"Potemkin", shutyat, lukavyat, sovershayut postupki, podlye i blagorodnye.
Krajnie usloviya zhizni, gde ni dlya kakih chelovecheskih chuvstv ne ostaetsya
mesta, hudozhestvennomu opisaniyu prosto ne poddayutsya. Poetomu net vysokih
literaturnyh dostizhenij v sochineniyah ob Osvencime, Treblinke (no est' ochen'
sil'no napisannaya glava v "ZHizni i sud'be" Grossmana), a rasskazy SHalamova
slishkom uzh besprosvetny, chtoby vosprinimat'sya kak fakt bol'shoj literatury. YA
SHalamova gluboko pochitayu, no vynuzhden soglasit'sya s Lidiej CHukovskoj (sm.
nizhe), chto dar Solzhenicyna krupnee shalamovskogo. Naschet delovyh sposobnostej
Solzhenicyna sporit' ne budu, a vot otnositel'no samoreklamy SHalamov byl prav
tol'ko otchasti. Solzhenicyn vo mnogih sluchayah masterski ispol'zoval situaciyu,
tyanul na sebya vse odeyala i mnogie natyanul. No spravedlivosti radi nado
skazat', chto on sebya porodil, on sebya i ubil. Otsutstvie somnenij v samom
sebe i samokritiki, gordynya i prezrenie k chuzhomu mneniyu zaglushili v nem
instinkt samosohraneniya (tvorcheskogo), lishili ego vozmozhnosti trezvo
ocenivat' svoyu rabotu i pochti vse, chto on napisal v emigracii, ego publichnye
vystupleniya i otdel'nye vyskazyvaniya stali dlya nego ubijstvennoj
antireklamoj. Kritiku so storony vosprinimal on tol'ko kak zlobnye napadki,
i ne inache. Pravda, vokrug nego i sejchas est' gruppa literaturnyh
priverzhencev, kotorye ego dvuchastnye rasskazy i sutochnye povesti ocenivayut
po vysshej shkale, no delayut oni eto s ochevidnoj neiskrennost'yu (tak v svoe
vremya kazennye kritiki voshvalyali vershiny "sekretarskoj literatury", a
osobenno knigi Leonida Brezhneva), s nadezhdoj chem-nibud' pozhivit'sya. Hvalya
avtora, oni malo ego citiruyut, ne davaya chitatelyu vozmozhnosti naglyadno
ponyat', chem zhe voshvalyaemyj tak horosh. Prislushivayas' tol'ko k lesti i
otvergaya popytki ser'eznogo razbora svoih pisanij, Solzhenicyn v konce koncov
dostig rezul'tatov, kotorye mozhno nazvat' sokrushitel'nymi. On byl odnim iz
samyh chitaemyh pisatelej vo vsem mire (a to i samym-samym), a stal
malochitaemym. Konechno, dostignuv vysokogo urovnya material'nogo blagopoluchiya,
mozhno ne interesovat'sya, "chtob pokupali". No ved' v nashem de-le pokupatel' -
eto chitatel', ch'e priznanie cherez pokupku knig i vyrazhaetsya. Razumno li etim
faktom prenebregat'? Mozhet byt', Kafku ne volnovalo, budut li ego pokupat',
no on i ne zhalovalsya, chto ego ne chitayut, ne dochityvayut ili nepravil'no
prochityvayut.
Kstati, naschet zhalob.
"S takim gnevom svobodnye plyuralisty nikogda ne osuzhdali kommunizm,
a menya eti gody druzhno oblivali pomoyami - v takom mnozhestve i s takoj
yarost'yu, kak vsya sovetskaya dvornyazhnaya pechat' ne sumela navorotit' na menya za
dvadcat' let.
...Kto by togda predskazal, chto pisatelya, kotoryj pervyj i pryamo pod
past'yu vse eto gromko vyzvezdit rezhimu v lob, -- ta obrazovanshchina
voznenavidit lyutee, chem sam rezhim?.."
Tak napisano u nego v "Nashih plyuralistah", i takie zhe zhaloby razmeshcheny
v drugih ego memuarnyh i publicisticheskih tekstah.
No kto kogo nachal oblivat' pomoyami?
Dobrejshij chelovek arhiepiskop Ioann San-Francisskij (v miru knyaz'
Dmitrij SHahovskoj), otnosyas' popervah k nashemu geroyu s bol'shim pietetom,
zatem ne uderzhalsya i vydal yazvitel'nuyu epigrammu, kotoroj, k sozhaleniyu, ya
pomnyu naizust' tol'ko nachalo:
Telenok s dubom pobodalsya,
Dub poshatalsya i ostalsya.
Togda telenok vseh podryad
Davaj bodat' drugih telyat...
Telyata reagirovali po-raznomu. Kto na dub nakinulsya sgoryacha, kto dal ot
duba strekacha...
Odnogo boevoj telenok zabodal, drugogo lyagnul, na tret'ego ryavknul, no
sam okazalsya ochen' nezhnym i ranimym. Iz sochineniya v sochinenie drugoe tekut
zhaloby na opponentov iz chisla emigrantov i amerikanskih zhurnalistov, a v
sobstvenno "Plyuralistah" privodyatsya harakteristiki, vydannye emu etimi
klevetnikami:
"Fal'sifikator... Reakcionnyj utopist... Perestal byt' pisatelem, stal
politikom... Lyubit zashchishchat' Nikolaya I (?)... "Lenin v Cyurihe" -- pamflet na
istoriyu... Okazalsya bankrotom... Sublimiruet nedostatok znanij v prorocheskoe
vsevedenie... Gomericheskie intellektual'nye pretenzii... SHamanskie
zaklinaniya duhov... Ni v grosh ne stavit russkuyu sovest'... Moralizm,
vyrosshij na baze nigilizma... Osvyashchaet svoim prestizhem samye porochnye idei,
zataennye v russkom mozgu... Neutolimaya strast' k politicheskomu prorochestvu
s infantilizmom... Poterya hudozhestvennogo vkusa... Neslozhnyj pisatel'..."
SHest' let on -- po ego utverzhdeniyu -- trudilsya, ne zamechaya nichtozhnyh
usilij svoih opponentov obratit' na sebya vnimanie, i "prodremal vse ih
napadki i vsyu ih polemiku", ne vidya i ne slysha ih myshinoj vozni, "ih voya i
laya". Dremal by i dal'she, no "oblygayut" Rossiyu, i vot -- ne sterpel i,
konchivshi tri "uzla", reshil vsem obidchikam "vyzvezdit' v lob". A kak nachal
zvezdit', tak obnaruzhilos', chto dremal vpolne "vnimchivo", ni odnogo kritika
iz vidu ne vypustil, ni odnogo skazannogo o sebe slova mimo ushej ne
propustil i bez rassmotreniya ne ostavil. I eto chelovek, o kotorom ispisano
stol'ko bumagi, chto vsem "rastvorom ruk" ne peretaskaesh'. Iz vseh znakomyh
mne literatorov, o kotoryh kritiki voobshche chto-nibud' pishut, ya ne znayu ni
odnogo, kto by tak vnimatel'no vyslezhival, zapisyval kazhdoe skazannoe o nem
slovo i vosprinimal stol' boleznenno i serdito. Vseh prigvozdil, kak sumel.
S otvrashcheniem skazal o dissidentah i pravozashchitnikah, davaya ponyat', chto
nichego obshchego u nego s nimi net (a my-to dumali, chto on sam dissident i
pravozashchitnik). Demokraticheskoe dvizhenie oboznachil (eto uzhe kto-to otmechal
do menya) prezritel'noj abbreviaturoj "demdvizh" i sam ot nego otodvinulsya.
I opyat'-taki, perechislyaya vse skazannoe o nem, ne proyavil ni malejshej
popytki predpolozhit': neuzheli ni dlya odnogo iz vyskazannyh mnenij on ne dal
ni malejshego povoda? I ni razu vser'ez ne zadumalsya, za chto zhe na nego tak
opolchilis' lyudi, sovsem nedavno byvshie ego goryachimi poklonnikami? Pochemu
togda vnachale, na grebne ego nemyslimogo uspeha, ne umirali ot chernoj
zavisti? A esli iznachal'no byli nedoumkami i negodyayami, to chego stoili
togdashnie ih vostorgi?
Net voprosov, net otvetov, a est' ob®yasnenie, chto ego vragi -- eto te,
kotorye "zabeglivye speshat zabezhat' pered Zapadom i mnogobryzno". A eshche --
vot vyrodki! -- "obtragivayut mertvoe telo staroj Rossii" i "ispytyvayut k nej
omerzenie". Vse ego ne ponimayut i ponyat' ne hotyat, krome razve chto L'va
Loseva, slova kotorogo -- smes' pechal'noj ironii i maloj nadezhdy -- privodit
avtor "Zernyshka": "Sudya po ego moguchemu nachalu, "Krasnoe koleso" -- eto
pis'mo vsemu russkomu narodu. Dokatitsya koleso do Moskvy, budet pis'mo
prochitano i prinyato k serdcu -- togda mozhno ne somnevat'sya, chto budushchee
Rossii budet velikolepno". Esli eto ironiya, to napravlennaya na kogo? Na
Solzhenicyna? Na narod? Ne vser'ez zhe takoe utverzhdat'.
On vsegda trudilsya mnogo, produktivno,a obespechiv sebe vozmozhnost' ne
otvlekat'sya na storonnee, odin za drugim neskol'ko tomov napisal. No
literatura - eto ta oblast' chelovecheskih usilij, gde kolichestvo v kachestvo
ne perehodit. Kstati, ocenivat' trudolyubie pisatelya sleduet ne tol'ko po
tomu, skol'ko vremeni on provel za stolom i skol'ko napisal, no i po tomu,
skol'ko raz perepisyval. Ne znayu, perepisyval li Solzhenicyn svoi "uzly", no
sledov kropotlivoj raboty v nih ne vidno.
Vladimir Maksimov, imevshij slabost' k literaturnym shtampam, epopeyu
"Krasnoe koleso" pered samoj svoej smert'yu pripechatal v gazete "Pravda"
besposhchadnym prigovorom: "oglushitel'naya neudacha".
V to vremya ne kazhdyj chitatel' trudov Solzhenicyna mog sebe pozvolit'
skazat' podobnoe vsluh. Da i kto by eto napechatal, krome "Pravdy" i
"Kontinenta"? Drugie pechatnye izdaniya i sejchas ne vse posmeyut. A togda v
tol'ko chto osvobozhdennoj ot cenzury presse (v toj, kotoraya po napravleniyu
schitalas' "peredovoj") vremya ot vremeni poyavlyalis' otpovedi chitatelyam,
prenebregayushchim solzhenicynskoj epopeej i ne ponimayushchim, chto chtenie velikoj
knigi -- trud, a ne udovol'stvie. Glupaya tochka zreniya, predpolagayushchaya, chto
bol'shaya literatura dolzhna osvaivat'sya chitatelem s adekvatno bol'shim trudom,
u nas, kak ni stranno, vpolne privilas', i sredi pochitatelej Solzhenicyna
est' takie, kotorye osilit' ego knigi ne mogut, no imenno poetomu otnosyatsya
k nemu s eshche bol'shim pietetom.
|to zhe Solzhenicyn! |to zhe o! O! O! I na etom mezhdometii zamolkayut
rasteryanno, ne umeya ob®yasnit', chto ono oznachaet.
A chto vse-taki: O!O!O!?
Hudozhestvennaya literatura -- eto vid iskusstva. Otsutstvie v romane,
povesti ili rasskaze priznakov iskusstva nel'zya opravdat' ni vazhnost'yu temy,
ni imenem avtora, ni ego biografiej, ni zaslugami, nastoyashchimi ili mnimymi,
proshlymi ili segodnyashnimi, ni obstoyatel'stvami zhizni.
Neuzheli eto nado dokazyvat'?
"Mozhet li Bog sozdat' kamen', kotoryj on ne smozhet podnyat'?"
|tot kaverznyj vopros ateisty zadayut propovednikam very, no sami na
nego otvechayut. Esli ne mozhet sozdat', znachit, ne vsemogushch. Esli sozdat'
sumeet, no ne smozhet podnyat', znachit, tozhe -- ne vsemogushch.
Solzhenicynu takoj kamen' sozdat' udalos'.
Okazavshis' na Zapade, Solzhenicyn
daval nemalo (vopreki ego utverzhdeniyam) vsyacheskih interv'yu, napechatal
mnogo publicisticheskih statej, v kotoryh strashchal mir krasnoj ugrozoj,
poprekal iznezhennost'yu i otsutstviem voli i predlagal Zapadu otkazat'sya ot
zapadnogo obraza zhizni. Prizyval Za-pad byt' tverdym i, ne somnevayas',
vmeshivat'sya vo vnutrennie dela SSSR. Na samom dele u Zapada dlya sorevnovaniya
s kommunizmom bylo material'nyh i moral'nyh resursov gorazdo bol'she, chem
mni-los' obitatelyu vermontskogo "ukryvishcha".
Vidimye slabosti Zapada byli na samom dele ego siloj: svobodnoe,
otkrytoe, plyuralisticheskoe obshchestvo bystree, tochnee i ton'she reagiruet na
voznikayushchie ugrozy na instinktivnom urovne, dazhe na urovne valyutnyh birzh i
indeksa Dou-Dzhonsa. Otkrytoe obshchestvo i voyuet luchshe: umnee, tochnee, s
bol'shim effektom i men'shimi poteryami. Amerikancy v schitanye nedeli dostigli
v Afganistane togo, s chem Sovetskij Soyuz ne upravilsya i za desyat' let. Pri
etom amerikancy poteryali neskol'ko chelovek, a Sovetskaya armiya, perebiv sotni
tysyach chuzhih i polozhiv tysyachi svoih, oveyannaya neuvyadaemym pozorom, vernulas'
domoj ni s chem. Solzhenicyn, ne ponimaya preimushchestv otkrytogo obshchestva,
predrekal emu skoruyu, global'nuyu i total'nuyu pobedu kommunizma. Nesoglasnyh
s nim zapadnyh sovetologov ponosil poslednimi slovami, hotya s myslyami ih, ne
vladeya dostatochno chuzhim yazykom, znakomilsya skoree vsego v pereskaze. I
voobshche ego vyskazyvaniya o Zapade navodyat na podozrenie, chto osnovnym
istochnikom ego znanij ob etoj chasti mira (konechno, im kak-to
pereosmyslennyh) byla sovetskaya propaganda. CHto on mog znat' o Zapade, esli
ne tol'ko ne kruzhilsya v n'yu-jorkskom ili parizhskom smerche, no dazhe (vspomnim
svidetel'stvo Struve) o zhizni svoih blizhajshih sosedej ne imel predstavleniya
i kojotov vstrechal chashche, chem amerikancev?
K etomu ya pribavlyu, chto, schitayas' znatokom sovetskoj zhizni, on i o nej
imel, v obshchem-to, smutnoe predstavlenie. CHelovek po harakteru podpol'nyj, on
ne predstavlyal sebe, naskol'ko sovetskoe obshchestvo, v celom otnosyas' k
sovetskomu rezhimu nedruzhelyubno, ne buntuet, no vedet protiv nego
neorganizovannyj i dazhe neosoznannyj total'nyj sabotazh, kotoryj proyavlyalsya v
prenebrezhenii bol'shinstvom naroda svoimi obyazannostyami, v plohoj rabote na
vseh urovnyah, vo vzyatochnichestve, vorovstve, kaznokradstve.
My Solzhenicyna, vprochem, tozhe ne vpolne znali. YA, kak i drugie, schital
ego ubezhdennym pravozashchitnikom (da i kak mozhno bylo pisat' ob uzhasah GULAGa,
ne buduchi im?). No on k pravam cheloveka (pokinuvshi prostranstvo, gde etih
prav lichno emu ne hvatalo) stal otnosit'sya s yavnym prenebrezheniem.
Okazyvaetsya, prezhde prav dolzhny stoyat' obyazannosti (eto provozglasheno uzhe v
"Plyuralistah"). Vot uzh s chem nikak ne soglashus'. Snachala dolzhny byt' prava.
Bespravnyj chelovek est' rab. Tol'ko togda grazhdanin ispolnyaet svoi
obyazannosti s dostoinstvom i chestno, kogda znaet, chto eto - obyazannosti
pered obshchestvom, uvazhayushchim ego samogo i ego prava. I otvetno uvazhaemym im.
Rab podchinyaetsya, no ot ego raboty poroj byvaet bol'she vreda, chem pol'zy.
V neuvazhenii prav cheloveka Solzhenicyn vposledstvii prodvinulsya eshche
dal'she. V dni, kogda ya pishu eti zametki, on povtoryaet nastojchivo mysl' o
predpochtitel'nosti prav obshchestva pered pravami lichnosti, a v prozhekte
obustrojstva Rossii prava cheloveka postavil nizhe interesov nacional'noj
bezopasnosti. V takom sluchae chem emu sovetskaya vlast' ne nravilas'? Ona ego
potomu i travila, chto ego prava stavila nizhe interesov gosbezopasnosti. I
voobshche rezhimy (takim byl sovetskij), kotorye svoyu bezopasnost' stavyat vyshe
prav cheloveka, dlya sobstvennogo naroda byvayut opasnee inostrannyh
zahvatchikov. O chem horosho znal zek Solzhenicyn, vmeste s drugimi zaklyuchennymi
mechtavshij o tom, chto amerikancy napadut na Sovetskij Soyuz, razgromyat ego
(pust' dazhe atomnoj bomboj), raspustyat lagerya i nas vseh osvobodyat ot
totalitarnoj vlasti. V pervye svoi gody v SSHA on govoril, chto Amerika
vyzyvaet u russkih lyudej "soedinennoe chuvstvo voshishcheniya i sostradaniya". Ob
Amerike zhe govoril, chto ona strana "Prostora dushi. SHCHedrosti. Velikodushiya".
No slishkom doverchiva. Amerikancev umolyal (citiruyu doslovno): "Pozhalujsta,
pobol'she vmeshivajtes' v nashi vnutrennie dela".
Ego izmenchivoe otnoshenie k pravam i drugim chelovecheskim zabotam mozhno
ob®yasnit' tol'ko odnim - ochevidnym egoizmom. On ponimaet tol'ko te
stradaniya, kotorye sam perezhil nedavno ili perezhivaet v nastoyashchee vremya. Po
mere udaleniya ot nih oni stanovyatsya emu vse bolee bezrazlichny. Kogda on v
pote lica katil vse dal'she svoe "Koleso", nekotorye chitateli sovetovali emu
ostanovit'sya, sosredotochit'sya i napisat' chto-to ne stol' gromozdkoe,
chto-nibud' vrode "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" ili "Matreny". YA i sam
uderzhival sebya ot pobuzhdeniya sunut'sya s podobnym sovetom. No potom ponyal:
eti personazhi uzhe otdalilis' ot nego. On ih uzhe ne ponimaet, ne chuvstvuet, a
drugie obrazy, ne iz lichnogo opyta, tozhe emu ne dayutsya.
Gospod', po mneniyu Solzhenicyna, ego ukrepil,
dal emu vozmozhnost' posle vsego perenesennogo zhit' i rabotat' v
ideal'nyh usloviyah. Tol'ko Gospod' li?
Stranno i nespravedlivo vliyayut obstoyatel'stva zhizni na literatora.
ZHivya v nuzhde, mechtaet on o tom, chto vot napechatayut ego kogda-nibud'
bol'shimi tirazhami, lyudi kupyat ego knigi, on proslavitsya, stanet obespechennym
chelovekom, uedinitsya v svoem pomest'e, domike (kak mechtal Bulgakov) ili hotya
by v otdel'noj kvartire, vot tam-to uzh i razgonitsya.
Okazyvaetsya, pisatelyu vse mozhet byt' na pol'zu i vse vo vred.
I plohie usloviya zhizni, i horoshie. Ochen' horoshie byvayut gubitel'nee
prosto plohih.
Pushkin, kotorogo v soyuzniki prizyval Aleksandr Isaevich, v
zatvornichestve sidel s pol'zoj dlya sebya (i dlya nas), no po prinuzhdeniyu. V
ostal'noe zhe vremya zhil suetno, ne chuzhdalsya (besplodnogo?) kruzheniya v
peterburgskom smerche. I drugie klassiki nashi i na balah vyplyasyvali, i v
kartishki poigryvali, i ruletku krutili, i k cyganam ezdili, prozhigali zhizn'
vsemi vozmozhnymi sposobami, a inache ne bylo by u nas v literature pervogo
bala Natashi Rostovoj, "Igrokov" Gogolya, "Igroka" Dostoevskogo i mnogo chego
eshche.
Pushkin velel nam sudit' hudozhnika po zakonam, im samim nad soboj
ustanovlennym. YA dumayu, etot zakon mozhno perenesti s proizvedenij hudozhnika
na ego lichnuyu zhizn'. Vot, dopustim, dostig pisatel' material'nogo
blagopoluchiya, udalilsya ot mirskoj zhizni i -- delaj, chto hochesh'. Pishi, chto
zhelaesh' ili sovsem nichego. Plyuj v potolok, razvodi kur ili vyrashchivaj
pomidory. I puskaj tolpa tebya branit i plyuet na altar'... A ty plyuj na nee i
ne zhalujsya, chto ona tebya ne ponimaet, lozhno tolkuet, i voobshche ne
vslushivajsya, kto chto pletet pro tebya za tvoej spinoj. No esli Aleksandr
Isaevich hotel ne to chtoby razvit'sya i dostignut' novyh vershin, a hotya by
ostat'sya na urovne prezhnih, to, mozhet byt', ne Gospod' otreshil ego ot zabot
o hlebe nasushchnom, a izvechnyj ego opponent s hvostom i kopytom, kotoryj
vsegda ved' svoego dobivaetsya cherez soblazny. Gospod', zhelaya, chtoby ego
samodovol'nyj izbrannik pisal v prezhnyuyu silu, vernul by ego v Ryazan' na
dolzhnost' uchitelya srednej shkoly, na malen'kuyu zarplatu, chtob ezdil v obshchem
vagone, pokupal yajca po devyanosto kopeek i vmesto nevpodymnogo "Krasnogo
kolesa" pisal by, kak sam priblizitel'no oboznachil, "neobstoyatel'nye
rasskazy i sovsem nebol'shie, bol'she "krohotok", no men'she "Matreny", tak by
-- ot dvuh do shesti stranic". Ili vverg by ego Otec nebesnyj v n'yu-jorkskuyu
suetu, tam tozhe temy raznye mogli by v golovu prijti...
Vrode teh, chto osenyali Sergeya Dovlatova.
V "Obrazovanshchine" avtor perechislyaet dostoinstva, koimi dolzhen obladat'
intelligent. Esli ya pravil'no zapomnil, vysshimi i obyazatel'nymi
dobrodetelyami predstavitelya etoj proslojki dolzhny byt' zhizn' ne po lzhi,
samoogranichenie do asketizma i gotovnost' k zhertve. YA vse eti priznaki
prinimayu chastichno. Naschet togo, chem zhertvovat', radi chego i do kakoj
stepeni, imeyu svoyu tochku zreniya. Soglasen, chto nado (i sam staralsya) zhit' ne
po lzhi, no ne dumayu, chto eto uslovie legkoe. Hotya po Solzhenicynu eto znachit
vsego lish' "ne govorit' togo, chto ne dumaesh', no uzh: ni shepotom, ni golosom,
ni podnyatiem ruki, ni opuskaniem shara, ni poddel'noj ulybkoj, ni
prisutstviem, ni vstavaniem, ni aplodismentami".
Nichego sebe vsego lish'! Da v Sovetskom Soyuze (Aleksandru Isaevichu eto
bylo izvestno, kak nikomu, i sam on svoej zapovedi ne sootvetstvoval) za eto
"vsego lish'" lyudej kak raz bol'she, chem za chto by to ni bylo, travili,
ubivali i gnoili v tyur'mah. Odnako dlya menya, krome doblestej grazhdanskih i
trebuyushchih bol'shogo muzhestva, sushchestvuyut eshche i takie priznaki
intelligentnosti, kak skromnost', vezhlivost', delikatnost', uvazhenie k chuzhoj
lichnosti i k chuzhomu mneniyu, stremlenie k spravedlivosti, boyazn' obidet'
kogo-nibud' dejstviem ili slovom, tem bolee -- obidet' zazrya. No,
priglyadyvayas' k Aleksandru Isaevichu, ya zametil, chto nekotorye iz
perechislennyh mnoyu harakteristik v ego povedenii otsutstvuyut nachisto.
Nagrubit' cheloveku bez dostatochnoj prichiny, peretolkovat' ego slova,
namereniya i postupki i dazhe obozvat' ego emu nichego ne stoit. Togo zhe Saca
obozval mutno-p'yanym, potom mutno-ugodlivym (arsenal nebogatyj). O Zoshchenko
otozvalsya prenebrezhitel'no: "O, chelovekoved!" -- i posetoval, chto tomu ne
prishlos' tachku katat' na Belomorkanale. Okazavshis' na Zapade, tut zhe "vseh
podryad davaj bodat' drugih telyat". To francuzskomu ministru kul'tury Andre
Mal'ro "vyzvezdil v lob", to otvesil opleuhu (ne bukval'no, konechno)
vydayushchemusya kommentatoru Bi-bi-si Anatoliyu Maksimovichu Gol'dbergu. Kotoromu
vnimali s blagodarnost'yu milliony sovetskih radioslushatelej. I gipnoz imeni
Solzhenicyna byl takov, chto obizhennye im ne smeli emu otvetit'.
YA na vse eto smotrel so storony,
udivlyalsya, no ne ozhidal, chto skoro i do menya dojdet ochered'. YA ved',
pravda, mnogo raz i rezko vystupal v ego zashchitu, otzyvalsya o nem publichno
samym vysokim obrazom, a rastushchego razocharovaniya vyrazhat' ne speshil. No vot
sluchilsya konflikt, kotoryj Aleksandr Isaevich ("Ugodilo zernyshko promezh dvuh
zhernovov", "Novyj mir" No4, 2001) izobrazhaet takim obrazom: "Pred nim ya
sverh togo, chto sushchestvuyu, provinilsya tem, chto kak-to, na neuverennom starte
ego zapadnoj zhizni, peredal cherez druzej neproshenyj sovet: ne pol'zovat'sya
sudom dlya resheniya ego denezhnyh pretenzij k emigrantskomu izdatel'stvu,
poladit' kak-nibud' bez suda; on bukval'no vzorvalsya, otvetil bran'yu..."
Rasskazhu, v kakih obstoyatel'stvah mne byl dan "sovet" i kak on
vyglyadel.
Na "neuverennom starte" moej zapadnoj zhizni, buduchi chelovekom, pryamo
skazat', ne ochen' praktichnym, ya skoro stal zhertvoj tamoshnih del'cov. Snachala
moj amerikanskij advokat prisvoil vse moi den'gi, i ya, nanyav drugogo yurista,
ele-ele vernul sebe maluyu chast'. Zatem voznik konflikt s izdatel'stvom
IMKA-Press, kotoroe s samogo nachala nashih otnoshenij velo sebya po otnosheniyu
ko mne s krajnej bezotvetstvennost'yu. YA uzhe pisal v svoej knige "Delo
No34840", chto rukopis' "CHonkina", poslannuyu etomu izdatel'stvu v 1973 godu,
ono, podvergaya menya neshutochnomu risku, dva goda derzhalo u sebya, nikomu ne
otdavalo, samo ne pechatalo i opublikovalo tol'ko togda, kogda uzhe vyshli
izdaniya nemeckoe i shvedskoe (a to b i dol'she tyanulo). Kstati skazat', kogda
kagebeshniki na doprose uveryali menya, chto Solzhenicyn prepyatstvoval
opublikovaniyu knigi, ya s negodovaniem etot, kak ya dumal, poklep otverg. No
teper' znayu, chto da, prepyatstvoval, protalkivaya vpered patroniruemye im
rukopisi vrode antisholohovskogo opusa "Stremya "Tihogo Dona" i podannogo s
bol'shoj pompoj sobraniya myslej neumnyh lyudej v sbornike "Iz-pod glyb".
Kogda ya, vskore posle emigracii, pervyj raz ochutilsya v Parizhe, direktor
izdatel'stva Vladimir Alloj i fakticheskij hozyain izdatel'stva Nikita Struve
menya s entuziazmom privetstvovali, no o gonorare ne zaiknulis'. Da i sam ya o
nem ne sprosil, dumaya: izdatel'stvo zhalkoe, emigrantskoe, chto s nego
voz'mesh'? Hotya sam nahodilsya, kak govoryat, v zatrudnitel'nyh
obstoyatel'stvah. CHerez nekotoroe vremya znayushchie lyudi mne ob®yasnili, chto
izdatel'stvo ne takoe uzh zhalkoe. Stoyashchaya za nim organizaciya IMKA, kak my ee
nazyvali, ili YMCA (Young Men Christian Association) ochen' bogata, sredi
sponsorov izdatel'stva est' i CRU (eta organizaciya podderzhivala vse
emigrantskie izdatel'stva, pechatavshie knigi, zapreshchennye v SSSR), tak chto
den'gi u nih imeyutsya. I na moih dostatochno populyarnyh i kommercheski vygodnyh
knigah oni tozhe koe-chto zarabotali i dolzhny podelit'sya. YA napisal pis'mo
Struve. On mne vskore otvetil, chto da, on sovsem zabyl, IMKA dolzhna mne
"kuchu deneg!" -- celyh... i nazval summu, v tridcat' raz men'she toj, na
kotoruyu ya rasschityval. Prichem v staryh frankah, eshche byvshih v obrashchenii, no
stoivshih v 1000 raz men'she novyh. Da eshche prosil razresheniya vyplatit' etu
meloch' chastyami. A poskol'ku Struve v svoem zhurnale "Vestnik RSHD" kak raz v
eto vremya regulyarno pechatal "uzly" o fevral'skoj revolyucii, ya sprosil ego,
pochemu on predlagaet mne starye franki, a ne kerenki. V processe dal'nejshej
perepalki ya emu prigrozil sudom. Pravdu skazat', blefoval. V raschete na to,
chto ispugaetsya i otdast mne ne lishnee, a zarabotannoe.
On v samom dele ispugalsya. I vdrug...
...I vdrug zvonit mne v Germaniyu YUrij SHtejn.Kotoryj schitaetsya
rodstvennikom Solzhenicyna, poskol'ku ego zhena Veronika Turkina prihoditsya
byvshej zhene Solzhenicyna Natal'e Reshetovskoj dvoyurodnoj sestroj.
-- Slushaj, ya tut byl u Isaicha v Vermonte, a k nemu kak raz priehal
Struve i zhalovalsya na tebya, chto ty sobiraesh'sya podat' na nego v sud. Tak vot
Isaich prosil menya peredat' tebe ego mnenie. On mne ego prodiktoval i hochet,
chtoby ty ego zapisal. U tebya karandash i bumaga est'? Zapisyvaj.
YA skazal: "zapisyvayu", hotya delat' etogo ne sobiralsya. O chem potom
pozhalel. Vse-taki dokument sledovalo by sohranit' v podlinnom vide. No ya ne
zapisal i vosproizvozhu po pamyati. Poslanie nikakogo obrashcheniya ne soderzhalo.
Ni imeni-otchestva, ni prosto imeni i uzh, konechno, prinyatogo epiteta vrode
"dorogoj" ili "uvazhaemyj", a nachinalos' pryamo so slova "stydno". "Stydno
russkomu pisatelyu sudit'sya s izdatelem iz-za gonorarov". I chto-to eshche v etom
duhe, kratko, grubo i vyrazitel'no.
Kogda v 1975 godu dva kagebeshnyh bandita v gostinice "Metropol'"
ugrozhali mne ubijstvom i prodemonstrirovali odin iz vozmozhnyh sposobov, ya
obratilsya k Solzhenicynu, zhivshemu uzhe za granicej, s pros'boj menya zashchitit',
no on ne otkliknulsya. A tut rastoropno otreagiroval na zhalobu Struve. Da eshche
v takoj forme, kotoraya u blatnyh na ih "fene" nazyvaetsya "ottyanut'" ili
"vzyat' na gorlo".
|to byl, konechno, nikakoj ne sovet. Sovet normal'nyj daetsya vsegda
tol'ko s dobrymi namereniyami i hotya by s priblizitel'nym ponimaniem suti
dela. Zdes' ne bylo ni togo, ni drugogo.
Esli ya i rasserdilsya, to v pervuyu ochered' na sebya. Kakoj by Solzhenicyn
ni byl ham, on ved' ne s kazhdym pozvolyaet sebe tak obrashchat'sya. Neuzheli ya dal
emu povod dumat', chto so mnoj mozhno i tak? Eshche ved' i potomu pozvolyaet, chto
ya vrode by kak svoj.
YA, kak mne kazhetsya, chelovek tihij, vezhlivyj, derzhus' skromno, proizvodya
na nekotoryh lyudej oshibochnoe vpechatlenie. No ved' i ya, hotya v lagere ne
sidel, proshel shkolu zhizni, gde "fenya" k inostrannym yazykam ne otnositsya.
- A u tebya est' bumaga i karandash? - sprosil ya vkradchivo SHtejna.
- Est'! - otozvalsya on po-voennomu.
- Togda zapishi moj otvet. Prigotovilsya?
-- Prigotovilsya.
-- Pishi...
Moj otvet byl tozhe kratkim i ochen' nevezhlivym. Menya potom nekotorye
lyudi sprashivali, kak zhe eto ya posmel? A vot tak i posmel.
Ne otvetit' na takoe obrashchenie, nichem ego ne zasluzhiv, ya ne mog, a
drugogo otveta adresat by ne ponyal.
Kogda byl napechatan roman "Moskva 2042",
moi nedobrozhelateli iskali tajnuyu prichinu ego napisaniya i tot zhe YUrij
SHtejn schital, kak mne govorili, etu knigu mest'yu za nevezhlivoe ko mne
obrashchenie Solzhenicyna. YA byl ochen' udivlen, uznav, chto eto mnenie
razdelyaetsya i samim Aleksandrom Isaevichem. |to ne tak. YA ne cenyu svoj trud
tak vysoko, kak on, no i ne nastol'ko ne dorozhu im, chtoby na kazhduyu grubost'
otklikat'sya celoj knigoj.
Na samom dele zamysel moj byl ser'eznyj i zrel dolgo.
Davnym-davno, kogda Solzhenicyn byl uzhe za granicej, a my s Viktorom
Nekrasovym sideli na kuhne u Anny Samojlovny Berzer v mikrorajone
Himki-Hovrino, ya rasskazyval im oboim improvizirovannuyu na hodu istoriyu
priklyuchenij russkogo pisatelya, kotoryj, popav v SHvejcariyu, zhivet tam,
voobrazhaya, chto on - Lenin. Oba moi slushatelya smeyalis' do slez i nikoim
obrazom ne serdilis', chto ya takim nepochtitel'nym obrazom parodiruyu
pochitaemuyu imi figuru. Bol'she togo. CHerez nekotoroe vremya mne pozvonila Asya
i, smeyas', skazala, chto vyshla kniga "Lenin v Cyurihe", po kotoroj vidno, chto
avtor, v polnom sootvetstvii s moej ustnoj parodiej, sil'no vzhilsya v obraz
svoego personazha. YA vspominayu eto potomu, chto vposledstvii oni oba (Vika v
Parizhe - vo vremya nashej poslednej vstrechi - i Asya v Moskve) penyali mne, kak
zhe ya pozvolil sebe tak izobrazit' Solzhenicyna v "Moskve 2042".
No togda ya rasskazal i zabyl. A potom vnov' vsplyvala v pamyati eta
vydumka kak prazdnaya i ne taivshaya v sebe osoznannogo namereniya. Ona yavlyalas'
mne chashche vsego pri othode ko snu i postepenno prinimala vse bolee
opredelennye ochertaniya, poka v konce koncov ya ne ponyal, chto eto zamysel, i
neplohoj. YA vovse ne sobiralsya stat' fantastom, no mne zahotelos' zaglyanut'
v budushchee Rossii let primerno na pyat'desyat i predstavit' sebe odin iz
vozmozhnyh putej ee razvitiya. I razvitie nekotoryh tendencij, nametivshihsya
uzhe togda.
Krome togo, menya s detstva interesovali samozvancy.
Eshche s pervogo prochteniya "Kapitanskoj dochki" i "Borisa Godunova" ya dumal
o fenomene samozvanstva, kotoroe, kak mne kazalos' potom, v nashi
prosveshchennye vremena uzhe nevozmozhno. No eto svoe mnenie ya postepenno menyal,
prihodya k mysli, chto samozvanstvo neobyazatel'no proyavlyaetsya v prisvoenii
sebe chuzhogo imeni. Samozvancami mozhno schitat' i lyudej, pripisyvayushchih sebe
talanty, dostoinstva i dobrodeteli, kotorymi oni ne obladayut ili vsego lish'
ne oprovergayut pripisyvaemogo im molvoj. V etom smysle ne tol'ko Grishka
Otrep'ev, no i sam Boris Godunov byl samozvancem. Ili tem bolee Grigorij
Rasputin. Ili Stalin. Ili... da v kakoj-to stepeni i nash geroj. Net, on ne
nazyvaet sebya chuzhim imenem i ne pripisyvaet sebe chuzhih zaslug. No prinimaet
bez kritiki pripisyvaemye emu kachestva i sversheniya i doshel do vzdornogo i
vyrazhaemogo ne v shutku utverzhdeniya, chto ego rukoj neposredstvenno vodit sam
Gospod' Bog. |to li ne samozvanstvo?
Zamysel obros plot'yu
eshche do moego ot®ezda na Zapad, no po obstoyatel'stvam togdashnej moej
zhizni mne bylo ne do nego. K 1982 godu on oformilsya okonchatel'no, i ya
prinyalsya za rabotu. Sperva ya hotel "zaglyanut'" na pyat'desyat let vpered - v
2032 god (v kak by sobstvennoe stoletie), potom, podumav, peredvinul
dejstvie eshche na desyatok let, gde vekovoj yubilej otmechaet rasskazchik, kotoryj
na desyat' let molozhe avtora.
YA govoril mnogo raz (nekotorye nedoverchivye kritiki etoj knigi
vosprinimali moi utverzhdeniya kak popytku uvil'nut' ot ih surovogo suda), chto
ne stal by pisat' parodiyu na Solzhenicyna, esli by ne uvidel v nem tipicheskij
obraz russkoj istorii. Esli by ne bylo v nej dvizhimyh pohozhimi strastyami
buntarej i razrushitelej ustoev vrode perechislennyh mnoyu vyshe istoricheskih
lichnostej, k kotorym pribavlyu protopopa Avvakuma, Pugacheva, Bakunina,
CHernyshevskogo... No smirenno priznayu, chto i cherty Solzhenicyna v iskazhennom
vide (vse-taki parodiya) obraz Sim Simycha Karnavalova v sebe neset. Zamechu
eshche i to, chto Sim Simych Karnavalov -- odin iz glavnyh personazhej, no ne
samyj glavnyj, sejchas, kogda ya pishu eti zametki, "glavnee" stal (dazhe v
knigah subordinaciya geroev so vremenem mozhet menyat'sya) drugoj obraz:
pravitel' budushchej Rossii, uchastnik Avgustovskoj revolyucii, geroj
Buryat-Mongol'skoj vojny, Genialissimus, byvshij general KGB, svobodno
govoryashchij po-nemecki, -- Leshka Bukashev.
Nekotorye, govorya o zhanre moego romana, schitayut, chto eto fantastika ili
antiutopiya. Pokojnyj Kamil Ikramov opredelil zhanr kak anti-antiutopiyu. Ne
znayu, chto vernee, no dlya menya vazhnoj osobennost'yu etogo romana bylo
peresmeshnichestvo. Raznye yavleniya zhizni, mnogie lyudi, ih mysli, slova,
postupki i uzhimki i sobstvennye pobuzhdeniya vyzyvayut u menya ne zhelanie
gnevnogo razoblacheniya, a prosto smeh. Ili ironicheskuyu ulybku. Ili zhalost'.
Ili i to, i drugoe, i tret'e.
Letom 1986 goda avtor etih strok,
pribyv v gorod N'yu-Jork, v ryadu raznoobraznyh drugih imel eshche i
namerenie opublikovat' tol'ko chto ispechennyj roman v vide gazetnogo seriala
v gazete "Novoe russkoe slovo", redaktiruemoj Andreem Sedyh (psevdonim
starejshego togda russkogo literatora YAkova Moiseevicha Cvibaka). Roman imel
nazvanie "Moskorep", kotoroe avtor potom izmenil, i, navernoe, zrya. YAkov
Moiseevich otnosilsya k priezzhemu v vysshej stepeni polozhitel'no i srazu
soglasilsya opublikovat' predlagaemyj tekst, dazhe ne znaya, o chem on. "No
imejte v vidu, - predupredil romanist, - v etom sochinenii est' obraz,
napominayushchij odnogo izvestnogo pisatelya". "Neuzheli Maksimova?" - ispugalsya
Sedyh. "Net, net, - skazal avtor, - drugogo, postrashnee Maksimova". "A-a,
etogo, - soobrazil YAkov Moiseevich, - nu chto vy! On, mozhet, i strashnyj, no
strashnee Maksimova zverya net".
Vidat', sil'no nasolil YAkovu Moiseevichu zanoschivyj klassik, s samogo
svoego poyavleniya na zdeshnih beregah prezritel'no ignorirovavshij "ih gazetu
na russkom yazyke". Nastol'ko nasolil, chto, buduchi chelovekom osmotritel'nym,
Sedyh bez kolebanij prinyal roman, zaplatil ves' gonorar vpered, i -- delo
poshlo.
Vstupitel'nye glavy, gde opisyvalis' Myunhen, Rudi Mittel'brehenmaher,
general Bukashev, emigrantskaya publika prinyala blagozhelatel'no, kak
bezobidnoe razvlekatel'noe chtivo, i vdrug...
...CHitateli doshli do glavy "Leonardo da Vinchi"!
Doshli i glazam svoim ne poverili. Kak? Neuzheli? Neuzheli avtor posmel
zatronut' svyashchennuyu osobu nashego velikogo i nepovtorimogo i dazhe shutit' nad
neyu?
Srazu ogovoryus'. U romana s samogo nachala byli poklonniki, i chislo ih,
vvidu soderzhashchihsya v nem nekotoryh predugadannostej, so vremenem ne
umen'shaetsya. No togda zametnoj reakciej mnogih chitatelej bylo burnoe
negodovanie. Gnevnye strely dozhdem posypalis' na golovu avtora. YA, konechno,
byl zakalennyj. Menya i do togo "kritikovali" za "CHonkina", inogda tak, chto
ne znayu, kak zhiv ostalsya, no to byla kritika s odnoj storony, mnoyu niskol'ko
ne uvazhaemoj, neuvazhaemoj i moimi chitatelyami, a tut...
Nu, pravda, iz etih ya tozhe ne vseh uvazhal. Menya ne udivili Nikita
Struve, Irina Ilovajskaya-Al'berti, ZHorzh Niva, Alik Ginzburg, YUrij SHtejn,
YUrij Kublanovskij i nekotorye drugie, negodovavshie, chto ya posmel usomnit'sya
v genial'nosti Solzhenicyna, podvizhnichestve i prochih dobrodetelyah, a tem
bolee otnestis' s nasmeshkoj (eto zh koshchunstvo!) k kakim-nibud' ego dejstviyam
i slovam. YA ne obidelsya na Lyudmilu Foster ("Golos Ameriki"), kotoraya v
pis'me ko mne s upotrebleniem nenormativa interesovalas', ne povredilsya li ya
v ume. Ona, okazyvaetsya, ozhidala, chto, ochutivshis' na svobodnom Zapade, ya
ostrie svoej satiry napravlyu na sekretarej Soyuza pisatelej i lichno na odnogo
iz nih -- Feliksa Kuznecova (tozhe nashla ob®ekt!), a ya na kogo zamahnulsya!
O!O!O!
Takih "otklikov" bylo mnogo. V nih bylo vse: udivlenie, vozmushchenie,
rasteryannost'. Mnogie stremilis' menya oskorbit'. A nekotorye ispytyvali
smeshannye chuvstva. I vozmushchalis', i voshishchalis' odnovremenno. Tem, chto ya
takoj otchayannyj. Kak esli by poshel s rogatinoj na medvedya. Nekotorye moi
chitateli, byvavshie u Solzhenicyna, popenyav mne za roman, predlagali dlya
knizhnogo izdaniya utochnit' opisanie ego imeniya i gotovy byli soobshchit'
podrobnosti. YA otkazyvalsya dazhe slushat', ob®yasnyaya, chto moj vymyshlennyj
personazh zhivet v vymyshlennyh mnoyu usloviyah i nikakie konkretnye detali zhizni
konkretnogo cheloveka mne ne nuzhny. Inye, obvinyaya menya v koshchunstve, poostyv,
lyubopytstvovali, a chital li moe sochinenie Sam i kak k etomu otnositsya. A
byli i takie, kto, sperva porugav menya i poudivlyavshis', perehodili na shepot
(slovno boyalis' proslushivaniya) i na polnom ser'eze sprashivali, ne podsylal
li prototip ko mne naemnyh ubijc. Tut uzh mne prihodilos' udivlyat'sya. Kakogo
zhe vy sami o nem mneniya, govoril ya etim lyudyam, esli dopuskaete, chto on mozhet
za parodiyu ubit' cheloveka?
Kogda menya rugali za Sim Simycha,
ya, byvalo, rugatelyam otvechal, chto im sledovalo by obidet'sya na drugoj
obraz - Zil'berovicha. Ego, mol, ya kak raz spisyval ne s YUriya SHtejna, kak vy
dumaete, a imenno s vas. Da, v povedenii i haraktere YUriya SHtejna est' mnogo
obshchego s Zil'berovichem, no takih Zil'berovichej, kak muzheska pola, tak i
zhenskogo, priroda davno postavila na konvejer. Pochti u kazhdogo cheloveka,
stavshego idolom tolpy, est' svoj Zil'berovich. Kstati, kak ya slyshal,
neskol'ko chelovek, krome SHtejna, v Zil'beroviche sebya uznavali i obizhalis' na
avtora. Govorili, nekaya popad'ya s bol'shim zadom otozhdestvila sebya so
Stepanidoj, a drugie chitateli vspominali Irinu Ilovajskuyu-Al'berti, glavnogo
redaktora gazety "Russkaya mysl'".
Na samom dele u menya daleko ne vse personazhi imeyut real'nyh prototipov,
a Stepanida uzh tochno byla vydumana mnoyu sovershenno iz nichego.
YA uzhe skazal, chto sredi kritikov
moego romana bylo mnogo prosto glupyh, vzdornyh i nechestnyh lyudej. No
"Moskvu 2042" vstretili udivlenno, a to i vrazhdebno nekotorye iz teh, k komu
ya otnosilsya s bol'shim pochteniem i dazhe s lyubov'yu. |to uzhe upomyanutye mnoj
Viktor Platonovich Nekrasov, Anna Samojlovna Berzer, Lidiya Korneevna
CHukovskaya i koe-kto eshche. Otnosyas' ko mne v celom bol'she chem druzhelyubno, oni
ne ponimali, kak zhe ya sovershil takoe. Otnoshenie etih lyudej k moemu tekstu
menya ponachalu prosto obeskurazhilo, ya smutilsya, a potom stal dumat', a chto
takogo ya sdelal? Nu, napisal parodiyu i chto? Ubil? Zarezal? Ne otrazil vse
podvigi i blagie deyaniya prototipa? Da eto zhe opyat'-taki ne zhitie svyatogo, a
parodiya. U kotoroj vozmozhny dva iz®yana: ne pohozhe i ne smeshno. Dlya
parodirovaniya net nikakih zapretnyh figur. Esli govoryat, chto nad vsemi mozhno
smeyat'sya, a nad takim-to chelovekom nel'zya, dlya menya eto znachit, chto imenno
etot chelovek dostoin osmeyaniya prezhde drugih. Serdit'sya na parodiyu glupo. YA i
sam byval prototipom nekotoryh parodijnyh harakterov, no ne obizhalsya. Esli
eto bylo smeshno, smeyalsya, a esli net, pozhimal plechami, znaya, chto eto ko mne
ne prilipnet. V odnom romane otricatel'nyj personazh, avtor p'esy "Hochu byt'
poryadochnym", ubil rodnuyu mat', vsporol ej zhivot i namotal vnutrennosti na
palku. Mne etot tekst pokazali, ya podivilsya fantazii avtora, no ne obidelsya
i ne rasserdilsya i voobshche uzhe dazhe ne pomnyu, chto za roman i kto ego napisal.
"Kogda b vy znali, iz kakogo sora rastut stihi, ne vedaya styda..." I
proza tozhe. Vse haraktery, vstrechaemye pisatelem v zhizni, vklyuchaya ego
sobstvennyj, otkryty dlya izobrazheniya v lyubom, adekvatnom ili iskazhennom v
ugodu avtorskoj fantazii, vide. Pisatel' chasto sam byvaet svoim sobstvennym
prototipom, risuya s sebya (chashche vsego) polozhitel'nyj harakter ili (redko)
sovershenno otricatel'nyj, ne vsegda v etom priznavayas'. U kazhdogo cheloveka
mel'kayut v golove mimoletnye mysli, idei i zhelaniya, postydnye ili dazhe
chudovishchnye. V zhizni oni ne realizuyutsya, no mogut byt' pripisany vymyshlennomu
geroyu, eto vse v poryadke veshchej. Menya krajne udivlyayut literaturno
obrazovannye lyudi, kotorye do sih por ne ponyali, chto prototipom lyubogo
geroya, dazhe samogo otricatel'nogo, mozhet byt' ochen' dobrodetel'nyj chelovek.
Pisatel' vprave lepit' sozdavaemyj obraz s sebya, s kogo ugodno, so mnogih
srazu i ni s kogo. V ego vozmozhnostyah - voplotit' mechtu gogolevskoj Agaf'i
Tihonovny i pristavit' guby Nikanora Ivanovicha k nosu Ivana Kuz'micha, da
razvyaznost' Baltazara Baltazarovicha soedinit' s dorodnost'yu Ivana Pavlovicha.
I esli poluchilsya udachnyj literaturnyj geroj, avtor postupit glupo, vycherknuv
ego ili isportiv tol'ko potomu, chto on na kogo-to pohozh.
CHto zhe kasaetsya parodii, tut vopros reshaetsya sovsem prosto. Esli
poluchilas' ona neudachnoj, to chitatel' posmeetsya nad avtorom, i eto budet emu
samoe strashnoe i vpolne dostatochnoe nakazanie.
Moi kritiki nado mnoj ne smeyalis', ya ne dal im takogo povoda. Oni
gnevalis' i, sporya so mnoj, privodili smehotvornye argumenty. I kak mogli
portili mne zhizn'. Polnost'yu, kak eto byvalo v Sovetskom Soyuze, zapretit'
moyu knigu u nih vlasti ne bylo, no koe-gde fakticheski zapreshchali. Roman byl
napechatan po-russki, po-anglijski i eshche na neskol'kih yazykah. CHetyrezhdy ya
ego chital po Radio "Svoboda". A vot na "Golose Ameriki" u menya otryvki iz
romana (15 peredach po 15 minut) kupili, no v efir ne peredali. Kak govorili
mne shepotom sotrudniki radiostancii, nachal'stvo ispugalos' "vermontskogo
obkoma", to est' doma Solzhenicyna, kuda prishel "signal" o gotoviv