snost' -- stai poklonnic vrode menya!.. (Kstati, moi pis'ma k S., kogda my eshche perepisyvalis', -- sploshnaya kritika ego vzglyadov, k kakovoj, t.e. k kritike -- prizyvayu ya i Vas... (Byla ohota. -- V.V.) No nikogda ne zastavite Vy menya rassmeyat'sya nad etim velichiem i etoj sud'boj.) Tot polup'yanyj temnyj verzila skazal S-nu: "|j, ty, boroda!" A Vy, zamechatel'nyj pisatel', deyatel' russkogo demokraticheskogo dvizheniya, Vy, Vladimir Vojnovich, izobrazili kakogo-to hamovatogo chelovechka, melkogo despota, kotoryj "mnogo o sebe voobrazil", i raduetes' uspehu izobrazheniya i obshchemu hohotu. Verzila ne znal, kogo oskorblyaet, a Vy -- Vam sledovalo by znat'. Tak mne kazhetsya, tak mne zhelaetsya -- radi Vas, radi sebya, da i radi nego. Snova proshu -- esli mozhete -- ne serdites'. L. CHukovskaya" Nasha polemika okonchilas' mirom, no ne soglasiem. S teh por, kak eto stalo vozmozhno, my vozobnovili nashe obshchenie lichno i po telefonu, spornoj temy staralis' ne kasat'sya, no net-net da i svorachivali na staruyu dorozhku. Ne priznavaya svoej nepravoty, L.K. stanovilas' vse bolee mirolyubivoj i, ochevidno, chuvstvuya neubeditel'nost' prezhnih svoih argumentov, pribegla k poslednemu dovodu, kotoryj upotreblyali i drugie moi kritiki. V literature est' ierarhiya, i, kritikuya kogo-to, ya dolzhen pomnit', kto ya i kto kritikuemyj. YA obychno etot argument osparival vser'ez, no odnomu malen'komu literatoru skazal s narochitym vysokomeriem: "Es-li ya dolzhen znat' raznicu mezhdu Solzhenicynym i soboj, to i vam sleduet podumat' o raznice mezhdu mnoj i vami i ne davat' mne ukazanij, chto i kak ya dolzhen pisat'". Lidiya Korneevna pryamo mne na moe mesto ne ukazyvala, no vo vremya nashego poslednego, kazhetsya, razgovora rasskazala pritchu iz lichnoj zhizni. Malen'kaya devochka, devyati let, ona odnazhdy v kakom-to koridore vstretila Bloka i ne znala, kak byt' -- pozdorovat'sya s nim ili net. "Ved' esli ya s nim pozdorovayus', -- dumala ona, -- to tem samym on budet vynuzhden posmotret' na menya i vspomnit', chto est' takaya devochka Lida, i kak-to otreagirovat' na moe poyavlenie pered glazami. A vot imeyu li pravo ya, malen'kaya devochka, privlekat' k sebe vnimanie stol' velikogo cheloveka?" V takoj myagkoj forme ona hotela ukazat' mne na moe mesto, na chto ya ej otvetil, chto ya ne malen'kaya devochka, a staryj dyad'ka i voobshche imeyu pravo sudit' obo vsem, chto est' v predelah moej kompetencii, -- o Tolstom, SHekspire, Bloke ili Solzhenicyne, k tomu zhe v poslednem sluchae (povtoryayus') nikakoj nedosyagaemoj vershiny pered soboyu ne vizhu. Poetom mozhesh' ty ne byt'... Esli mozhesh' ne byt', ne bud'. A vot grazhdaninom, eto mnogie iz nas s detstva zauchili, obyazan. No grazhdanskaya doblest' prosto ponimalas' -- pri lyubyh obstoyatel'stva rezat' nachal'stvu v glaza pravdu-matku. ZHit' ne po lzhi. Riskuya tem, chto ponizyat v dolzhnosti, uvolyat s raboty ili dazhe posadyat v tyur'mu. No, okazyvaetsya, govorit' pravdu vlast' imushchim -- eto eshche polsmelosti. A kak zhit' ne po lzhi, v inyh situaciyah i ne razberesh'. Kak vesti sebya nezavisimo ot vlasti i ot togo, chto nazyvaetsya obshchestvom. V te, naprimer, vremena, kogda v nem vhodyat v modu revolyucionnye ili progressivnye (im v raznye vremena raznoe daetsya nazvanie) idealy i obshchestvo zovet vas k podvigu, trebuet ne dorozhit' chereschur ni soboj, ni sem'ej, a vy mnetes', vy ezhites', vam stydno, chto vy nemedlenno, vot v sej zhe moment ne sovsem gotovy legko vzojti na koster i gordo pogibnut' s kakim-nibud' podhodyashchim k sluchayu plamennym slovom ili zadornoj pesnej. Na rossijskoj pochve obshchestvo i vlast' redko zhili v soglasii. No byvali vremena, kogda otnosheniya osobenno obostryalis', kogda vse obshchestvo -- to est' naibolee prosveshchennaya i ne lishennaya chuvstva sovesti chast' naroda -- osobenno vrazhdebno otnosilos' k sushchestvuyushchemu rezhimu. Voznikala treshchina, kotoruyu nevozmozhno bylo zamazat'. Tverdost' vlasti vyzyvala negodovanie i pobuzhdala obshchestvo k aktivnym dejstviyam, a gotovnost' k ustupkam vosprinimalas' kak slabost' i podtalkivala k tomu zhe. V 60-h godah XIX veka kto-to iz molodyh revolyucionerov (kazhetsya, German Lopatin) napisal v pis'me Aleksandru Vtoromu (citiruyu po pamyati): "Vashe Velichestvo, esli Vam pridetsya gde-nibud' vstretit' molodogo obrazovannogo cheloveka s umnym licom i otkrytym vzglyadom, znajte -- eto Vash vrag". To zhe samoe mog napisat' sto let spustya molodoj chelovek Brezhnevu, hotya obstoyatel'stva i adresaty ochen' otlichalis' drug ot druga. Car' Aleksandr Nikolaevich byl smelym reformatorom, a kommunist Brezhnev -- tupym i tshcheslavnym, dorvavshimsya do carskih vysot partijnym funkcionerom. Kogda obshchestvo (spravedlivo ili ne sovsem) edinodushno protivostoit gosudarstvu, chleny obshchestva delyatsya priblizitel'no na ispoveduyushchih, propoveduyushchih i dejstvuyushchih. Pervye, ispoveduya modnye dlya etogo vremeni obshchestvennye idei, gde-nibud' v gostinyh (ili v sovetskoe vremya na kuhnyah) porugivayut vlast', mechtayut o peremenah, no nichego lichno dlya peremen ne delayut. Drugie vyrazhayut svoe nedovol'stvo pogromche, prizyvayut lyudej ne mirit'sya s sushchestvuyushchimi poryadkami. A tret'i i govoryat, i prizyvayut, i dejstvuyut. Vyhodyat na ploshchadi, idut v narod, pechatayut listovki ili postupayut eshche pokruche, platya za svoe povedenie svobodoj i zhizn'yu (snachala svoej, potom svoej i chuzhoj, potom tol'ko chuzhoj). V takie vremena eti lyudi stanovyatsya v obshchestve naivysshimi moral'nymi avtoritetami. V ih prisutstvii i na fone ih zhertvennogo sluzheniya idealam tem, ch'e svobodolyubie za predely kuhni ne vyhodit, byvaet stydno. Im ih sobstvennaya rabota v lyuboj oblasti, dazhe v iskusstve i nauke, zabota o sebe i sem'e nachinaet kazat'sya melkoj, ne ochen'-to nuzhnoj chelovechestvu suetoj i nedostatochnym argumentom dlya opravdaniya svoego egoisticheskogo blagorazumiya. Zato pered geroyami grazhdanskih bitv oni preklonyayutsya, primerno kak vo vremya bol'shoj vojny tyloviki pered frontovikami. Oni smotryat na geroev s voshishcheniem, ne zamechayut ih nedostatkov, a glavnyh vozvodyat v rang vlastitelej dum i moral'nyh avtoritetov, kotorye svoimi podvigami zasluzhili pravo sudit'-ryadit' obo vsem, ukazyvat' drugim, kak im zhit' i chto delat'. Mne za primerami daleko hodit' ne nado, menya (ya uzhe ob etom ne raz govoril) postoyanno uchili, chto, kak i o chem ya dolzhen pisat', geroi vojny, generaly, kosmonavty i peredoviki proizvodstva (teper' i popy vklyuchilis'). I dissidenty, konechno, tozhe. Nekotorye. K pravdolyubcam i pravozashchitnikam, k tem lyudyam, kotorye vystupali protiv rezhima reshitel'no i beskompromissno, ya otnosilsya s zavedomym pietetom ponachalu ko vsem podryad. Potom stal razlichat', chto sredi nih byli: a) krupnye lichnosti (Saharov, Grigorenko, Orlov, Bukovskij, Amal'rik, Turchin i drugie), vstupivshie na etot put', potomu chto ne mogli molchat', a ne potomu, chto nichego ne umeli drugogo; b) naivnye i beskorystnye, no pustye romantiki; v) rasschetlivye del'cy, soobrazivshie, chto i na dissidentstve, umelo dejstvuya, mozhno sdelat' kar'eru; g) glupye, napyshchennye i prosto psihicheski nezdorovye, vstupivshie v bor'bu po nesposobnosti k rutinnomu ezhednevnomu trudu, vmesto kotorogo mozhet byt' kratkij mig podviga i -- zhizn' opravdana. U mnogih tshcheslavie bylo pervoprichinoj ih postupkov: gde-to chto-to derzkoe skazal, sovetskuyu vlast' obrugal, Brezhneva nazval palachom, i vot o tebe uzhe trubyat napereboj vse zapadnye "golosa". Pomnyu, odin dissident s gordost'yu mne skazal: "Vchera zabugornye radiostancii shest' raz obo mne govorili". V iskatelyah bystroj slavy legko razvivalos' chuvstvo prevoshodstva nad drugimi lyud'mi, kotoryh oni gotovy byli sudit' neprimirimo. YA pomnyu, kak dostavalos' Bulatu Okudzhave ot ocherkista Marka Popovskogo za to, chto on ne stanovitsya v ryady borcov i prodolzhaet pet' svoi negromkie pesenki. Odna dissidentka v Parizhe otkazalas' pojti na koncert Okudzhavy po principial'nym soobrazheniyam. "Vot esli by ya znala, -- skazala ona, -- chto on vyjdet na scenu, udarit gitaroj po tribune, razob'et ee i skazhet, chto ne budet pet' nichego do teh por, poka v ego strane pravyat kommunisty, togda by ya, konechno, poshla". Okudzhava byl chelovek sovestlivyj, ego ochen' ranili podobnye popreki, i, mozhet byt', emu i hotelos' inogda razbit' gitaru, no, slava bogu, on etogo ne sdelal. YA, povtoryayu, dissidentom byl (pravda, stupil na etu dorozhku ne srazu i neohotno), poetomu menya konformizmom korili porezhe, no korili. A kogda korili, ya, byvalo, molcha ili ne molcha, soglashalsya. Pomnitsya, prihodil ko mne odin pravdolyubec iz goroda Bobrova Voronezhskoj oblasti, sharil po stenam glazami: "Vladimir Nikolaevich, a vot u vas kvartira-to horoshaya. Takuyu kvartiru ved' ne kazhdomu dayut i ne zazrya". I ya molcha eto terpel: da, konechno, kvartira horoshaya, dvuhkomnatnaya, celyh tridcat' pyat' metrov, razve zazrya takuyu dadut? Podobnye ukory ya chasto snosil molcha. No byvalo i ne snosil. Odnazhdy, v 1973 godu, ya priehal na tol'ko chto kuplennyh "ZHigulyah" k poetu Naumu Korzhavinu, kotoryj nedavno poluchil kvartiru gde-to na YUgo-Zapade, v rajone novostroek. Poluchil i sobiralsya ostavit', poskol'ku uzhe gotovilsya k ot®ezdu v Ameriku. V tot vecher na kuhne u |my (tak my vse ego zvali, a imya pisali cherez odno "m") sobralis' sravnitel'no molodye buntari. Nekotorye iz nih uzhe proslavilis' tem, chto vystupali v ch'yu-to zashchitu, pisali sovetskim vlastyam rezkie pis'ma, zanimalis' rasprostraneniem "samizdata" i podverglis' goneniyam. Kogo-to iz nih isklyuchili iz partii ili dazhe uvolili s raboty, a odna iz etoj kompanii byla uzhe priznannoj geroinej: pervyj srok otsidela i gotovilas' ko vtoromu. Poetomu drugimi gostyami, eshche ne hlebnuvshimi tyuremnoj balandy, ee pylkie rechi vyslushivalis' s osobym vnimaniem i pochteniem, hotya plela ona s aplombom nesusvetnuyu chush'. YA o nej kak-to pisal, no rasskazal tol'ko o nachale nashego obshcheniya, kogda my ne soshlis' vo vzglyadah na sobytiya stoletnej davnosti. |ta dama, kogda zashla rech' (pochemu-to) o narodovol'cah, stala vozbuzhdenno vykrikivat': -- Ah, eti narodovol'cy! Ah, eta Perovskaya! Esli b ya zhila v to vremya, ya by zadushila ee svoimi rukami. Tut ya ne vyderzhal i vmeshalsya. YA vse-taki napisal o narodovol'cah celuyu knigu i nahodil mnogo shodstva mezhdu nimi i dissidentami nashego vremeni. -- Vy na sebya nagovarivaete, -- skazal ya. -- Perovskuyu vy by dushit' ne stali. ZHenshchina vozbudilas' eshche bol'she. -- YA? Ee? |tu svoloch'? Kotoraya carya-batyushku bomboj... Klyanus', zadushila by, ne koleblyas'. -- Da chto vy! -- skazal ya. -- Vy sebya ploho znaete. V to vremya vy ne tol'ko ne stali by dushit' Perovskuyu, a, naoborot, kidali by vmeste s nej v carya-batyushku bomby. Ona ozhidala lyubogo vozrazheniya, no ne takogo. -- YA? V carya-batyushku? Bomby? Da vy znaete, chto ya ubezhdennaya monarhistka? -- YA vizhu, chto vy ubezhdennaya monarhistka. Potomu chto sejchas modno byt' ubezhdennoj monarhistkoj. A togda modno bylo kidat' v carya-batyushku bomby. A uzh vy s vashim harakterom tochno okazalis' by sredi bombistov. Vskore ya sobralsya ehat' domoj, i menya poprosili dovezti etu monarhistku hotya by do metro. Ona sela na zadnee siden'e, i my poehali. Byl fevral', stuzha, metel', gololed. My ehali iz rajona novostroek. Mezhdu nim i obzhitoj chast'yu goroda lezhal beskrajnij i dikij pustyr'. Ni speredi, ni szadi, ni sprava, ni sleva ne vidno bylo ni ognej, ni mashin, ni lyudej, ni sobak, da i doroga vremenami ischezala pod pelenoj pozemki. A v moih "ZHigulyah" posredi etogo mraka bylo teplo i uyutno, mirno mercali ciferblaty priborov i igrala negromkaya muzyka. Moya passazhirka, prigrevshis' szadi, snachala, kazhetsya, prikornula, a potom, prosnuvshis'-potyanuvshis', sprosila sonnym i vkradchivym golosom: "Skazhite, a vo skol'ko vam oboshlas' vasha mashina?" YA sdelal vid, chto ne ponyal podteksta, i otvetil: "|ta mashina stoit pyat' s polovinoj tysyach rublej". "Net, - skazala ona, - ya ne ob etom... - a ya i ne somnevalsya, chto ne ob etom...- ya sprashivayu, skol'ko vy za nee platili svoej sovest'yu?" YA zatormozil ostorozhno, ne vyzhimaya scepleniya. Mashina metra poltora propolzla yuzom i ostanovilas', upershis' kolesom vo vmerzshij v dorogu kirpich. "Vy mozhete vyjti, - skazal ya, - chtoby ne platit' sovest'yu za etu poezdku". "YA vam zaplachu den'gami", - skazala ona i, kazhetsya, stala ryt'sya v svoem koshel'ke. "Net, net, - vozrazil ya. - Den'gami ne berem, berem tol'ko sovest'yu". Ona pomolchala, potom ostorozhno sprosila: "A otsyuda daleko do metro?" - "Ne imeyu ponyatiya. Vy mozhete vyjti i sprosit'. Esli kogo-nibud' vstretite". Ona sidela, molchala i pokidat' mashinu ne toropilas'. Konechno, mozhno bylo b nad nej eshche poizmyvat'sya, no ya podumal: a vdrug obiditsya i vyskochit iz mashiny? Ved' ne smogu zhe ya zdes' ee brosit', pridetsya begat' za nej po pustyryu. -- Nu ladno, -- smilostivilsya ya, -- poedem dal'she. No, pravdu skazat', ne vsegda ya stol' reshitel'no otvergal takie popreki. Ne vsegda hvatalo smelosti. Goda za tri do opisannogo vremeni, a tochnee, v iyule 1970 goda, pozvonil mne Petr YAkir i, nemnozhko ernichaya, izobrazhaya stalinskij gruzinskij akcent, skazal: "Znaesh', k tebe sejchas priedet adyn ochen' horoshij devochka s adyn ochen vazhnyj bumaga. Nu ona tebe vse ob®yasnit". V te dni zhara v Moskve stoyala neveroyatnaya. Ko mne priehala iz provincii moya ma­ma. Vrachi nashli u nee v zhivote ogromnuyu opuhol', podozrevali, chto eto rak v samoj poslednej stadii i vryad li operabel'nyj. A vmeste s mamoj priehali papa i sestra Faina. I vse my vpyaterom (eshche ya i moya zhena) sideli v nashej togda odnokomnatnoj kvartire tipa mansardy pod raskalennoj kryshej. My sideli, tomyas' ot zhary, neopredelennosti i ot vseh svalivshihsya na nas neschastij. Menya imenno v to vremya v ocherednoj raz sobiralis' isklyuchit' iz Soyuza pisatelej, i uzhe velas' podgotovka k moemu "personal'nomu delu". Tem ne menee izvestnyj moim chitatelyam soyuzpisatel'skij nachal'nik Viktor Nikolaevich Il'in obeshchal napisat' oficial'nuyu bumagu, chtoby moyu mamu, inogorodnyuyu i bez propiski, vzyali v bol'nicu Ministerstva putej soobshcheniya, gde ee obeshchali srochno i na vysokom urovne obsledovat'. I vot my sidim vpyaterom pod kryshej, potnye, pribitye gorem, i tut yavlyaetsya "adyn devochka", let dvadcati, doch' izvestnogo akademika, plamennaya toj pory dissidentka, i predlagaet mne podpisat' kakoe-to vozzvanie. YA ne mogu ej ne otkazat', no pytayus' ob®yasnit', kak est'. Ponimaete, moya mama... ej nado v bol'nicu... Mne obeshchali dat' bumagu... No esli segodnya moya familiya opyat' prozvuchit po Bi-bi-si ili "Golosu Ameriki", mne etu bumagu ne dadut... YA do sih por pomnyu, kak eta strastnaya revolyucionerka oblila menya prezreniem, kak, otstupaya k dveri, ona zhalila menya svoimi chernymi glazami i govorila: "Ah, vam bumagu ne dadut! Ne dadut bumagu! Lyudi gibnut, a vam ne dadut bumagu! I ne stydno vam? I ne stydno?" I ya pomnyu, chto mne bylo stydno, i ya chto-to myamlil, opustivshi glaza. I s teh por kazhdyj raz, kogda vspominayu etu istoriyu, byvaet mne stydno. Stydno za to, chto togda bylo stydno, stydno pered samim soboj i pered moej pokojnoj mamoj, chto ya ne vzyal etu plamennuyu duru za shivorot i ne spustil s lestnicy. Dobrozhelatel'nomu chitatelyu, mozhet byt', ne pokazhetsya somnitel'noj moya samoocenka: ya vsegda staralsya byt' chestnym v slovah, delah i postupkah, o chem odnazhdy napisal dovol'no gromko prozvuchavshij rasskaz. V chem-to mog oshibat'sya, no yavnoj i ponimaemoj mnoyu nepravdy ne podderzhival nikogda. Da etogo ot menya pryamym obrazom nikto nikogda i ne treboval. V 1981 godu na prieme v moyu chest' vo francuzskom PEN- klube v Parizhe Arkadij Petrovich Stolypin (syn Petra Arkad'evicha) pohvalil menya za muzhestvo, yakoby proyavlennoe mnoyu, kogda ya otkazalsya podpisat' pis'mo protiv Andreya Saharova. YA pochemu-to na eti slova ne otreagiroval, hotya stoilo. Na samom dele ya nikogda ne otkazyvalsya podpisat' pis'mo protiv Saharova po toj prichine, chto nikomu ne prishlo by v golovu predlozhit' mne chto-to podobnoe. Poslednie gody (konec 60-h - nachalo 70-h) prebyvaniya moego v Soyuze pisatelej menya tyagotila ne neobhodimost' govorit' nepravdu, a nevozmozhnost' protiv nee vystupat'. Razumeetsya, ya ne srazu reshilsya obostrit' svoj konflikt s gosudarstvom, no, kogda reshilsya, vzdohnul oblegchenno: vot teper'-to uzh tochno mogu ne otmalchivat'sya i po lyubomu povodu govorit' pravdu, tol'ko pravdu, nichego, krome pravdy. Okazalos', ne tut-to bylo. Godu v 67-m ya poznakomilsya s nachinayushchim dramaturgom, kotoryj izredka menya naveshchal, prinosil svoi p'esy i hotel znat' moe mnenie. Moe mnenie bylo otricatel'noe. P'esy, kak mne kazalos', byli podrazhatel'nye (pod Ionesko ili Bekketa), zaumnye i bespomoshchnye. CHerez kakoe-to vremya molodoj chelovek byl arestovan za opublikovannuyu na Zapade broshyuru, v kotoroj on predrekal skoryj raspad Sovetskogo Soyuza. Proshlo eshche vremya, i vdrug menya vyzyvayut v prokuraturu (a ne v KGB) k sledovatelyu Karataevu (kazhetsya, on i nyne sushchestvuet, dostigshi vysokogo prokurorskogo china). Prishel. V kabinete dvoe. Odin (Karataev) po izvestnoj raskladke - "dobryj", drugoj (on mne ne predstavilsya) - "zloj". Karataev, igraya v prostovatogo parnishku, sprashivaet, znayu li ya takogo cheloveka? Znayu. A chital li broshyuru? Ne chital. Nichego ne znayu, nichego ne videl - ironicheski prokommentiroval "zloj". Nu mozhno skazat' i tak, soglasilsya ya. A nam izvestno, chto vy etu broshyuru chitali. Vam izvestno, a mne neizvestno. A vy znakomy s ego p'esami? - sprashivaet "dobryak" Karataev. Znakom. I chto vy o nih dumaete? I tut ya stal v tupik. Skazat', chto eti p'esy horoshie, u menya yazyk ne povorachivaetsya, tem bolee chto ya ih dazhe ne pomnyu. Skazat' pravdu, chto oni plohie, ya tozhe ne mogu, potomu chto lyuboe plohoe mnenie ob "ih" zhertve budet "im" na ruku. YA ob etih p'esah nichego ne dumayu, potomu chto ya ih ne ponimayu. Kak ne ponimaete? Nu tak, ne ponimayu. Oni napisany v chuzhdoj mne manere. CHto eto znachit? Nu, v manere, kotoraya mne ne ponyatna, ne blizka. |to chto- to abstraktnoe, a ya skorej vsego realist. Mozhete eto zapisat'? Mogu. YA zapisal: prihodil takoj-to, daval chitat' p'esy, napisannye v chuzhdoj mne manere. I raspisalsya. Karataev vzyal bumagu, posmotrel. A vam ne ka-zhetsya, sprosil on menya kak eksperta, chto ego p'esy antisovetskie? Net, ne kazhetsya. YA voobshche ne ponimayu, kak p'esa mozhet byt' antisovetskoj. Ne ponimaete? - udivilsya prostoserdechno Karataev. On vse ponimaet, proshipel iz svoego ugla "zloj". Samogo nado privlech' za to zhe samoe. Mezhdu prochim, govorit Karataev ob avtore p'es, on o vas ochen' horosho otzyvaetsya. Vas eto ne udivlyaet? Ne udivlyaet. YA emu nichego plohogo ne sdelal, chtoby on obo mne otzyvalsya ploho. Edinomyshlenniki, govorit kak by sam sebe sidyashchij v uglu. Na process-to pridete? - sprashivaet Karataev. A chto, on razve budet otkrytyj? Nu, konechno, otkrytyj, a kak zhe. Koroche, ya ushel. A potom ugryzalsya. Kak zhe eto ya napisal "v chuzhdoj manere"? |to ved' negativnaya ocenka. No imeyu li ya pravo govorit' to, chto dumayu? Vposledstvii s avtorom etih p'es i upomyanutoj vyshe broshyury "Dozhivet li Sovetskij Soyuz do 1984 goda?" Andreem Amal'rikom ya poznakomilsya blizhe, dazhe podruzhilsya i schital ego ochen' neordinarnoj lichnost'yu. On chital moi "pokazaniya", na menya ne obidelsya, odnako, vspominaya, kazhdyj raz ogorchalsya. No p'esy ego mne prodolzhali ne nravit'sya. A on imi ochen' dorozhil. Tak zhe, kak i svoimi stihami, tozhe malointeresnymi i napisannymi v chuzhdoj mne manere. Skol'ko raz menya nakazyvali, korili, proklinali i predavali anafeme za to, chto ya chestno ili prostodushno vyskazyval svoe mnenie, inogda dazhe po sovsem bezobidnomu povodu. YA uzhe rasskazyval gde-to, kak odna dissidentka pri pervoj nashej vstreche (kogda ya prishel znakomit'sya s ee muzhem i s nej) sprosila menya, predvkushaya nemedlennoe soglasie: -- A pravda li, Maksimov ochen' horoshij pisatel'? -- Neplohoj, -- skazal ya, kak dumal. I tut ee otnoshenie ko mne rezko peremenilos'. -- Volodya Maksimov, -- skazala ona s chuvstvom, ochen' pohozhim na nenavist', -- prekrasnyj pisatel'! I, konechno, ne prinyala by nikakih vozrazhenij. Vstretiv menya ponachalu ochen' teplo, ona tut zhe ko mne ohladela, i nashi otnosheniya dolgo byli natyanutymi. |to byla Elena Bonner, zhenshchina umnaya, strastnaya, no, konechno, v ocenkah neob®ektivnaya. Ona (kak i mnogie drugie) ne ponimala ili ponimala ne sovsem, chto grazhdanskaya smelost' i literaturnyj talant ne odno i to zhe. Krome togo, ej stoilo prinyat' vo vnimanie, chto v literature professionalom byl ya, i ne ej bylo menya pouchat'. A tem bolee navyazyvat' svoe predvzyatoe mnenie. YA podozrevayu, chto so vremenem ee otnoshenie k tvorchestvu Maksimova stalo ne stol' vozvyshennym, kak togda. Ne potomu chto on stal huzhe pisat', a vvidu idejnogo rashozhdeniya. No samouverennosti v Elene Georgievne ne ubavilos'. Let cherez pyatnadcat' posle pervoj vstrechi proizoshla u nas eshche odna -- v Bostone, gde ej byla sdelana operaciya na serdce (takoj zhe cherez god podvergsya i ya). My vstretilis' posle dolgoj razluki i byli, kazhetsya, odinakovo rady drug drugu. Obnyalis', seli drug protiv druga, govorili o mnogom i v osnovnom, konechno, o prebyvanii ee i Saharova v Gor'kom, o tom, kak i chem oni tam zhili. Ona rasskazyvala, kak prosveshchala ego, chitaya emu stihi. -- Vse udivlyayutsya ego literaturnym znaniyam i vkusu, -- govorila ona, smeyas'. -- No ved' eto ya chitala emu Tyutcheva, Pasternaka, Cvetaevu i Ahmatovu. A sam-to on predpochitaet detektivy. Potom vspomnila o Georgii Vladimove, kotoryj, kak i ya, zhil v Germanii: -- A ZHorku ty chasto vidish'? -- Da net, -- skazal ya, -- ne chasto. -- A chto tak? -- Nu ty zhe znaesh', u nego harakter slozhnyj. I tut na lice ee vozniklo vyrazhenie polnoj otchuzhdennosti i dazhe vrazhdebnosti. -- Uchti, -- skazala ona serdito, -- Andrej ochen' vysoko cenit Vladimova. YA Vladimova tozhe cenyu, no harakter u nego slozhnyj, i odno drugomu ne protivorechit. A chto kasaetsya esteticheskih vkusov Saharova, to, s kakim by pochteniem ya ni otnosilsya k Andreyu Dmitrievichu, v literature on dlya menya avtoritetom ne byl i byt' ne mog. Da i voobshche dlya cheloveka s dolgim pisatel'skim i chitatel'skim opytom kakie mogut byt' avtoritety? Pri proshchanii Lyusya (tak nazyvali ee druz'ya i ya v ih chisle) byla so mnoj holodna. YA priglasil ee na svoe vystuplenie v Garvarde, ona otkazalas'. Opyat' ya ej ne ugodil. Navernoe, poetomu v vospominaniyah Saharova, kotorye ona redaktirovala, ya ni slovom ne upomyanut. Hotya tak ili inache prisutstvoval pri nekotoryh vazhnyh momentah ego biografii. Naprimer, v oktyabre 1973 goda posle napadeniya na Saharova lzheterroristov iz yakoby arabskoj organizacii "CHernyj sentyabr'" ya odnim iz pervyh okazalsya v kvartire Saharova i imenno ya na svoih "ZHigulyah" vozil Saharova, Lyusyu i Sergeya Kovaleva v miliciyu. YA vmeste so L'vom Kopelevym privez Saharovu vest' o prisuzhdenii emu Nobelevskoj premii. On v eto vremya byl u svoego priyatelya YUriya Tuvina v novom rajone u Dmitrovskogo shosse i o sluchivshemsya uznal ot nas. Kogda Elena Bonner poluchala premiyu v Oslo, u Saharova telefon byl korotkoe vremya vyklyuchen, a u menya eshche net, i imenno ko mne on prihodil i zhdal podolgu zvonka ot zheny. I nakonec, kogda Saharova vyslali v Gor'kij, ya napisal po etomu povodu otkrytoe pis'mo, odno iz prozvuchavshih naibolee gromko, posle kotorogo mne i bylo predlozheno ubrat'sya v druguyu storonu. ZHit' ne po lzhi byvaet gorazdo slozhnee, chem kazhetsya, i avtor takogo prizyva dolzhen byl znat' eto ne huzhe drugih. Sam Solzhenicyn iz takticheskih ili inyh soobrazhenij govoril nepravdu dovol'no chasto, umelo i bez natugi, chto sam sebe legko proshchal. |tot razryv mezhdu prizyvami dlya publiki i pravilami dlya sebya zametil kogda-to Efim |tkind, v svoej knige "Zapiski nezagovorshchika" privedshij citatu iz "Bodalsya telenok s dubom": "Moi navyki katorzhanskie, lagernye. |ti navyki sut': esli chuvstvuesh' opasnost', operezhat' udar. Nikogo ne zhalet'. Legko lgat', vyvorachivat'sya, raskidyvat' "chernuhu". Primerov togo, kak on legko lgal i kak chernuhu raskidyval, v tom zhe "Telenke" skol'ko ugodno, no odin mne zapomnilsya osobenno. Neskol'ko stranic zanimaet rasskaz o poseshchenii avtorom Petra Demicheva, togdashnego sekretarya CK KPSS. Demichev rassprashival sobesednika o ego planah, a tot vral, raskidyval chernuhu veselo i vdohnovenno, v vostorge ot samogo sebya. Vral po vsem liniyam. I chto pishet medlenno, i chto ne ochen' pisaniem svoim dorozhit, i chto gotov vernut'sya k prepodavaniyu matematiki, i chto voobshche on ochen' skromnyj i otkrovennyj. I tak ubeditel'no vral, chto hitryj Demichev vsyu etu chernuhu skleval i prostodushno vsemu poveril. I dal'she citata, govoryashchaya sama za sebya: " -- YA vizhu, vy dejstvitel'no -- otkrytyj russkij chelovek, -- govoril on (Demichev. -- V.V.) s radost'yu. YA besstydno kival golovoj. YA i byl by im, esli b vy nas ne brosili na Arhipelag GULAG. YA i byl by im, esli b za 45 let hot' odin by den' vy nam ne vrali, -- za 45 let, kak vy otmenili tajnuyu diplomatiyu i tajnye naznacheniya, hot' odin by den' vy byli s nami naraspashku". I dal'she. Demichev otmetil, chto posetitel' dejstvitel'no ochen' skromnyj chelovek i u nego net nichego obshchego s Remarkom. I: "YA radostno podtverdil: -- S Remarkom -- nichego obshchego. -- Nakonec vsemi svoimi otkrovennostyami ya zasluzhil zhe i ego otkrovennost': -- Nesmotrya na nashi uspehi, u nas tyazheloe polozhenie. My dolzhny vesti bor'bu ne tol'ko vneshnyuyu, no i vnutrennyuyu. U molodezhi -- nigilizm, kritikanstvo, a nekotorye deyateli (??) tol'ko i tolkayut, i tolkayut ee tuda. No ne ya zhe! YA iskrenno voskliknul, chto zatyanuvsheesya ravnodushie molodezhi k obshchim velikim voprosam zhizni menya vozmushchaet... ... My oba ostalis' ochen' dovol'ny". "|to, -- otmetil bez smushcheniya avtor, -- byl iskonnyj privychnyj stil', lagernaya raskidka chernuhi: i proshlo velikolepno". Priznayus', chto v svoe vremya, chitaya priznaniya Solzhenicyna vperemeshku s ego nravstvennymi prizyvami, ya pochti ne zamechal protivorechiya mezhdu nimi, a koe-kakih podrobnostej i ne znal. O svoem obshchenii s pomoshchnikom Hrushcheva Vladimirom Lebedevym Solzhenicyn rasskazyvaet nemnogo. No gorazdo bol'she uznaem my iz opublikovannogo v 1994 godu sbornika materialov ob otnoshenii sovetskoj vlasti k Solzhenicynu "Kremlevskij samosud". Pervym materialom (mozhet byt', sostaviteli hoteli pokazat', kakim horoshim, sovetskim, "nashim" byl ne ocenennyj partiej avtor) okazalos' pis'mo Lebedeva svoemu shefu ot 22 marta 1963 goda. V nem Lebedev soobshchaet o svoem telefonnom razgovore s Solzhenicynym vskore posle vystupleniya Hrushcheva (7 marta 1963) pered tvorcheskoj intelligenciej v Sverdlovskom zale Kremlya "Vysokaya idejnost' i hudozhestvennoe masterstvo -- velikaya sila sovetskoj literatury i iskusstva". Napomnyu, chto eto byla pogromnaya rech', pozhaluj, samaya pozornaya rech' Hrushcheva za vse vremya ego pravleniya. Na etoj vstreche vlasti s intelligenciej i posledovavshih za nej drugih gromili mnogih hudozhnikov i pisatelej, no ne Solzhenicyna. |tot skandal byl reakciej vlasti na nastroeniya, voznikshie posle publikacii "Ivana Denisovicha", no sam Solzhenicyn byl u nachal'stva eshche v favore. I vot Solzhenicyn pozvonil Lebedevu, tot zapisal razgovor i izlozhil ego tak: "YA gluboko vzvolnovan rech'yu Nikity Sergeevicha Hrushcheva i prinoshu emu glubokuyu blagodarnost' za isklyuchitel'no dobroe otnoshenie k nam, pisatelyam, i ko mne lichno, za vysokuyu ocenku moego skromnogo truda. Moj zvonok Vam ob®yasnyaetsya sleduyushchim: Nikita Sergeevich skazal, chto esli nashi literatory i deyateli iskusstva budut uvlekat'sya lagernoj tematikoj, to eto dast material dlya nashih nedrugov, i na takie materialy, kak na padal', poletyat ogromnye zhirnye muhi. Pol'zuyas' znakomstvom s Vami i pomnya besedu na Vorob'evyh gorah vo vremya vstrechi nashih rukovoditelej s tvorcheskoj intelligenciej, ya proshu u Vas dobrogo soveta. Tol'ko proshu ne rassmatrivat' moyu pros'bu kak oficial'noe obrashchenie, a kak tovarishcheskij sovet kommunista, kotoromu ya doveryayu. Eshche devyat' let tomu nazad ya napisal p'esu o lagernoj zhizni "Olen' i shalashovka". Ona ne povtoryaet "Ivana Denisovicha", v nej drugaya gruppirovka obrazov: zaklyuchennye protivostoyat v nej ne lagernomu nachal'stvu, a bessovestnym predstavitelyam iz svoej zhe sredy. Moj "literaturnyj otec" Aleksandr Trifonovich Tvardovskij, prochitav etu p'esu, ne rekomendoval mne peredavat' ee teatru. Odnako my s nim neskol'ko razoshlis' vo mneniyah, i ya dal ee dlya prochteniya v teatr-studiyu "Sovremennik" O.N. Efremovu -- glavnomu rezhisseru teatra. -- Teper' menya muchayut somneniya, -- zayavil dalee A.I. Solzhenicyn, -- uchityvaya to osobennoe vnimanie i preduprezhdenie, kotoroe bylo vyskazano Nikitoj Sergeevichem Hrushchevym v ego rechi na vstreche po otnosheniyu k ispol'zovaniyu lagernyh materialov v iskusstve, i soznavaya svoyu otvetstvennost', ya hotel by posovetovat'sya s Vami, stoit li mne i teatru dal'she rabotat' nad etoj p'esoj". I dal'she: "Esli Vy skazhete to zhe, chto A.T. Tvardovskij, to etu p'esu ya nemedlenno zabirayu iz teatra "Sovremennik" i budu nad nej rabotat' dopolnitel'no. Mne budet ochen' bol'no, esli ya v chem-nibud' postuplyu ne tak, kak etogo trebuyut ot nas partiya i ochen' dorogoj dlya menya Nikita Sergeevich Hrushchev". Lebedev s p'esoj oznakomilsya i sam reshil, chto ee stavit' ne stoit. Avtor i rezhisser s ego dovodami soglasilis' i ot postanovki otkazalis'. Pri etom: "Pisatel' Solzhenicyn prosil menya, esli predstavitsya vozmozhnost', peredat' ego samyj serdechnyj privet i nailuchshie pozhelaniya Vam, Nikita Sergeevich. On eshche raz hochet zaverit' Vas, chto horosho ponyal Vashu otecheskuyu zabotu o razvitii nashej sovetskoj literatury i iskusstva i postaraetsya byt' dostojnym vysokogo zvaniya sovetskogo pisatelya". |to, konechno, ne stenogramma. No ya ne mogu sebe predstavit', chtoby pomoshchnik vysshego sovetskogo rukovoditelya v svoem doklade posmel sochinit' takoe polnost'yu ot sebya. Na menya etot dokument i sejchas, v 2002 godu, proizvel sil'noe vpechatlenie. No bud' on mne izvesten v to vremya, kogda byl Solzhenicynym predstavlen v lice samogo sebya ideal'nyj obraz pravdivejshego nashego sovremennika, utverzhdavshego, chto sila ego polozheniya "byla v chistote imeni ot sdelok", obraz etot mog pomerknut' uzhe togda. Mozhno skazat', chto vse sovetskie lyudi, krome sumasshedshih, a pisateli osobenno, v obshchenii s vlast'yu ne vsegda govorili, chto dumali, no iz literatorov moego kruga ya ne znayu nikogo, kto by tak legko i bespardonno vral i l'stil partijnomu rukovoditelyu. Nu da, on eto delal ne iskrenne. A kto zhe nachal'stvu l'stit iskrenne? Vse mogut takoe svoe povedenie opravdat' ili tem, chto sideli, ili tem, chto ne hoteli sidet', ili stremilis' chego-to dostich', ili uberech' dostignutoe. Legenda o Solzhenicyne proshla neskol'ko stadij. V odnih krugah chitatelej ona v konce koncov potusknela, zato v drugih uzhe vo vremena perestrojki i pozzhe perezhila vtoroe rozhdenie. |ti krugi razlichalis' mezhdu soboj stepen'yu informirovannosti. Pervye interesovalis' tem, chto proishodit s ih sobstvennoj stranoj i s nimi samimi i, esli imeli dostup k samizdatu, chitali ego, a ne imeli - slushali inostrannoe radio. Mnogie iz nih davno prochli Solzhenicyna ili proslushali po radio, a esli eshche dumali svoej golovoj, to predpolozhitel'no proshli kakoj-to put' v izuchenii dannogo fenomena i sostavili svoe mnenie. A byli i drugie. Samizdata ne chitali, "Svobodu" ne slushali, zakryvali glaza i zatykali ushi, chtob lishnego ne uznat' i ne dumat'. Vstretiv peremeny v devstvennoj chistote, oni vdrug zahoteli naverstat' upushchennoe, zadnim chislom primknut' k pravdolyubivym sograzhdanam i posle iz®yatiya opredelennyh statej iz Ugolovnogo kodeksa stali kuda kak smelymi. Nekotorye nemedlenno postaralis' (i nebezuspeshno) priblizit'sya k dissidentam, k samym glavnym iz nih, i zadnim chislom postavit' sebya na tu zhe dosku. YA znayu ne men'she desyatka nahalov, utverzhdavshih, naprimer, chto oni vmeste s Saharovym borolis' za prava cheloveka. Obhodya delikatno tot fakt, chto oni v bor'bu etu vstupili posle togo, kak ona stala vygodnoj i ne bolee opasnoj, chem poseshchenie Brestskoj kreposti v sostave gruppy turistov. V bezopasnye vremena u Solzhenicyna poyavilos' mnogo novyh druzej, pochitatelej, zashchitnikov i soratnikov. Vrode Sergeya Zalygina, v svoe vremya publichno ponosivshego Solzhenicyna, a do nego Pasternaka, kotorogo sravnil s tifoznoj vosh'yu. Vo vremena perestrojki Zalygin i emu podobnye stali plechom k plechu s Solzhenicynym i, velichaya ego velikim pisatelem, sovest'yu naroda i eshche kem-to, sobstvennye slova ocenivali kak akt grazhdanskogo muzhestva. I stali agressivno, s grazhdanskim pafosom (ran'she v nih ne zamechennym) klejmit' kak trusov teh, kto s nimi v ih ocenkah celikom i polnost'yu ne sovpadal. |tih nesoglasnyh stali izobrazhat' gonitelyami bol'shogo talanta, hotya talanta uzhe davno nikto nikuda ne gonit. Novye smel'chaki ohotno i s prezreniem govorili o sovkah, kommunyakah (ya znal odnogo, govorivshego "kommunyaki", hotya sam on mnogo let byl chlenom CK KPSS), obzyvali vsyakimi slovami mertvogo i teper' ne zashchishchennogo Ugolovnym kodeksom Lenina. Legenda o tom, chto Solzhenicyn v odinochku borolsya s rezhimom, byla im nuzhna dlya togo, chtoby uravnyat' sebya so vsemi ostal'nymi i stat' vperedi nekotoryh. YA, pomnyu, s bol'shim udivleniem chital v "Sovershenno sekretno" i v drugih izdaniyah spiski naibolee presledovavshihsya sovetskoj vlast'yu pisatelej. V etih spiskah stoyali familii priblizitel'no v takom poryadke: Solzhenicyn, Mozhaev, Iskander, YUnna Moric i t.d. YA horosho otnoshus' k nekotorym iz etogo spiska, oni dostojnye lyudi, i sovetskaya vlast' im, konechno, zhizn' tozhe portila, no v pryamom konflikte s gosudarstvom sostoyali i special'no im presledovalis' ne oni. Ih ne isklyuchali iz Soyuza pisatelej, ne travili figural'no i bukval'no, ne otklyuchali ih telefony, ne ugrozhali im ni tyur'moj, ni smert'yu, ne prinuzhdali k vyezdu iz strany i ne lishali grazhdanstva. Esli schitat' ne tol'ko pisatelej, a vseh lyudej, brosivshih otkrytyj vyzov gosudarstvu, to v masshtabah ogromnoj strany ih bylo, mozhet byt', ne tak uzh mnogo, no schet vse ravno shel na tysyachi. |ti lyudi pisali pis'ma sovetskim vlastyam, zapadnym pravitel'stvam i gumanitarnym organizaciyam, rasprostranyali samizdat, izdavali podpol'nye zhurnaly, vystupali v zashchitu drugih. Semero vyshli na Krasnuyu ploshchad' protestovat' protiv vvoda sovetskih vojsk v CHehoslovakiyu, drugie razvorachivali svoi lozungi na ploshchadi Pushkina. V bol'shinstve svoem eti lyudi ne byli zashchishcheny gromkoj slavoj i podderzhkoj Zapada i za svoe povedenie platili svobodoj, a inye i zhizn'yu. Togdashnie pravozashchitniki rasprostranyali v samizdate sochineniya Solzhenicyna i zhertvenno zashchishchali ego samogo. Zabyt' o podvige etih lyudej i utverzhdat', chto Solzhenicyn odin vystupil protiv totalitarnogo chudovishcha, - svinstvo. Uzh kto men'she vseh drugih srazhalsya v odinochku, tam eto imenno Solzhenicyn. On, konechno, byl odnoj iz dvuh glavnyh figur v dissidentskom dvizhenii i vel sebya smelo, no ego podderzhival ves' mir, a na miru i smert' krasna. Nachalo devyanostyh godov mozhno oboznachit' v istorii kak vremya ozhidaniya Solzhenicyna. Razocharovyvayas' posledovatel'no v perestrojke, v Gorbacheve, El'cine, Gajdare, Burbulise, CHubajse, projdya bystro cherez soblazn ZHirinovskogo, narod prodolzhal verit' v chudo i nadeyat'sya na teh, kto ego tvorit: na Dzhunu Davitashvili, Kashpirovskogo, CHumaka, no bol'she vseh na Solzhenicyna. Vera v nego byla pochti takoj zhe bezumnoj, kak vera v kommunizm. Vot-vot velikij chudotvorec priedet, skazhet, chto nado delat', my vse ispolnim, i vse budet horosho. Vera v to, chto on skoro priedet, zarodilas' zadolgo do togo (priblizitel'no za sem' let), kak eto proizoshlo v real'nosti, i zhila ne tol'ko v kakih-to temnyh lyudyah, ne imevshih dostupa k informacii, a i sredi schitavshih sebya tvorcheskoj intelligenciej. A poskol'ku ozhidaemyj davno stal figuroj kul'tovoj, vera v to, chto on -- horoshij -- priedet, soprovozhdalas' ubezhdeniem, chto drugie -- plohie -- ne zahotyat. Nekotorye moi znakomye, kotorye, kazalos' by, mogli ponimat' real'nuyu situaciyu, nachinaya s 87-go goda poprekali menya, chto ya ne vozvrashchayus'. Bez popytki hotya by voobrazit', vozmozhno li vernut'sya i kakim obrazom togda eshche v Sovetskij Soyuz cheloveku, oficial'no ob®yavlennomu vragom gosudarstva i lishennomu grazhdanstva (do vozvrashcheniya mne sovetskogo pasporta ostavalos' bol'she treh let). Tem ne menee popreki donosilis', i dazhe s nekotorymi ugrozami. ZHena odnogo iz "prorabov perestrojki", derzhavshaya sebya kak blizkij drug nashej sem'i, v aprele 1987 goda napisala mne vzvolnovannoe pis'mo. Sprashivala, pochemu nikto iz uehavshih (menya ona, ne upominaya, imela v vidu v pervuyu ochered') ne hochet vernut'sya, krome Solzhenicyna, kotoryj uzhe zayavil, chto gotov. |to byla polnejshaya chush'. Solzhenicyn nichego eshche ne zayavlyal, no za nim uzhe zakrepili zhelaemye namereniya. A mne pripisali chto-to sovsem drugoe. YA kak raz govoril, chto hochu vernut'sya i vernus', kak tol'ko eto stanet real'no vozmozhnym. No te, komu bylo zavedomo izvestno, chto tol'ko odin Solzhenicyn horoshij, patriot, i tol'ko on odin gotov "k bede, -- tak bylo skazano v pis'me, -- vnov' okazat'sya na rodine". |ta dama ponimala, vprochem, chto esli poprosit'sya nazad, to vryad li pustyat. "Tak chto, -- rassuzhdala ona, -- opasat'sya nechego, a nam vse-taki, zdeshnim, bylo by priyatno znat', chto hot' u vas tam i kolbasa, i parizhskaya vesna, an net, vse-taki chego-to ne hvataet. No togda vstayut vsyakie raznye voprosy poseredine, esli tam vsego dostatochno, to mozhno li pretendovat' na mesto v nacional'noj kul'ture i t. d. Ladno, chego-to ya raspisalas'..." |to pis'mo menya potryaslo neozhidannymi dlya menya (ya schital etu zhenshchinu chelovekom umnym i ponimayushchim, chto k chemu) nevezhestvom, glupost'yu, smesheniem raznorodnyh ponyatij: kolbasa, kotoraya i v sovetskoj zhizni nikogda ne byla dlya menya predmetom vozhdeleniya, i "parizhskaya vesna", kotoraya byvaet ne v Myunhene. (Mezhdu prochim, za vremya posle napisaniya etogo pis'ma mnogo vody uteklo, doch' etoj damy davno pereehala na postoyannoe zhitel'stvo imenno v Parizh, i mama ee imeet vse vozmozhnosti naslazhdat'sya parizhskoj vesnoj, parizhskoj kolbasoj i parizhskimi kruassanami, ne ostavlyaya pri etom svoego mes­ta v nacional'noj kul'ture. Vprochem, za mesto v kul'ture otvechaet ne ona sama, a ee muzh.) |to delo davnee i ne stoilo by segodnyashnego upominaniya, esli by ne soobrazhenie o tom, chto kul'tovoe voshvalenie odnoj lichnosti nepremenno soprovozhdaetsya prinizheniem drugih. No vernemsya k nashim vospominaniyam. Itak, v nachale 90-h godov sovetskij narod, verya v Solzhenicyna, zhil ozhidaniem. Snachala zhdali terpelivo. Ponimali, chto u velikogo cheloveka velikie dela i ne mozhet on ot nih po pustyakam otryvat'sya. Potom, reshiv, chto prohodyashchee v strane ne sovsem pustyaki, ozhidavshie stali postepenno volnovat'sya: pochemu on molchit? YA pomnyu, etot vopros zadavali gazety. Vo vremya moih publichnyh vystuplenij teh dnej pochti obyazatel'no kto-to vskakival s etim voprosom. Pochemu molchit Solzhenicyn? Moi predpolozheniya, chto imeet pravo i, mozhet byt', ne znaet, chto skazat', vosprinimalis' kak koshchunstvennye. Mozhet li Solzhenicyn chego-to ne znat'? Kogda nakonec golos Solzhenicyna prozvuchal, ne tol'ko nashi domoroshchennye tvorcy kumirov, no i nekotorye zapadnye intellektualy otkliknulis' na nego kak na golos svyshe. YA ne pomnyu, v kakih vyrazheniyah soobshchal ob etom v gazete "Russkaya mysl'" ZHorzh Niva (a sam nichego podobnogo pridumat' ne mogu), pomnyu tol'ko neveroyatnyj vostorg i vsyakie vozvyshennye utverzhdeniya vrode togo, chto nakonec-to Slovo, stol' ozhidaemoe, gryanulo i soedinilos' s Rossiej. I konechno, teper' vse budet v Rossii ne tak, kak prezhde. (Pomnite nadezhdu na "Koleso", kotoroe, kak do mesta dokatitsya, sdelaet budushchee Rossii velikolepnym?) Kak v nego, v eto Slovo, lyudi vcepilis'! Tirazh broshyury "Kak nam obustroit' Rossiyu?" v 30 millionov ekzemplyarov (slyhannoe li delo?) razoshelsya nem