Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vladimir Vojnovich
     WWW: http://www.voinovich.ru/
     Date: 06 Sep 2005
     Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA", 1990
     Biblioteka "Ogonek"
     OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------



     V  yanvare 1980  goda,  srazu posle togo kak  akademika  A.  D. Saharova
vyslali v Gor'kij,  pisatel' Vladimir Vojnovich  otpravil v gazetu "Izvestiya"
takoe pis'mo:
     "Pozvol'te cherez vashu  gazetu vyrazit'  moe glubokoe otvrashchenie ko vsem
uchrezhdeniyam  i trudovym kollektivam,  a takzhe otdel'nym  tovarishcham,  vklyuchaya
peredovikov proizvodstva, hudozhnikov slova, masterov sceny, geroev
     socialisticheskogo truda, akademikov, laureatov i deputatov, kotorye uzhe
     prinyali ili  eshche  primut uchastie v travle luchshego cheloveka nashej strany
--
     Andreya Dmitrievicha Saharova".
     |to bylo poslednej kaplej. Primerno mesyac spustya na kvartiru Vojnovicha
     yavilsya chelovek v shtatskom, nazvavshijsya rabotnikom to li rajkoma, to  li
rajispolkoma. On skazal:
     --  Vash konflikt s Sovetskoj vlast'yu i s sovetskim narodom prinyal takie
formy, chto terpet' etogo my bol'she ne namereny.
     Vojnovich vynuzhden byl pokinut' Rodinu, a vskore ukazom L. Brezhneva byl
     lishen sovetskogo grazhdanstva.
     Na samom dele nikakogo konflikta u Vojnovicha s sovetskim narodom i dazhe
     s Sovetskoj vlast'yu ne bylo. Konflikt u nego byl s temi, kto vsej svoej
deyatel'nost'yu  diskreditiroval Sovetskuyu vlast', naglo  otozhdestvlyaya  sebya s
neyu.
     Imenno poetomu, prochitav ukaz  Brezhneva,  Vojnovich otpravil  ego avtoru
takoe pis'mo:
     "Gospodin Brezhnev,
     Vy moyu deyatel'nost' ocenili nezasluzhenno vysoko. YA  ne podryval prestizh
sovetskogo gosudarstva. U sovetskogo gosudarstva blagodarya usiliyam ego
     rukovoditelej i Vashemu lichnomu vkladu nikakogo prestizha net. Poetomu po
spravedlivosti Vam sledovalo by lishit' grazhdanstva sebya samogo.
     YA Vashego ukaza ne priznayu i schitayu ego ne bolee chem fil'kinoj gramotoj.
YUridicheski  on protivozakonen, a  fakticheski ya kak byl  russkim pisatelem  i
grazhdaninom, tak im i ostanus' do samoj smerti i dazhe posle nee.
     Buduchi umerennym optimistom, ya ne somnevayus',  chto v  nedolgom  vremeni
vse
     Vashi ukazy, lishayushchie nashu bednuyu rodinu ee kul'turnogo dostoyaniya, budut
     otmeneny. Moego optimizma, odnako,  nedostatochno dlya very  v  stol'  zhe
skoruyu likvidaciyu bumazhnogo deficita. I moim  chitatelyam  pridetsya sdavat'  v
makulturu  po dvadcat' kilogrammov  Vashih sochinenij, chtoby poluchit' talon na
odnu knigu o soldate CHonkine".
     V  iyule 1981  goda, kogda bylo napisano  eto pis'mo, soderzhashcheesya v nem
prorochestvo vosprinimalos' kak sovershennejshaya utopiya. V luchshem sluchae -- kak
ostroumnaya shutka.
     Segodnya ono stalo real'nost'yu.
     Odnako  pis'mom  Brezhnevu  Vojnovich   ne   ogranichilsya.   On  prodolzhal
razmyshlyat'  o lyudyah, vsemi  postupkami i  delami  svoimi ezhednevno, ezhechasno
unizhayushchih nashu stranu, razbazarivayushchih vse ee bogatstva, lishayushchih ee  chesti,
dostoinstva, nacional'nogo prestizha. Ved' imenno ih, vseh  etih  lyudej, a ne
ego  i emu podobnyh  po spravedlivosti  sledovalo  by schitat'  zanimayushchimisya
samoj chto ni na est' nastoyashchej antisovetskoj deyatel'nost'yu.
     V rezul'tate vseh etih razmyshlenij rodilas' kniga,  kotoruyu Vojnovich  s
prisushchej ego myshleniyu ostrotoj i  paradoksal'nost'yu nazval -- "Antisovetskij
Sovetskij Soyuz".
     Ocherki i fel'etony, predlagaemye vashemu vnimaniyu, vzyaty  nami  iz  etoj
knigi, vyshedshej v amerikanskom izdatel'stve "Ardis" v 1985 godu.
     Benedikt SARNOV




     Pogovorim snachala  o sovetskom  pasporte.  Pomnite,  u Mayakovskogo:  "YA
dostayu iz shirokih  shtanin dublikatom bescennogo gruza. CHitajte, zavidujte, ya
-- grazhdanin Sovetskogo Soyuza!"
     Skazano,  konechno,  zdorovo. Sil'no.  No naschet  togo, chtob zavidovat',
eto, pozhaluj, slishkom.
     Pomnyu, puteshestvovali my kak-to s zhenoj letom na "Zaporozhce". Ne na tom
gorbatom, kotoryj,  po  uvereniyu ostryakov, ot sobak na derev'ya zalezal,  kak
koshka,  a  na  "Zaporozhce  968",  bolee  novoj  konstrukcii.   On,  konechno,
pokrasivee byl starogo, no i pokapriznee. Gloh v samyh  neudachnyh mestah. To
vo vremya obgona na uzkoj doroge, to  na zheleznodorozhnom pereezde. No tem  ne
menee my na nem vsyu Pribaltiku iskolesili.
     Obratno cherez Minsk vozvrashchalis'. Reshili tam otdohnut'. Sunulis' v odnu
iz central'nyh gostinic. I tut stihi Mayakovskogo mne srazu pripomnilis'.
     "K odnim pasportam ulybka u rta, k drugim otnoshenie plevoe. S pochten'em
berut, naprimer, pasporta  s  dvuspal'nym  anglijskim  levoyu". K  datchanam i
raznym prochim  shvedam  otnosyatsya tozhe  neploho, a vot na  pol'skij, tochno po
Mayakovskomu, glyadyat,  dejstvitel'no,  kak v  afishu koza. Nu, a  chto kasaetsya
sovetskogo  pasporta,  to  k  nemu,  molotkastomu-serpastomu,  otnoshenie,  i
pravda,  samoe  plevoe. Opytnyj  grazhdanin s etoj krasnokozhej  pasportinoj k
okoshechku dazhe  ne  suetsya,  on  zaranee znaet, kuda  ego  s etim  dokumentom
poshlyut.
     Odin  neopytnyj kak raz peredo mnoj stoyal v ocheredi. Emu govoryat: "Mest
net, ozhidaem zapadnyh nemcev".  Vylez grazhdanin nesolono hlebavshi iz ocheredi
i govorit mne, shepotom, razumeetsya. "YA,-- govorit,--zdes' v  Minske vo vremya
nemeckoj okkupacii byl  i na  etoj  zhe  gostinice bylo napisano: "Tol'ko dlya
nemcev". I sejchas, vyhodit, tol'ko dlya nemcev. Kto zh kogo pobedil?"
     Nu, ya-to  byl poopytnee  etogo grazhdanina,  ya znal, chto  i  s sovetskim
pasportom
     tozhe  mozhno  ustroit'sya,  esli  k  nemu  est'  neobhodimoe  dopolnenie.
Dopustim, esli v
     nego vlozhit' sootvetstvuyushchij denezhnyj znak. Tut tozhe nado imet' bol'shoj
takt:  pravil'no  ocenit'  klass  gostinicy,  vremya  goda,   lichnye  zaprosy
administratora  i polozhit'  tak, chtob bylo  ne slishkom mnogo, no dostatochno.
Mnogo  dash'  --sebya obidish', malo dash' -- administrator  obiditsya, i skandal
podymet,  i v popytke vsucheniya vzyatki  obvinit. Tak chto s denezhnymi  znakami
nado  ochen'  osmotritel'no obrashchat'sya.  Da i  voobshche davat' vzyatki -- eto ne
kazhdyj umeet.
     A vot esli u  vas est'  kakaya-nibud' takaya  malen'kaya  knizhechka, da eshche
krasnogo  cveta -- eto  sovsem  drugoe.  V  etom  smysle horosho byt'  Geroem
Sovetskogo  Soyuza,  deputatom  ili laureatom. K knizhechke s nadpis'yu "Komitet
gosudarstvennoj  bezopasnosti" tozhe  ulybka  u rta, kak  k anglijskomu leve.
Horosho  imet' zhurnalistskoe udostoverenie.  Osobenno ot zhurnala  "Krokodil".
Udostoverenie  Soyuza  pisatelej  v  spiskah osobo  vazhnyh  ne  znachitsya,  no
dejstvuet. Administratory gostinic pishushchih lyudej opasayutsya.
     Tak vot v Minske, stalo byt', kak doshla moya ochered', ya pasport v okoshko
sunul,  a sverhu  pisatel'skoe udostoverenie. I  vo izbezhanie  nedorazumeniya
srazu  predstavilsya:  "Pisatel' iz  Moskvy, pribyl v soprovozhdenii  zheny  so
special'nym   zadaniem".   Starshij   administrator   v   vostorge,   srednij
administrator  tozhe.  Tut  zhe  predlozhili  mne luchshij  nomer, a  dlya  mashiny
ohranyaemuyu stoyanku.  A vot kogda propusk na  mashinu  vypisyvali, tut  u menya
nebol'shaya promashka vyshla. Sprosil administrator i zapisal snachala nomer moej
mashiny, a potom, kakoj  ona  marki. A ya,  po svojstvennomu  mne prostodushiyu,
govoryu:   "Zaporozhec".  Administrator  dazhe  vzdrognul  ot  nanesennogo  emu
oskorbleniya,  vizhu,  ruka  u  nego  zastyla, samo  slovo eto "Zaporozhec"  --
vyvodit' ne hochet.
     ZHena  ponyala moyu oploshnost'  i, priniknuv k okoshku: "Novyj,-- krichit,--
"Zaporozhec", novyj!"
     A  administratoru,  konechno, vse ravno, staryj u  menya  "Zaporozhec" ili
novyj,  vse  ravno  konservnaya  banka,  hotya  i  podlinnee.  Uzh  kto-kto,  a
administrator horoshej gostinicy znaet, chto nastoyashchie vazhnye lyudi men'she, chem
na "ZHigulyah", ne ezdyat.
     YA potom iz etogo sluchaya urok izvlek i v sleduyushchie razy na vopros, kakaya
u menya  mashina, otvechal zagadochno: "Inomarka".  A tut, konechno, nomer  nam s
zhenoj uzhe byl vypisan i nikuda ne denesh'sya, no administrator smotrel na menya
volkom, poka ya, kak by izvinyayas' za  svoj "Zaporozhec",  ne podaril emu pachku
vengerskih flomasterov.
     Tut  i  drugaya   tema  sama  soboj  voznikaet:   ob  otnoshenii   raznyh
predstavitelej  vlasti k markam avtomobilej.  Kazhdyj milicioner znaet, chto s
voditelya "Zaporozhca" mozhno  sodrat'  rubl'  vsegda, dazhe esli  on nichego  ne
narushil. S voditelem "ZHigulej" nado obrashchat'sya povezhlivej,  vladelec "Volgi"
voobshche  mozhet  okazat'sya dovol'no  vazhnoj  personoj, ego  luchshe  i  vovse ne
trogat'. A uzh "CHajkam" i "Zilam" nado chest' otdavat' nezavisimo ot togo, kto
v  nih sidit. Vprochem,  o mashinah  kak-nibud' v drugoj raz. Vernemsya k nashej
teme o pasporte.
     Est'  u  menya  odin   znakomyj.   Amerikanec.  Professor.  Po  familii,
predstav'te   sebe,  Rabinovich.  Tak  vot   etot  samyj  Rabinovich,  kotoryj
professor, zhil, znachit, korotkoe vremya v Moskve, v gostinice "Rossiya". A ego
druzhki,  tozhe  amerikancy,  poselilis'  v  to  zhe  samoe  vremya v  gostinice
"Metropol'". Tak  vot  etot professor, kotoryj Rabinovich, reshil zachem-to  ih
navestit'.
     YAvilsya v gostinicu  "Metropol'" i  proshel k svoim  druzhkam bezo  vsyakih
prepyatstvij.  Nu, posideli oni,  kak voditsya,  vypili  dzhin ili  viski, samo
soboj, bez  zakuski,  pochesali yazykami,  da i pora  rashodit'sya.  Otklanyalsya
Rabinovich, vyhodit iz gostinicy  "Metropol'", za ugol k ploshchadi Dzerzhinskogo
zavorachivaet. Tut ego  dvoe  molodcov, ne govorya hudogo slova, hvatayut, ruki
za spinu krutyat i zapihivayut v seryj avtomobil'.
     -- CHto? -- krichit Rabinovich. -- Kto vy takie i po kakomu pravu?
     --  A  vot  eto  my  tebe  skoro  kak  raz  ob座asnim,--obeshchayut  molodcy
mnogoznachitel'no.
     Vezut,  odnako,  ne  v KGB, a v  miliciyu. Volokut v otdelenie i pryamo k
nachal'niku. Dokladyvayut: "Tak, mol, i tak, zahvachen dostavlennyj grazhdanin
     s  polichnym  pri  poseshchenii   v  gostinice   "Metropol'"   amerikanskih
turistov".
     -- Aga,-- govorit nachal'nik i vperyaet svoj vzor v Rabinovicha.
     -- Kak tvoya familiya?
     Rabinovich govorit: "Rabinovich"! Samo soboj, ot podobnogo obrashcheniya
     nemnogo struhnuv.
     --  Ah, Rabinovich!  -- govorit nachal'nik, dovol'nyj ne stol'ko tem, chto
evrejskaya, a tem, chto prostaya familiya. Takaya zhe prostaya, kak Ivanov.
     -- Da ty chto,--govorit,--Rabinovich! Da kto tebe razreshil, Rabinovich? Da
ya tebya, Rabinovich!
     I rukami mashet  chut' li  ne v mordu. Potom  vse zhe gnev svoj usmiril  i
prezhde, chem v mordu zaehat': "Pasport,--govorit,--pred座avi!"
     Rabinovich, samo soboj, ruki drozhat, dostaet iz ne ochen' shirokih shtanin,
no
     ne  krasno-,  a sinekozhuyu pasportinu. A  na  nej nikakih tebe molotkov,
nikakih  takih  sel'skohozyajstvennyh  orudij, a  takaya,  znaete li,  zolotom
tisnennaya ptica, vrode orla.
     Nachal'nik vzyal eto v ruki, nu tochno po Mayakovskomu, kak bombu, kak ezha,
kak britvu  oboyudoostruyu.  Nu  i, samo soboj, kak gremuchuyu, v  dvadcat' zhal,
zmeyu dvuhmetrovorostuyu.
     -- A, tak vy, stalo byt', Rabinovich,-- govorit nachal'nik i sam nachinaet
sinet' pod cvet amerikanskogo pasporta. -- Gospodin Rabinovich!  -- delaet on
udarenie  na  slove  "gospodin"  i krasneet pod cvet sovetskogo  pasporta.--
Izvinite,--   govorit,--gospodin   Rabinovich,   oshibka  proizoshla,  gospodin
Rabinovich, my, gospodin Rabinovich, dumali, chto vy nash Rabinovich.
     Opomnilsya Rabinovich, vzyal svoj pasport obratno.
     -- Net,-- govorit s oblegcheniem.--Slava Bogu, ya ne vash  Rabinovich. YA --
ih Rabinovich.
     Sovetskij  pasport,  sovetskoe  grazhdanstvo... Skol'ko vozvyshennyh slov
sochineno o tom, kakaya chest' byt' grazhdaninom SSSR. CHest', konechno, bol'shaya,
     no tugo  prihoditsya tem, kto pytaetsya  ot  nee otkazat'sya.  V sovetskih
tyur'mah i lageryah, pomimo dejstvitel'nyh prestupnikov, kotorye, kstati, tozhe
imeyut chest' byt' grazhdanami SSSR, est' i uzniki sovesti, a sredi nih te, kto
hotel otkazat'sya
     ot  etoj chesti,  kto prosil lishit' ego zvaniya grazhdanina  SSSR. V  etom
otkaze i  sostoit ih  prestuplenie.  Moj znakomyj, pisatel'  Gelij  Snegirev
neskol'ko  let  nazad  poslal  svoj  pasport  togdashnemu  glave  gosudarstva
Brezhnevu i napisal, chto otkazyvaetsya ot zvaniya sovetskogo grazhdanina. Za eto
tyazhelo bol'noj Snegirev
     byl arestovan, zamuchen i umer v tyuremnoj bol'nice.
     Na Zapade est' milliony  byvshih sovetskih  grazhdan, kotorye  mnogo  let
nazad po svoej ili ne po svoej vole okazalis' za predelami svoego otechestva.
Mnogie  iz ostavshihsya  zdes' uzhe sostarilis', u nih  zdes'  rodilis' deti  i
vnuki, sami oni
     davno  pol'zuyutsya pasportami teh  stran, v  kotoryh zhivut, nekotorye  i
po-russki govorit' razuchilis'.
     A sovetskoe gosudarstvo vse ih schitaet  svoimi grazhdanami, nesmotrya  na
ih pis'ma, zayavleniya i protesty.  Dlya chego?  Dlya togo, chtoby nakazat' ih pri
sluchae po vsej strogosti sovetskih zakonov kak svoih sobstvennyh grazhdan. Ne
delaya  bol'shogo  razlichiya mezhdu  temi, kto dejstvitel'no  kogda-to  sovershal
prestupleniya,  i  temi,  kto  vsego lish' ne  hotel  byt'  grazhdaninom strany
Sovetov.
     I v to zhe vremya sovetskie vlasti lishenie grazhdanstva primenyayut kak meru
nakazaniya chashche vsego k deyatelyam iskusstva i literatury. Napomnyu, chto etomu
     nakazaniyu byli podvergnuty  takie znamenitye na ves' mir lyudi, kotorymi
mogla by gordit'sya  lyubaya strana.  K lisheniyu  grazhdanstva eti  lyudi, lyubyashchie
svoyu
     rodinu i svoj narod, otneslis' s  bol'yu  i  negodovaniem.  A inogda eto
povod  dlya  gor'kih shutok. Odin iz lishennyh  grazhdanstva, kotoromu  zaviduyut
drugie,  zhelayushchie   byt'  lishennymi,  vyrezal   iz  gazety  ukaz  Prezidiuma
Verhovnogo
     Soveta SSSR, zaklyuchil ego v ramku i povesil na stenu.
     I prihodyashchim k nemu gostyam govorit:
     -- CHitajte, zavidujte, ya -- NE grazhdanin Sovetskogo Soyuza!



     Vot ya uzhe dazhe ne pomnyu v kakih knizhkah, no v kakih-to vo mnogih chital,
     i eto dazhe stalo svoeobraznym shtampom: vo vremya vojny, i osobenno na
     inostrannoj  territorii,   vstrechayutsya  russkie   sovetskie  soldaty  i
nachinayut  vostorzhenno:  "Zemlyak, otkuda?" Nu.  i  nesutsya  iz  raznyh  uglov
otvety: "Iz Voronezha!", "Iz Tambova!", "Iz Ussurijska!"
     Zemlyaki.  Hotya  i  klichut  drug druga  nasmeshlivo tambovskimi  volkami,
vologodskimi vodohlebami, kosopuzoj Ryazan'yu, a vse zhe neyasno drug k drugu
     otnosyatsya.  Kakie ni na est' kosopuzye, vodohlebnye  i volkastye, a vse
zhe zemlyaki,
     v  odnoj strane rodilis', na  odnom yazyke govoryat,  s odnimi  i temi zhe
pesnyami
     vyrosli. Otkuda, zemelya? Ottedova.
     No eto, konechno, ne tol'ko u russkih. Vsem eto svojstvenno. Vstrechayutsya
     dva  amerikanca: "Vy otkuda?" "YA iz Oklahomy".  "A ya iz shtata Michigan".
"Fajn! Zamechatel'no! Neuzheli eto vozmozhno?"
     Tak vsegda  i vezde. CHem dal'she ot rodnoj zemli, tem radostnee vstrecha.
Vstrechaet   nemec  nemca,   francuz  francuza,  raduyutsya  drug  drugu,   kak
rodstvenniki. Potomu chto zhiteli drugih stran im tozhe, mozhet byt', interesny,
no svoi kak-to blizhe.  Hochetsya inogda podelit'sya chem-to obshchim i sokrovennym,
chego drugie vovse
     i ne pojmut.
     Vstretilis', dopustim, dva kongolezca, u nih srazu zhe obshchie associacii:
Kongo,  krokodily, Moskovskij universitet imeni Patrisa Lumumby. Vse eto dlya
nih  dlya  vseh chto-to znachit,  kakoj-to, ponimaete li, soderzhit  sokrovennyj
smysl.
     A vot  chto znachit  sejchas dlya nas, dlya  russkih,  vstretit' za granicej
zemlyaka
     gde-nibud' na ulice, v pivnoj, v teatre, v supermarkete?
     U   menya  kak  raz  pervoe  vospominanie   o  takoj  vstreche  imenno  s
supermarketom svyazano. Prishli my kak-to s zhenoj v odin takoj bol'shoj-bol'shoj
magazin, vrode, dopustim, GUMa, s tem tol'ko razlichiem, chto v GUMe  lyudej do
cherta, a tovarov kot  naplakal, a  zdes'  vse  sovershenno naoborot:  tovarov
skol'ko hochesh', a  lyudej umerenno.  Nu i vot, idem my mezhdu ryadami s bol'shoj
telezhkoj i  smotrim, chego by takogo priobresti. I  samo soboj, vsluh, dumaya,
chto  nas vse ravno zdes' nikto ne  pojmet,  kachestvo etih tovarov obsuzhdaem.
Vdrug podletaet k nam drugaya para.
     -- Vy russkie?
     -- A kakie zhe eshche? Konechno, russkie!
     -- I my russkie! Iz Moskvy!
     -- I my iz Moskvy.
     -- Nado zhe, zemlyaki! My zhivem na ulice Dybenko. A vy na kakoj?
     -- A my zhili na CHernyahovskogo.
     -- Nu kak zhe, kak zhe,  znaem,  eto vozle metro "Aeroport". Tam pisateli
zhivut.
     Vy, znachit, tam pryamo ryadom s pisatelyami i zhivete?
     -- Tam pryamo ryadom i zhili, a teper' vot pereehali.
     -- Pereehali? Iz takogo horoshego  rajona. I na kakoj zhe vy ulice teper'
zhivete?
     -- A teper' my zhivem na ulice Hans-Karossashtrasse.
     YA vizhu, zhena uzhe muzha za rukav tyanet  i na nogu nastupaet, a  on tupoj,
do nego
     ne srazu eto soobshchenie dohodit.
     --   Kak  vy  skazali...  Hans-Karossa...  tak  vy,  znachit,  izvinite,
emigranty?
     -- Vot imenno, chto emigranty. Otshchepency.
     -- A, nu togda izvinite.
     I -- bezhat'. Tol'ko my ih oboih i videli.
     |to byla pervaya takaya vstrecha, no vovse ne poslednyaya. I kazhdyj raz odno
i to zhe. Esli eto sootechestvennik, priehavshij za granicu tol'ko na vremya, to
snachala on bezhit k  tebe,  kak  k rodnomu bratu, a potom  opomnitsya i tak zhe
bystro bezhit obratno. Potomu chto  vyezdnye sovetskie  grazhdane  -- lyudi, kak
pravilo,  ostorozhnye.  Oni  i  poezdku   etu  svoyu  zasluzhili  prezhde  vsego
ostorozhnejshim  povedeniem.  A  pered  poezdkoj ih eshche  tam  pugali, chtoby na
provokacii ne  poddavalis',  pri vide  vitrin zazhmurivalis', a ot emigrantov
sharahalis', kak ot chumnyh. Nu, oni i sharahayutsya, boyas' ne stol'ko provokacij
so storony emigrantov, skol'ko zorkogo glaza svoih nablyudatelej.
     I  sluchajnye eti vstrechi ostavlyayut vo mne takoj nepriyatnyj osadok,  chto
teper' ya  k sootechestvennikam svoim ne  tol'ko ne kidayus', a dazhe  naprotiv,
stolknuvshis' s nimi, delayu vid, chto ne ponimayu po-russki ni slova.
     No inogda uklonit'sya trudno.
     Sovsem  nedavno reshili  my poehat'  v gory pokatat'sya na lyzhah. Zdes' v
Myunhene  pogoda nenadezhnaya, sneg to vypadet,  to rastaet. Reshili otpravit'sya
za granicu, v Avstriyu. Prikrepili  lyzhi k kryshe  mashiny, poehali. Na granice
pasporta  v okoshko tol'ko prosunuli, nam policejskij mashet, davaj, proezzhaj,
ne  zaderzhivaj.  Nu, priehali,  stalo  byt', na lyzhnyj kurort, gde v prezhnie
vremena otdyhali bogatye lyudi.  A teper' vsyakie otdyhayut. Priehali,  s gorki
kataemsya, padaem, drug drugu "ostorozhno!" krichim.
     Vdrug podhodit k nam devochka let desyati, krasivaya, chernoglazaya. Smotrit
na nashu dochku i govorit: "Vy russkie?" -- "Russkie". -- "A otkuda?" -- "A ty
otkuda?" -- "A ya iz Moskvy". Nu konechno, my tozhe iz Moskvy, a sejchas gde ona
zhivet,  otkuda  syuda, na  kurort, priehala? YA, estestvenno, sprashivayu  ee ob
etom:  otkuda  ona  sejchas  priehala, iz  Veny  ili tozhe iz Myunhena?  A  ona
govorit: "Kak otkuda? YA zhe vam skazala, iz Moskvy".
     Ona  menya  ne ponimaet, ya ee ne ponimayu.  YA govoryu: "A kak  zhe ty  syuda
priehala?" A ona  govorit: "Ochen' prosto.  U  mamy otpusk, u  papy otpusk, u
menya kanikuly, vot my syuda i  priehali na pyat' dnej pokatat'sya na lyzhah": --
"Pryamo
     tak vot vzyali i priehali?" -- "Nu da. A chto? Pryamo tak vot i priehali".
     A  v  glazah ee, ya  vizhu,  probuzhdayutsya somneniya i  podozreniya. Ona eshche
malen'kaya, vsej politgramoty ne  proshla. Ona, konechno, uzhe znaet, chto tam, v
Sovetskom Soyuze, lyudi  delyatsya na teh, kotorym mozhno syuda ezdit', i na  teh,
kotorym nel'zya. No eshche ne znaet togo, chto sredi teh, kotorye syuda priehali,
     obratno mozhno poehat' tozhe ne vsem. No chto-to takoe uzhe chuvstvuet i tak
bochkom-bochkom ot nas postepenno othodit.
     A ya  smotryu na  nee i dumayu:  kakim zhe nehoroshim  delom  zanimayutsya  ee
roditeli, esli ih vmeste s dochkoj prosto tak na kanikuly syuda puskayut  i  ne
boyatsya?
     Ved' deti ne tol'ko cvety zhizni, a i nezamenimye zalozhniki.
     V  Moskve,  naprimer,  sredi  moih  znakomyh,  vklyuchaya  dazhe  izvestnyh
pisatelej, artistov, hudozhnikov i akademikov, takih, kotorye hotya by  inogda
mogli  vyezzhat' za granicu, voobshche bylo  raz-dva i obchelsya. A takih, kotoryh
by vmeste s det'mi
     vypuskali, ya chto-to i ne pripomnyu.
     Ne  schitaya,  vprochem, moego byvshego soseda Ivan'ko,  kotoryj  byl togda
polkovnikom  KGB,  a teper' uzhe, kazhetsya,  dosluzhilsya do  generala. Vot etot
Ivan'ko, on ezdit.  I  s zhenoj,  i  s rebenkom. I po sluzhebnym delam, i tak,
pogulyat'. Ne znayu, kak sejchas, a ran'she on  lyubil provodit'  otpusk v Nicce.
Net,  chtoby,  kak  drugie,  otpravit'sya  s  ryukzakom po Podmoskov'yu  ili  so
spal'nym  meshkom  na  Kara-Dag.   Dorvavshis',   dosluzhivshis',  vysluzhivshis',
pol'zuetsya on samoj  nemyslimoj  dlya sovetskogo cheloveka privilegiej i ezdit
kuda hochet. Tak zhe, primerno, kak my.
     No vozvrashchayus'  k  nashej  novoj  znakomoj, k  Vare.  Vot  priehala ona,
russkaya  devochka, provesti  kanikuly na avstrijskom  kurorte. A  pochemu by i
net?  Ona  nichem  ne  huzhe vseh drugih  devochek  i  mal'chikov  --  nemeckih,
francuzskih,  ital'yanskih,  amerikanskih,--  kotorye tozhe  syuda  priehali na
kanikuly. No ona i nichem ne luchshe
     teh  mal'chikov   i  devochek  v  Sovetskom  Soyuze,  u  kotoryh  roditeli
nevyezdnye i na
     Zapad mogut ehat' ne dal'she Bresta.
     Mezhdu  prochim, odeta  Varya byla vo vse  zdeshnee, yarkoe,  s naklejkami i
nashlepkami, chto tak nravitsya  vsem detyam na svete. Ej eto mozhno.  |to  detej
prostyh  nevyezdnyh roditelej v shtab narodnoj  druzhiny taskayut i  v  gazetah
vysmeivayut za zagranichnye majki i dzhinsy, na kotorye vladelec, mozhet,  celyj
god po dvadcatke otkladyval.
     A  kto,  kstati, vozit  eti  dzhinsy iz-za granicy? A vot  eti  vyezdnye
tovarishchi,
     vrode Varinyh roditelej, oni zhe i vozyat.  Inogda chemodanami, a inogda i
vagonami. Potom nevyezdnym molodym lyudyam sbyvayut  vtridoroga. Potom o nih zhe
v gazetah fel'etony pishut. Vot, mol, kakie negodyai byvayut. Majki  so slovami
"Koka-Kola"
     nosyat, a nadpis'yu "Strojotryad No 54" brezguyut.
     I oni zhe,  vot eti vyezdnye papashi-mamashi,  i sozdali takuyu obstanovku,
pri kotoroj  my,  russkie,  delimsya  na teh,  kto  ili ne  mozhet  vyehat' za
granicu, ili ne
     mozhet  vernut'sya  domoj.  A  zaslyshav  rodnuyu  rech', sperva  letim, kak
bezumnye, na ee
     zvuk:  "Vy  russkie?" I tut zhe,  opomnivshis' i dazhe ne doslushav otveta,
slomya
     golovu kidaemsya nautek.

     ` HLEB NASH NASUSHCHNYJ

     Dovol'no  mnogo pishut sejchas  v  sovetskoj presse o hlebe. Ne  nado ego
est' slishkom mnogo, budete  tolstymi. Vprochem,  i  myaso,  govoryat,  chereschur
potreblyat'
     ne sleduet, i tozhe vo izbezhanie polnoty. Hotya volki, skazhem, myaso edyat,
a osobo  tolstymi  ne byvayut. Vprochem, volki edyat po-dikomu, ne nauchno.  A u
nas vse na  nauchnuyu nogu krepko  posta vleno. I kak tol'ko nehvatka togo ili
inogo produkta voznikaet,  tut  zhe nahodyatsya doktora  sootvetstvuyushchih  nauk,
kotorye pishut v central'noj pechati bol'shie nauchnye stat'i, chto vredno kushat'
to, chego net.
     S chem, ponyatno, trudno ne soglasit'sya.
     V odnoj sovetskoj  gazete  ya chital ob iskusnom  povare, kotoryj gotovit
pyat'sot blyud iz  kartofelya. |to, konechno, esli est' kartofel' (ya pomnyu, dazhe
v  Moskve i s  kartofelem pereboi byvali). Pyat'sot blyud -- eto,  nado  pryamo
skazat', nemalo. YA,
     kak ni lomal golovu,  bol'she pyatnadcati pridumat' ne sumel. A esli etot
povar
     takoj izobretatel'nyj, chto  pridumal pyat'sot, to ya  mogu emu predlozhit'
pyat'sot pervoe.
     Vo vremya vojny nasha sem'ya zhila nekotoroe vremya  pod gorodom Kujbyshevom.
Leto sorok tret'ego goda bylo eshche nichego, a s oseni poshlo k hudshemu. V nashej
sem'e bylo troe rabochih, kotorye rabotali na voennom zavode i poluchali pajki
     po  sem'sot grammov  hleba, tetka, sluzhashchaya, poluchala to li pyat'sot, to
li chetyresta grammov (tochno ne pomnyu), i my s babushkoj, izhdivency, po dvesti
pyat'desyat. I tolstymi ne byli.
     S nami zhil eshche krolik, kotorogo  my  priobreli, chtoby potom  s容st', no
potom (tak u  nas vsegda bylo s nashimi zhivotnymi) my s nim tak szhilis',  tak
ego polyubili, chto ubit'  ego bylo prosto  nevozmozhno. Tak  vot  my sovsem ne
byli tolstymi. I dazhe naoborot, izo dnya  v den' hudeli bolee intensivno, chem
pri soblyudenii samoj strogoj sovremennoj  diety. I krolik nash toshchal vmeste s
nami.
     A potom, kogda nastupila sovsem uzhe polnaya goloduha, krolik etot ot nas
sbezhal, vidno,  predpochtya  bystruyu  smert'  ot  ruki  reshitel'nogo  cheloveka
medlennoj golodnoj smerti vmeste s takimi gumanistami, kak my.
     Pravdu skazat', poka etot krolik byl s nami, my ego poryadochno ob容dali,
a kogda propal, spekulirovali ego  chestnym imenem. Delo v tom, chto ya hodil k
raspolozhennym ryadom s  nami  soldatam i na kuhne prosil kartofel'nye ochistki
"dlya krolika". I soldaty vse udivlyalis': "CHto eto vash krolik tak mnogo est?"
Oni ne znali, chto u krolika bylo shest' nahlebnikov. Esli by my ne stesnyalis'
i poprosili kartoshku, soldaty  vryad li by  nam otkazali, potomu chto u nih ee
bylo mnogo, chistili oni ee neekonomno.  Iz etih tolstyh ochistkov my pekli na
kakom-to  chut' li ne mashinnom masle bliny. I  oni mne togda kazalis' bezumno
vkusnymi. Tak chto iskusnomu povaru ya mog by predlozhit' i eto  pyat'sot pervoe
blyudo na vsyakij sluchaj.
     No vernemsya, odnako, k hlebu.
     Skol'ko  chital  ya  gnevnyh strok v stihah  i  v proze o lyudyah,  kotorye
zabyli vojnu i blokadu Leningrada i shvyryayut hleb v musoroprovod buhankami. YA
dumayu, stihov ob etom gorazdo bol'she, chem samih podobnyh postupkov.
     No  esli by rech' shla tol'ko o buhankah! Pechat' i gnevno, i liricheski, i
romanticheski  prizyvaet narod  berech' i  ispol'zovat' kazhdyj kusochek, kazhduyu
korku,  kazhduyu  kroshku. Uronil kusok na pol, poduj na nego,  poplyuj,  s容sh'.
Zasoh etot  kusok,  ne  po  zubam,  razmochi  v  vode,  s容sh'.  A esli dazhe i
pozelenel, to ved' tozhe nado pomnit', chto v pleseni soderzhitsya penicillin.
     Prochel ya kak-to  v "Nedele", chto v kakom-to rajone goroda Kieva prinyaty
ser'eznye   mery.   V   magazinah  ne  tol'ko   razveshany   rekomendacii  po
prigotovleniyu  blyud  iz cherstvogo  hleba  (sami  eti  rekomendacii  dostojny
otdel'noj poemy), no i sbor kroshek organizovan.
     Da chto zhe eto takoe, tovarishchi? Nu, berezhnoe otnoshenie k hlebu, konechno,
neobhodimo,  no ne  podbirat'  zhe vsyakij kusok,  na  kotoryj  sluchajno nogoj
nastupil,
     ne sklevyvat'  zhe kazhduyu kroshku, kotoraya pod stol  zaletela. Ne vorob'i
zhe my v
     konce koncov, ne kusochniki,  ne krohobory! I zachem zhe  nas stol'ko  let
poprekat'
     vojnoj i leningradskoj blokadoj? Uzhe posedeli i oblyseli lyudi, kotorye
     rodilis' posle vojny i tem bolee posle blokady.
     V  Sovetskom Soyuze ezhednevno pokazyvayut  po televizoru truzhenikov sela,
kombajnerov i  traktoristov s pokrytymi pyl'yu licami, kotorye vedut bitvu za
urozhaj. A ya vot zhivu uzhe chetvertyj god na Zapade i nikakih osobyh srazhenij i
bitv  za  urozhaj  zdes' na  zamechayu. Nikakih  kombajnerov  i traktoristov po
televizoru ni razu ne videl, v gazetah prizyvov podbirat' kroshki ne  nahozhu,
a v magazinah vsego polno.
     A kuda zh nash-to hleb devaetsya pri takih gigantskih usiliyah?
     Vot, govoryat, est'  eshche nesoznatel'nye grazhdane,  kotorye kormyat hlebom
svinej.
     Ob etih svinoderzhatelyah i v gazetah  pishut, i  dazhe v tyur'mu ih net-net
da i sazhayut.
     Kstati, naschet svinej.  Kak-to let desyat' tomu  nazad provel ya mesyac  v
gorode
     Klincy  Smolenskoj  oblasti.  Nu  i,  ponyatno,  poseshchal inogda  mestnye
produktovye magaziny. Normal'nogo myasa  tam, konechno, ne  bylo. I  kolbasu s
zelenym otlivom  mozhno  bylo dostat' tol'ko po prazdnikam.  Zato v  izobilii
byli svinye hvosty i kopyta. Iz nih mestnye zhiteli varili holodec.
     Nu, nekotorye kritikany,  konechno, i zdes' nahodilis', rugalis', chto ih
kormyat  tol'ko  kopytami   i   hvostami.  Drugie,  blagorazumnye,  govorili:
zazhralis'. I opyat' pominali vojnu  i blokadu. A ya, ne podderzhivaya ni teh, ni
drugih, dumal: otkuda  zhe stol'ko hvostov i  kopyt? I kuda delos' to, na chem
oni  proizrastali,  to  est'  sami  svin'i? Nu,  konechno,  Klincy  --  gorod
sovetskij. I rajkom, i rajispolkom v nem
     imeyutsya. No ne mogli zhe otvetstvennye rabotniki, skol'ko by ih ni bylo,
slopat' vseh
     etih svinej, ostaviv neotvetstvennomu naseleniyu tol'ko hvosty i kopyta!
Tem bolee
     chto  rajon  v  obshchem-to  sel'skohozyajstvennyj i  svinej  v nem pri vseh
usloviyah dolzhno byt' bol'she, chem rukovodyashchih tovarishchej.
     A  v  drugom gorode,  gde uzhe ne bylo ni hvostov, ni kopyt  i s  hlebom
pereboi,
     ya  i vovse zadumalsya. Nu, hleba net, eto ponyatno, ego svin'i s容dayut. A
gde zhe vse-taki sami svin'i?
     I  tol'ko  uzhe  potom,  v  Moskve,  menya  nadoumili.  Vez  ya  kak-to  v
trollejbuse koshku  k  veterinaru.  I sam  vel sebya  tiho, i  koshka nikomu ne
meshala. Tak odna agressivnaya starushka napala na menya samym zverskim obrazom.
"Vot,-- govorit,-- pochemu  myasa  net, potomu chto vsyakie nesoznatel'nye  lyudi
sobak i koshek razvodyat". I drugie passazhiry ee ves'ma reshitel'no podderzhali.
YA dazhe zabespokoilsya, kak by oni moej koshke sud Lincha  ne ustroili. Da i mne
zaodno.  Podal'she  ot greha,  vylez ya iz  trollejbusa  i poshel peshkom  ne  k
doktoru, a domoj. S koshkoj na rukah.
     Doma  porugalsya  s zhenoj  iz-za  ne  sdelannoj koshke privivki  i  vovse
rasstroilsya. Rasstroivshis', vypil, konechno, vodki. Vodka, samo soboj, dryan',
suchok,  sdelana  iz  opilok,  potomu  chto,  esli  uzh  svin'yam   nel'zya  hleb
skarmlivat',  to  ne perevodit' zhe ego  na vodku. Vodku, znachit, vypil, stal
iskat', chem zakusit'. Hleba  net, svin'i sozhrali.  Svininy net, koshka s容la.
Vzyal ogurec, ego ni  svin'ya, ni koshka est'  ne stanut, potomu chto solenyj. A
koshka pod nogami  myauchit, est' prosit.  Nalil  ej moloka, horosho, staruha iz
trollejbusa   ne   vidit.   Sam  vypil  eshche  suchka,  snyal   s   polki  knigu
predrevolyucionnogo pisatelya Vlasa Doroshevicha, leg na divan, stal chitat'.
     Pishet Doroshevich, kak  SHalyapin vystupal  v Italii,  a ital'yanskie gazety
pisali, chto vozit' v Italiyu pevcov iz Rossii takaya zhe dikost', kak vvozit' v
     Rossiyu pshenicu. YA  podumal,  nado zhe! Neuzheli  vvozit' v Rossiyu pshenicu
dejstvitel'no kazalos' togda dikim? A  potom podumal: a ved' i pravda  diko.
Ved' Rossiya,  ili tochnee Sovetskij  Soyuz, takaya ogromnaya strana, v nej  est'
zemli i zasushlivye, i bolotistye, i promerzshie,  no est' neplohie, horoshie i
dazhe otlichnye. Nu i klimat.  V  sochetanii s kolhoznoj  sistemoj on, konechno,
uzhasen. No sam po sebe, mestami surovyj, a mestami vpolne neplohoj.
     I pishchi na  etih  zemlyah i  pri etom klimate mozhno  vyrashchivat'  stol'ko,
chtoby hvatalo i dlya nas, i dlya svinej, i dlya koshek.
     Konechno,  dazhe  i  v izobilii  hleb  berech'  nado  kak  vsyakij  produkt
chelovecheskogo truda.  No  ne nastol'ko,  chtoby gotovit' special'nye blyuda iz
zasohshih korok, podbirat' kroshki ili uronennyj na pol kusok. Pust' ego s容st
svin'ya.  Ne takoe  uzh eto koshchunstvo, esli pomnit',  chto  my sami  etu svin'yu
s容daem. Kogda udaetsya ee dostat'.



     Ochen' vazhnaya veshch' v zhizni sovetskogo cheloveka -- anketa. Prosto, znaete
li, veshch', dostojnaya byt' vospetoj.  Bud' ya sochinitelem  od, ya by odnu iz nih
posvyatil etomu nezamenimomu izobreteniyu byurokraticheskogo uma.
     Ankety byvayut raznye. Byvayut poproshche, byvayut potrudnee, a byvayut takie,
chto chert nogu slomit. Slozhnost'  ankety vozrastaet v zavisimosti ot znacheniya
togo mesta, kotoroe chelovek hochet pri pomoshchi  etoj ankety  zanyat'. Naprimer,
kogda ya rabotal plotnikom, mne pri postuplenii na rabotu anketu davali samuyu
prostuyu. Vernee, dazhe i ne  anketu, a listok po uchetu kadrov. YA uzh  tochno ne
pomnyu,  no,  po-moemu,  tam  tol'ko sprashivali familiyu,  imya,  otchestvo, god
rozhdeniya, professiyu
     i razryad.  A  posle etogo  topor v ruki, i  idi  trudis',  partiya  tebe
doveryaet. No chem  luchshee mesto hochet zanyat' tot ili inoj tovarishch, tem men'she
partiya emu  doveryaet, tem bol'she voprosov zadaet i s tem bol'shim podozreniem
vglyadyvaetsya v otvety.
     Pervuyu podrobnuyu anketu mne vydali, kogda ya postupal v pyatidesyatom godu
v Zaporozhskij aeroklub. YA ne pomnyu uzhe, skol'ko tam bylo voprosov, sorok ili
pyat'desyat, no nekotorye proizveli na menya  vpechatlenie  i zapomnilis' do sih
por. Nesmotrya na to, chto ya rodilsya v 1932 godu, t. e. cherez  pyatnadcat'  let
posle revolyucii, ya dolzhen byl otvetit' na vopros, sluzhil li ya v Beloj armii,
gde, kogda
     i v kakom chine. Sostoyal li v  kakih-libo politicheskih partiyah. Nu, samo
soboj, est' li rodstvenniki za granicej,  i esli est', kto oni, chto oni, kak
mozhno  podrobnee.  Pochti  na  vse  voprosy  ya otvechal sovershenno iskrenne  i
pravdivo. Net, v Beloj  armii ne sluzhil,  ni v kakih politicheskih partiyah ne
sostoyal, rodstvennikov za granicej ne imeyu.
     Vposledstvii ya,  pravda, uznal, chto odin iz moih dal'nih  rodstvennikov
byl blizkim  soratnikom marshala Tito, kotorogo  sovetskaya pechat' v to  vremya
inache, kak  krovavoj  sobakoj,  ne nazyvala, no togda  o sushchestvovanii etogo
rodstvennika  ya  dazhe ne  podozreval.  Pozhaluj,  tol'ko  v  odnom  sluchae  ya
soznatel'no sovral. Na vopros, nahodilsya li kto-nibud'  iz rodstvennikov pod
sudom, ya otvetil  "net", hotya tochno znal, chto moj otec  provel v  stalinskih
lageryah pyat' let. Koroche govorya, moya anketa udovletvorila teh, kto ee chital,
i  Rodina  doverila  mne  upravlenie  planerom,  letavshim  so  skorost'yu  65
kilometrov v chas.
     Mezhdu prochim,  eto  okazannoe  mne  nebolyshoe doverie potom  obernulos'
bol'shim nedoveriem. Tri goda spustya ya sluzhil  v Pol'she aviamehanikom. Hot' i
govoryat,  kurica ne ptica,  Pol'sha ne zagranica,  a  vse  zhe  usloviya nashego
sushchestvovaniya v etoj strane byli nemnogo poluchshe, chem na rodnoj  territorii.
Deneg  bol'she platili, kormili  luchshe, davali slivochnoe  maslo,  kotorogo  v
Sovetskom Soyuze soldat dazhe ne vidit, i kurili my tam ne mahorku, a papirosy
"Belomorkanal".  I  vdrug vyzyvayut menya  k komandiru polka,  i tot  govorit:
"Slushaj, a ty,  okazyvaetsya, letchik!" --  "Da kakoj tam letchik,  govoryu,  na
planere ya  letal". --  "No, znachit,  planerom upravlyat' umeesh'?" --  "Da  uzh
chem-chem, govoryu, a  planerom upravlyat' umeyu. Ruchku ot sebya, ruchku na sebya --
delo  nehitroe". --  "Nu raz ty uzhe znaesh',  kak s etoj  ruchkoj upravlyat'sya,
poezzhaj v Sovetskij Soyuz, budesh' uchit'sya na vertoletchika".
     Sobral  ya chemodan i poehal v Sovetskij Soyuz. A  priehal v  gorod Kinel'
Kujbyshevskoj oblasti,  uvidel, chto tam takih asov,  kak ya, sobralos' chelovek
sto,
     ne men'she. Kto iz Pol'shi, kto iz GDR, kto  iz  Avstrii, v kotoroj togda
tozhe nashi
     vojska stoyali.  I tam  uzhe ya vyyasnil, chto menya ne na vertoletchika uchit'
sobiralis',
     a prosto iz zagranicy vygnali. Potomu  chto  nezadolgo do etogo kakoj-to
aviamehanik
     na  shtabnom  kukuruznike  pereletel v  Germaniyu  iz  sovetskoj  zony  v
amerikanskuyu.
     Tak vot menya moya anketa podvela samym neozhidannym obrazom. S teh por k
     etim anketam ya otnosilsya s ochen' bol'shim podozreniem.  I ochen' ne lyubil
ih zapolnyat'.
     V konce pyatidesyatyh godov uzhe posle armii rabotal  ya v Moskve plotnikom
i
     pisal stihi, kotorye togda eshche  nikto ne pechatal. Rabota moya  menya malo
ustraivala,
     mne  hotelos' byt' blizhe  k iskusstvu. I prohodya odnazhdy  mimo MHATa, ya
uvidel ob座avlenie, chto  etomu teatru trebuyutsya rabochie sceny. Nu, vot, reshil
ya, eta rabota
     kak raz po mne. Zashel  v otdel kadrov, menya vstrechayut ochen' privetlivo,
ya dlya nih prosto  nahodka, potomu chto  u rabochego  sceny zarplata malen'kaya,
nikto ne hochet k nim idti.
     "Nu  vot  vam  anketa,--  skazali  mne,-- vy ee  vnimatel'no  prochtite,
zapolnite, potom prinesite nam,  potom vas nedeli tri  budut  eshche proveryat',
posle chego  my  vam  soobshchim, kogda  vyhodit' na  rabotu". YA ochen' udivilsya:
pochemu takaya dlinnaya anketa i zachem  tak dolgo ee proveryat'? "Vy sami dolzhny
ponimat', -- skazali mne, -- nash teatr osobyj, nashi spektakli smotryat inogda
rukovoditeli  partii  i  pravitel'stva,  krome togo,  my  vremya  ot  vremeni
vyezzhaem na gastroli za rubezh".
     YA  vzyal  anketu s  soboj  i  izuchil  ee  doma. V  nej bylo beschislennoe
kolichestvo voprosov, kasavshihsya ne  tol'ko menya samogo  i moih roditelej, no
babushek i dedushek i rodstvennikov zheny, na kotorye ya prosto ne mog otvetit'.
YA  etu  anketu  vykinul, i moe  sotrudnichestvo s  proslavlennym  teatrom  ne
sostoyalos'.
     YA dumayu,  v Sovetskom  Soyuze net ni odnogo  cheloveka, kotoryj, zapolnyaya
anketu, ne  ispytyval by pered nej straha.  On vidit za  nej to tainstvennoe
lico,  kotoroe  budet  chitat'  anketu,   vnimatel'no  sveryaya  ee  s  tut  zhe
prilozhennoj avtobiografiej,  sopostavlyaya  odni otvety s  drugimi, vyiskivaya,
net li v nih protivorechiya  i stavya posle  nih plyus ili minus. CHlen partii --
plyus, bespartijnyj  --  minus.  Ne  byl na  okkupirovannoj sorok  let  nazad
nemcami territorii -- plyus. Est' rodstvenniki
     za granicej -- minus. Russkij -- plyus. Evrej -- minus.
     V  korotkij  period  sovetskoj  istorii,  kogda  priotkrylis'  dveri  v
Izrail', okazalos', chto prinadlezhnost' k  evrejskoj  nacional'nosti, da  eshche
pri   nalichii  rodstvennikov  za  granicej,  daet  nebyvalyj  shans  navsegda
izbavit'sya ot etih anket
     i ot ih nepriyatnyh  voprosov. No pri ustrojstve na  rabotu  v Sovetskom
Soyuze evrej  vsegda  stalkivaetsya s prepyatstviem, inogda preodolimym, inogda
net. To  zhe mozhno  skazat' o  krymskih  tatarah  ili  nemcah  (u  poslednih,
vprochem,  tozhe est' ili  byl shans uehat'). No predstaviteli nekotoryh  malyh
narodnostej imeyut inogda preimushchestva pered vsemi, vklyuchaya russkih.
     YA   znayu   sluchaj,  kogda   odin   fizik   ustraivalsya   v   prestizhnyj
nauchno-issledovatel'skij  institut.  Direktor  instituta,  buduchi  evreem  i
chuvstvitel'nym
     k nacional'nomu sostavu  svoih  kadrov  (to est' on  staralsya  izbezhat'
obvineniya, chto beret na rabotu slishkom mnogo  evreev), pobesedovav s budushchim
sotrudnikom, vyyasnil ego professional'nyj uroven' i sferu nauchnyh interesov,
pomyalsya i  sprosil:  "Nu,  a kak  naschet ostal'nogo?"  Postupayushchij na rabotu
srazu  ponyal  vopros  i  ohotno otvetil:  "Naschet  ostal'nogo  u  menya vse v
poryadke, ya -- nanaec".
     Nekotorye  nachal'niki  otdelov  kadrov  i  rukovoditeli  uchrezhdenij  ne
udovletvoryayutsya  nacional'nost'yu,  ukazannoj v  pasporte,  i  hotyat znat'  o
kazhdom iz roditelej. Odin moj znakomyj, mnogo let  nazad  postupaya na rabotu
na radio, byl prinyat predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta po radioveshchaniyu
SSSR Sergeem Kaftanovym. Tot tozhe interesovalsya professional'noj podgotovkoj
i drugimi dannymi  novogo  sotrudnika, a zatem  sprosil: "A kto  vasha mama?"
"Mama  -- grechanka",--  bystro  otvetil  moj  znakomyj. "A  papa?"  "A  papa
inzhener".
     No,  nesmotrya na  to,  chto vse  nachal'niki otdelov kadrov tol'ko tem  i
zanimayutsya,
     chto vchityvayutsya v ankety, vyiskivaya nesootvetstviya i iz座any v biografii
sotrudnikov  togo ili inogo  uchrezhdeniya, inogda  samye neveroyatnye neleposti
prohodyat  mimo  ih  bditel'nogo  oka.  Nekotorye  lyudi   iz  ozorstva  pishut
kakuyu-nibud'  chush',  vrode togo, chto sluzhil v Beloj  armii v  chine generala.
Drugie  pishut chush' vovse  ne iz  ozorstva,  a  iz  prakticheskih soobrazhenij.
Inogda  na etoj pochve razrazhayutsya skandaly.  Vdrug okazyvaetsya, chto kakoj-to
direktor instituta, doktor nauk, professor, na samom dele  ne osilil v shkole
i sed'mogo klassa, nikogda ne zashchishchal nikakoj dissertacii i o rukovodimoj im
nauke imeet ochen' priblizitel'noe predstavlenie.
     Svidetelem  odnogo iz  takih  kazusov byl i ya. V seredine  shestidesyatyh
godov, buduchi chlenom byuro sekcii prozy v Soyuze pisatelej, ya byl priglashen na
razbor  personal'nogo  dela  pisatelya  Novbari.  |tot  Novbari  byl  obvinen
kakoj-to zhenshchinoj v  prisvoenii  i  publikacii pod  svoim  imenem  ee p'esy.
Razbiravshie eto delo na pervom etape zaglyanuli v anketu Novbari i prochli ego
avtobiografiyu.  Avtobiografiya  byla krasochnoj. On rodilsya  v Irake i chetyreh
let  byl  prodan v rabstvo.  Ot svoego rabovladel'ca bezhal. Zatem vstupil  v
kommunisticheskuyu partiyu  Turcii  i  cherez  nekotoroe  vremya  stal rezidentom
sovetskoj razvedki v Stambule. Kogda sopostavili dannye,  ukazannye v ankete
i avtobiografii, poluchilos', chto v kommunisticheskuyu  partiyu on vstupil 9 let
ot  rodu,  a  rezidentom  stal   v   11.   Tam  eshche  soderzhalis'   vsyacheskie
fantasticheskie izmyshleniya, kotorye nichem i nikak ne podtverzhdalis'.
     Nastoyashchaya  ego  biografiya byla gorazdo skromnee vymyshlennoj. On rodilsya
ne v Irake,
     a v Azerbajdzhane, za granicej  nikogda ne byval. Okazalos', chto v  Soyuz
pisatelej on  vstupil  vtoroj  raz. Pervyj raz  --  v Tadzhikistane, gde  byl
isklyuchen za podobnyj
     zhe plagiat i eshche kakie-to temnye delishki.
     I  interesno,  chto  v  tak  nazyvaemom  otdele tvorcheskih kadrov  Soyuza
pisatelej,
     gde  rabotayut  sotrudniki  KGB  vysshej  kvalifikacii,  bumagi  Novbari,
napolnennye  absurdnejshim vymyslom,  ne  vyzvali nikakogo  podozreniya do teh
por, poka ne
     razrazilsya skandal.
     Zasedanie byuro,  gde razbiralos' delo  Novbari, proishodilo, samo soboj
razumeetsya,  pri  zakrytyh  dveryah.  Otvetchik,  pozhiloj  i  gruznyj  chelovek
vostochnogo
     tipa, kazalos', niskol'ko ne  byl smushchen, a  naprotiv, derzhalsya  ves'ma
voinstvenno.
     S samogo nachala on skazal, chto razbor dela ego ne interesuet, on prines
zayavlenie
     i prosit rekomendaciyu dlya poezdki  v Siriyu dlya sbora materialov k knige
ob osvoboditel'noj bor'be arabskih narodov. Emu govoryat: "Podozhdite, snachala
my dolzhny razobrat'sya s faktami vashej bografii. Moglo li eto  byt', chtoby vy
vstupili v  partiyu  v  9 let?" Na  etot i na drugie  voprosy Novbari otvechal
uklonchivo: "Komu nado, tot znaet".
     -- "No ne mogli zhe vy byt' rezidentom sovetskoj razvedki v 11 let?"
     -- "Komu nado, tot znaet".
     -- "Gde zhe vy vse-taki rodilis', v Bagdade ili v Baku?"
     -- "Komu nado, tot znaet".
     K  moemu   udivleniyu,  nekotorye   drugie  chleny   byuro   prozaikov,  o
literaturnoj deyatel'nosti kotoryh ya ne imel ni malejshego predstavleniya,  tut
zhe obnaruzhili prichastnost' k  tem, na kogo tumanno ssylalsya otvetchik: "A kto
imenno znaet? Kak familiya? Iz kakogo otdela?" I sami stali nazyvat' kakie-to
familii i otdely, demonstriruya v dannoj oblasti izryadnuyu osvedomlennost'. No
Novbari v otlichie
     ot  nih  voennuyu tajnu hranil, familii i nomera  otdelov ne  raskryval,
tupo  povtoryaya  svoe:  "Komu  nado,  tot  znaet". Da  k  tomu  zhe  prodolzhal
nastaivat', chtoby emu tut zhe vydali rekomendaciyu dlya poezdki v Siriyu.
     Po etomu  voprosu bylo  provedeno  golosovanie,  vse  chleny byuro, krome
menya, golosovali protiv poezdki, ya  vozderzhalsya, za chto  sam chut' ne poluchil
vygovor. (Na menya nabrosilis': kak i pochemu  ya vozderzhivayus'? YA otvetil, chto
gotov progolosovat'  za  isklyuchenie  Novbari iz Soyuza pisatelej za plagiat i
lozh',  no ne schitayu sebya vprave zapreshchat' emu ili razreshat' ezdit', kuda  on
hochet, tem bolee ya sam nevyezdnoj.)
     Na  etom  pervoe  zasedanie byuro  zakonchilos'.  Posle  etogo  sekretar'
moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej, on zhe general KGB Viktor Il'in pozval
v  druguyu  komnatu  nekotoryh  chlenov byuro  i  v tom  chisle  pochemu-to  menya
(po-moemu,  on  hotel   menya   privlech'  k   bolee  aktivnoj  "obshchestvennoj"
deyatel'nosti), i skazal, chto v sleduyushchij raz my dolzhny luchshe podgotovit'sya k
razoblacheniyu Novbari.  "Ego nado  oblozhit',  kak volka!" --  skazal Il'in, i
glaza ego hishchno  blesnuli.  Potom on perevel  vzglyad na menya i nemnogo skis:
"No  vy, navernoe, sbezhite?" "Sbegu",-- obeshchal ya  uverenno, vidya, chto v stae
etih hishchnikov  mne delat'  nechego.  YA svoe obeshchanie  vypolnil i ne znayu, kak
dal'she rassledovalos' delo byvshego rezidenta
     v  Stambule. Znayu tol'ko, chto vse konchilos' dlya  Novbari  blagopoluchno,
potomu  chto  on  ostavalsya v spiske  chlenov Soyuza pisatelej do  samogo moego
ot容zda na Zapad v 1980 godu.  I navernyaka sostoit v nem i sejchas, esli  eshche
zhiv.  Znachit, te, na kogo  on ssylalsya, dejstvitel'no  znali  o kakih-to ego
zaslugah i, kak volka, oblozhit' ego ne pozvolili.


     (Iz cikla "Rasskazy o kommunistah")

     Kak-to my s  zhenoj priehali v odin  yuzhnyj primorskij gorod.  Vozle  tak
nazyvaemogo kvartirnogo byuro na pyl'noj ploshchadi tolpilsya narod. S odnoj
     storony chastniki, s drugoj --  dikari. Ne  te dikari,  kotorye  hodyat v
odezhdah iz
     per'ev,  a  obyknovennye  sovetskie  dikari, u  kotoryh  net  putevok v
sanatorii i
     kotoryh  s  ih  moletkastymi i  ser-pastymi pasportami v gostinicah  ne
puskayut i
     na porog. My tozhe v etoj tolpe okazalis', i tut zhe nas atakovali zhadnye
do
     nazhivy domo-  i  kvartirovladel'cy.  "Vam nuzhna komnata?  Na  skol'ko?"
Okazalos',
     chto my ne ochen' vygodnye klienty, potomu chto priehali tol'ko na nedelyu,
a
     chastniki predpochitali  takih, kotorye  na sezon  ili hotya by na  mesyac.
Kogda uzhe vse
     ot nas otkazalis', poyavilsya eshche odin, dohlyj pozhiloj muzhichonka s vpaloj
grud'yu
     i stal'nymi  zubami. On robko  priblizilsya  k nam:  "Nuzhna komnata?  Na
skol'ko?  Na nedelyu? Net, na nedelyu nel'zya". I otoshel. No otoshel neuverenno,
i ya ponyal, chto na
     nego mozhno davit'. YA poshel za nim  i sprosil: "A mozhet byt', mozhno i na
nedelyu?"
     On posmotrel  na menya i  obrechenno  kivnul  golovoj: "Nu,  pozhalujsta".
Potom uvidel,
     chto  my  na  mashine, i  skazal  opyat': "Vy na mashine?  Net,  na  mashine
nel'zya". -- "A
     mozhet  byt',  mozhno?"  I  on  opyat' kivnul: "Nu,  pozhalujsta". YA  potom
zametil,  chto   on  vsegda   snachala   otkazyvaet,  a  potom  govorit:  "Nu,
pozhalujsta". My ego tak
     Nupozhalujsta i prozvali.
     My sprosili, daleko li ehat'. On skazal, net, kilometra dva-tri.
     -- YA vam pokazhu. YA budu vperedi bezhat', a vy ezzhajte za mnoj.
     --  Nu, pochemu zhe  vy  budete bezhat'  vperedi,-- skazal ya.--  sadites',
poedem vmeste.
     -- Da net, nu zachem ya budu sadit'sya, kak-to neudobno.
     Posle togo, kak ya emu  ob座asnil, chto nam eshche bolee neudobno budet, esli
on pobezhit vperedi, on  sel na perednee  siden'e  (zhena perebralas' nazad) i
s容zhilsya, starayas' zanyat' kak mozhno men'she mesta.
     Okazalos',  chto  Nupozhalujsta  zhivet  na okraine,  na pyl'noj uhabistoj
ulice,  po  kotoroj posle  dozhdya  mozhno proehat' razve chto na traktore. Dom,
odnako,  byl  bol'shoj  i dobrotnyj. Na  kryl'ce stoyala  zhenshchina  let  soroka
moguchego teloslozheniya,  v  korotkom  i  rvanom sarafane. I so vkusom, zvuchno
shlepala komarov na zagorelyh plechah i na lyazhkah.
     -- Ty kogo eto privez?  -- zakrichala ona, glyadya to na  muzha, to na nas,
budto my byli sovsem nikchemushnym tovarom.
     -- Dachnikov, Egorovna, privez na nedelyu.
     --  Dachnikov? -- povtorila ona.--  Na  nedelyu? Ta sho eto za  dachniki na
nedelyu? Ta sho zh tam drugih ne bulo?
     -- Ne bylo, Egorovna,-- ispuganno otvechal Nupozhalujsta. -- Tol'ko eti i
byli.
     -- Nu ladno.-- Ona posmotrela na nas bolee dobrozhelatel'no.-- Tak sho vy
lyudi bogatye, na mashine, u menya est' dlya vas zala za desyat' rublej.
     -- V nedelyu? -- sprosila moya zhena.
     -- Ta ne, u den'.
     -- Desyat' rublej -- eto dorogo, -- skazal ya.
     -- Ta ne dorogo, -- ubivaya komara na noge, skazala ona.
     -- I k tomu zhe u vas komary.
     -- Ta yaki komary? -- skazala ona i shchelknula sebya po shcheke.--  Hiba zh eto
komary?
     -- A chto zhe eto?
     -- Ta tak. Nasekomye.
     Kak-to  my vse  zhe  poladili  i vecherom na terrase ugoshchali nashih hozyaev
kuplennym u nih zhe vinom.
     Nupozhalujsta v osnovnom molchal, govorila Egorovna.
     -- YA, Volodya, rabotayu  oto  zh  brigadirom na vinogradniku. Oto  zh  taka
vazhka, taka tyazhela  rabota, Volodya. 3  pyati  utra i  do samogo  vechora. Taka
vazhka,  taka  trudna  rabota.  No  ya  lyublyu  vazhko   rabotat'.  Kogda  vazhko
porabotaesh', togda ty soboj tozhe dovol'nyj byvaesh'.
     Dom ih, dovol'no  bol'shoj, byl zabit otdyhayushchimi. My snimali  otdel'nuyu
komnatu. V drugih  komnatah, kak v  obshchezhitii, kojki  stoyali  ryadami, kazhdaya
stoila dva rublya v sutki.
     Utrom my prosnulis' ne rano, solnce stoyalo uzhe  vysoko. YA vyshel v sad k
umyval'niku i  uvidel v glubine  sada saraj.  Dver' saraya  otkryta, a vnutri
saraya  na raskladushke nichkom,  v  tom  zhe  samom  rvanom, vysoko zadravshemsya
sarafane lezhit nasha hozyajka. Nado zhe, na rabotu ne poshla. Vidimo, zabolela.
     Posle zavtraka ya opyat' vyshel  v sad  i  uvidel: iz saraya vyshla hozyajka,
potyagivayas', kak shtangist pered vzyatiem vesa.
     -- Vy segodnya ne na rabote,--sprosil ya.--Zaboleli?
     -- Ta ni. U mene zh oto sessiya.
     -- Sessiya? -- udivilsya ya. -- Sel'soveta?
     -- Ta ni. Oto zh gorsoveta. YA tam u kul'turnoj komissii sostoyu.
     My s  zhenoj uehali na  plyazh, potom  byli  v  kino,  potom  v restorane,
vernulis'
     -- hozyaeva uzhe  spali. Utrom vyhozhu v sad, vizhu -- hozyajka opyat' spit v
sarajchike.
     -- Opyat' sessiya? -- sprosil ya, kogda ona vyshla.
     -- Ta ni. Oto zh partsobranie.
     Na  tretij  den'  u nee bylo  soveshchanie  peredovikov  proizvodstva.  Na
chetvertyj
     chto-to eshche. V etom dome po-nastoyashchemu  trudilsya tol'ko ee  bespartijnyj
muzh. Utrom, poka ona  spala, on po ee prikazu uzhe bezhal, kak on govoril, "na
shossu"  lovit'  novyh  kvartirantov. A potom v sadu  chto-to strogal,  pilil,
okapyval derev'ya.
     Poskol'ku my uhodili iz doma ran'she ee, a vozvrashchalis' pozzhe, ya nikogda
ne
     videl  nashu hozyajku v dostojnom ee  polozheniya kostyume. Vsegda v odnom i
tom zhe sarafane.
     Ona byla slovoohotliva i mnogo raz povtoryala, chto lyubit tyazheluyu rabotu.
CHto  rabotala vo  vremya  vojny  na  Altae shoferom i  ottuda privezla  svoego
tepereshnego
     muzha. V partiyu vstupila nedavno.
     --  Mene  zh oto  partorg nash, Ivan  Semenovich,  vyzval. "Ty  chto zh eto,
govorit, Egorovna,  taka horosha rabotnica, a ne v partii. Nevdobno vse  zhe".
Nu ya zh  oto podumala,  Volodya, sho yak  sho my,  peredovye truzheniki, ne  budem
postupat' u  partiyu,  to togda  hto  zh?  Tem  bolee sho partiya  nasha, ona  zhe
rukovodit narodom, ona zh mudraya, mirolyubivaya, tak zhe zh, Volodya?
     YA  ej skazal,  chto ya literator,  i  ona,  vyrazhayas' v  partijnom  duhe,
vidimo, rasschityvala,  chto ya o  nej chto-nibud' napishu.  Vprochem, o nej uzhe i
bez menya pisali.
     I v mestnoj gazete, i v stolichnom "Ogon'ke".
     A  ee  muzh;  Nupozhalujsta,  bespartijnyj  pensioner,  uyazvlennyj  svoim
nichtozhnym  na  fone zheny  polozheniem,  byl u  nih  v  sem'e vrode  domashnego
dissidenta. Molchal, molchal, a potom vzryvalsya.
     --  Pravil'naya politika,  govorish'?  Pravil'naya?  Nikto ne  sporit, chto
pravil'naya. A pochemu zh s kitajcami-to possorilis'? CHlen partii, a ne znaesh'.
A potomu possorilis', chto oni nam pol'ty po  sorok rublej prodavali, a potom
v nash magazin zahodyat i vidyat: te zhe samye pol'ty visyat po sto dvadcat'.
     -- Ta ty nichogo ne ponimaesh',--mahala ona rukami i prosila menya: -- Ty,
Volodya, etogo ne zapisyvaj, potomu sho on zhe glupyj i otstalyj.
     Ona mne svoi tajny raskryvala postepenno. Nakanune nashego ot容zda my
     opyat' pili vino na terrase.
     -- Oto zh stydno skazat', Volodya, no mene zh oto ordenom nagradyly.
     -- Kakim ordenom?  --  ya uzhe  ne  udivlyalsya, no  vse-taki  podumal, chto
ordenom
     kakim-nibud' malen'kim.
     -- Ta oto zh Lenina. Mene v Krasnodare Polyanskij prinimal,
     pal'to podaval. Esli b, govorit, do togo, Egorovna, u tebya b ne medal',
a hotya b
     "Znak Pocheta", my b tebe sejchas Geroya daly.
     My prozhili  v etom  dome  ne  nedelyu, a poltory.  V  poslednee  utro my
prosnulis' ot shuma. Na  kryl'ce  galdeli chelovek  desyat'  studentov, kotoryh
hozyain  uspel uzhe pritashchit' s "shossy" na nashe mesto.  Proshchayas' s hozyainom, ya
sprosil: "A gde Egorovna?" "Ushla na vinogradnik",--skazal on.
     |to byl ee pervyj vyhod na rabotu za vse poltory nedeli.
     Vse  eti dni my proveli ili doma, ili na beregu. A tut pervyj raz ehali
cherez
     centr goroda.  I  v  skverike pered  zdaniem  gorkoma  uvideli  sherengu
portretov, nad kotorymi bylo napisano: "LUCHSHIE LYUDI GORODA".
     I  na chetvertom  sleva  portrete  krasovalas'  nasha hozyajka.  V  temnom
kostyume,
     beloj bluzke, s ordenom Lenina na vysokoj grudi.



     Ili vot  takaya  istoriya.  Sidim  my  kak-to vecherom  na kuhne  u nas, v
Moskve, moya zhena, ya i  eshche odna nasha priyatel'nica. Izvestnaya,  mezhdu prochim,
aktrisa. Sidim,
     p'em  chaj, razgovarivaem. Aktrisa nam o telekineze chto-to rasskazyvaet.
O  lyudyah, kotorye  vzglyadom  mogut dazhe  samye tyazhelye  veshchi  peredvigat'. V
poslednee vremya
     v  Moskve takie  uvlecheniya ochen' v modu voshli: telekinez, spiriticheskie
seansy, telepaticheskoe lechenie na rasstoyanii.
     Kogda  obshchestvennoj  zhizni   net,  kritikovat'   vlasti  ili  hotya   by
rasskazyvat'  anekdoty strashnovato, razvlecheniya  (teatr, kino,  televidenie)
splosh' pronizany  propagandoj, a v knizhnyh magazinah net nichego, krome tomov
skuchnyh,  izlozhennyh  nechelovecheskim yazykom  rechej General'nogo  sekretarya i
drugih chlenov Politbyuro,
     togda  samoe  vremya  udarit'sya v  mistiku.  Delo  vrode  by  ne  sovsem
sovetskoe, no, v
     otlichie  ot, dopustim,  rasprostraneniya ili  hotya by chteniya  samizdata,
bezopasnee.
     Nu,  tak  sidim, razgovarivaem,  vdrug zvonok  v dver'. Idu  otkryvat',
myslenno po doroge chertyhayas': kogo eshche tam nelegkaya na noch' glyadya prinesla?
Otkryvayu, na  poroge stoit neznakomyj mne chelovek  v forme torgovogo moryaka.
"Zdras'te, a ya k  vam!" Okazyvaetsya,  moryak etot po doroge  iz  Murmanska  v
Herson reshil  v Moskve ostanovit'sya. A brat  ego iz Hersona ran'she so mnoj v
odnom klasse  uchilsya. Neskol'ko  let  nazad  brat  etot  u menya  uzhe  kak-to
nocheval, ochen' emu u nas ponravilos',  a teper' vot i  drugoj brat pod容hal.
Nado skazat',  chto v Moskve poyavlenie nochnogo gostya  iz provincii -- yavlenie
ne takoe uzh  redkoe. I ob座asnyaetsya eto ne  stol'ko nahal'stvom ili zhadnost'yu
etih  samyh  provincialov,  skol'ko  sovershennejshej  nevozmozhnost'yu  popast'
prostomu  cheloveku v  moskovskuyu  gostinicu.  Posmotrel  ya na etogo  moryaka,
posmotrel, ne ochen' mne puskat' ego na
     noch' hotelos', no i  otkazat' ne sumel: noch', pogoda plohaya, i vse-taki
s ego bratom
     v odnom klasse uchilsya.
     Koroche  govorya, ladno, govoryu, chto zhe delat',  raz  uzh  tak poluchilos',
vhodite,   tol'ko  uzh  drugim  svoim  brat'yam  i  tovarishcham  iz  Hersonskogo
parohodstva moego adresa bol'she ne davajte.
     Nu,  sel on s nami za stol, vynul iz portfelya butylku Posol'skoj vodki,
v Murmanske,  govorit,  dostal, banku  sajry  i  na aktrisu, nashu gost'yu,  s
voshishcheniem  smotrit. Vchera  on  ee  tol'ko  po  televizoru  videl,  a  tut,
ponimaesh', takoe vezenie. Budet o chem rasskazat' tovarishcham i  v Murmanske, i
v  Hersone.  I chtoby  ne  udarit'  licom  v  gryaz',  moryak  tut zhe  prinyalsya
rasskazyvat' o vsyakih svoih  stranstviyah  po belu svetu v kachestve  mehanika
kakogo-to suhogruza. I kak ih zastig tuman v  prolive Laperuza, i kak kachalo
ih u beregov Novoj Zelandii,  i kak oni na mel' seli gde-to u beregov  ne to
Marselya, ne to Katani.
     I kak poshel nazvaniyami portov vsyakih sypat',  tak ne tol'ko my s zhenoj,
a i nasha aktrisa rot raskryla, oshelomlennaya.  Ona hot' i vyezdnaya byla, no i
ee opyt zagranichnyh poezdok  (odin raz  Parizh,  odin raz Budapesht, dva  raza
Vostochnyj Berlin i chetyre raza Sofiya) sejchas ej samoj chepuhoj pokazalsya.
     A moryak, zavladev nashim vnimaniem, i sovsem razoshelsya. Bosfor, govorit,
Dardanelly, Dzhordzhes Banka, takie, znaete li, nazvaniya, nu pryamo ZHyul' Vern.
     A forma na  nem  krasivaya,  nashivki blestyat, pugovicy zolotye i na ruke
chasy s trojnym ciferblatom. I on  na eti chasy dovol'no chasto poglyadyvaet, no
ne potomu, chto hochet Posol'skuyu vodku  skoree dopit' i spat' idti, a potomu,
chto dogadyvaetsya,  chto  my  ran'she  takih chasov i ne videli.  I kogda  on  v
ocherednoj raz na  chasy posmotrel, ya u nego vse-taki sprosil, gde zhe on takie
zamechatel'nye chasy kupil. "|to, govorit, ya v Las Palmas schencheval". I tut zhe
zazhigalku vynul, a  na nej devushka  narisovana.  Pryamo derzhish' zazhigalku  --
devushka  v kupal'nike, perevernesh' -- ona bez. "A eto,--  govorit on uzhe bez
moego voprosa,--ya schencheval v Amsterdame".
     Ochen' eto bylo nam vse interesno, no tol'ko slova etogo  "chenchevat'"  ya
prezhde nikogda ne slyhival. I sprosil, chto ono oznachaet.
     --  CHejndzh!  --  skazal  moryak  tverdo  i  postavil  ryumku  na  stol.--
Anglijskij v shkole uchil? CHejndzh.  Obmen, znachit. My kogda v zagranku uhodim,
zakupaem v  magazinah  vse, chto  est'. CHasy, duhi, matreshek, mylo,  bulavki,
pugovicy, koroche govorya, vse, chto pod ruku popadetsya.
     -- I neuzheli na eti nashi tovary mozhno chto-nibud' vymenyat'?
     --  Eshche kak  mozhno! Konechno, gde-nibud' v Gamburge ili  Vankuvere takoj
tovar ne idet. No  my zh ne  tol'ko tuda ezdim.  My i  stranam tret'ego  mira
pomogaem. A uzh
     v etih-to stranah...
     Vospominanie ob  etih  stranah  pochemu-to vyzvalo  v nem takoj  pristup
smeha, chto on chut' pod stol ne svalilsya, no ya ego vovremya podhvatil. Pridya v
sebya, stal on rasskazyvat',  gde chego chencheval. Samye priyatnye  vospominaniya
byli u nego svyazany s Sueckim kanalom.
     -- Idesh', znachit, Sueckim kanalom, a na beregu  beduiny stoyat.  My vseh
arabov  beduinami nazyvaem. Krichish' emu: "CHejndzh!" On otvechaet: "CHejndzh!" Ty
emu  na verevke svoj tovar opuskaesh', on tebe  na palke svoj podnimaet. Tut,
znaete, nado byt' ochen' bditel'nym. Esli  ty emu  ran'she svoj tovar opustil,
on ego shvatil i  bezhat'. Vse. CHejndzh zakonchilsya.  Esli on ran'she podnyal, ty
shvatil, tozhe chejndzhu konec. Tut nado vse s umom delat'. A to ya pomnyu, vezli
my kak-to...
     I on rasskazal istoriyu, kak vezli oni kak-to partiyu gazikov-vezdehodov,
opyat'  zhe  dlya  pomoshchi  stranam  tret'ego  mira.  Snachala  kolesa posnimali,
schenchevali.  Potom spidometry povytaskivali, schenchevali. Fary pootkruchivali,
schenchevali.
     -- A kak zhe,-- sprashivayu,-- te, komu vy vezli gaziki, oni vam pretenzii
ne pred座avlyali?
     -- Da vy  chto? Da  kakie pretenzii? |to zhe pomoshch'. |to  zhe beskorystno,
chego dayut, to  beri. Da gaziki -- eto chto! My i s sudna vsyakie veshchi chenchuem.
Snimesh'  spasatel'nyj  krug  --  chejndzh! Pribor  kakoj-nibud'  otvernesh'  --
chejndzh!  A odnazhdy  nichego pod  rukoj  ne okazalos', tak  i  yakor'  latunnyj
prishlos' schenchevat'. Dumaete, prosto bylo? Ego celikom ne vykinesh', beduinam
podnyat' ego  nechem,  on zhe tyazhelyj. Tak my ego snachala v kayutu vtashchili i tam
na kuski  pilili  --  nozhovku  smazyvali,  chtob  ne pishchala. A potom  kuski v
illyuminator kidali. A beduiny v akvalangah za nimi nyryali.
     I rasskazyval tak do pozdnej nochi, gde byl i chto na chto chencheval, i nas
umoril, da i  sam pritomilsya. Stal zevat' i na chasy poglyadyvat', no uzhe ne s
tem, chtoby vidom ih  porazit', a namekaya, chto pora  i v  postel'. No kogda ya
sprosil ego, ne chlen li  on partii, on opyat' vstrepenulsya, plechi  raspravil,
shcheki nadul i skazal s dostoinstvom:
     -- Da-a, kommunist.



     Lenin kogda-to skazal,  chto  nastoyashchim  kommunistom  mozhet byt'  tol'ko
ochen'  obrazovannyj chelovek,  ovladevshij  samymi peredovymi znaniyami  svoego
veka. Sredi  sovremennyh sovetskih kommunistov est' i takie,  kotorye  bolee
ili menee  sootvetstvuyut  leninskomu idealu.  No kommunist kommunistu rozn'.
Ryadovoj kommunist  mozhet byt'  rabochim,  kolhoznikom, akademikom.  On platit
chlenskie vznosy, sidit na sobraniyah, vypolnyaet vazhnye ili nevazhnye partijnye
porucheniya, no v osnovnom zanimaetsya svoej professional'noj deyatel'nost'yu. On
mozhet  byt' ochen'  uvazhaemym v svoej  oblasti specialistom, poluchat' bol'shuyu
zarplatu i mnogo privilegij, no vse-taki k vysshej kaste on ne prinadlezhit.
     Vysshaya  kasta  --  eto  nomenklatura.  |to  professional'nye  partijnye
rabotniki ot rajonnogo urovnya do chlenov Politbyuro. Partijnyj rabotnik  mozhet
rukovodit' lyuboj  otrasl'yu promyshlennosti, sel'skogo  hozyajstva,  nauki  ili
iskusstva, nezavisimo ot napravleniya i urovnya svoej podgotovki.
     Kogda ya uchilsya v  10-m klasse vechernej shkoly v Krymu, mne bylo 23 goda,
to est' dlya shkol'nika  uzhe mnogovato. No sredi moih odnoklassnikov nekotorye
byli i postarshe. Samomu starshemu bylo sorok shest' let,  mne on, estestvenno,
kazalsya starikom.
     Zvali ego, dopustim,  Eremenko. V  shkolu  on vsegda  prihodil v strogom
serom kostyume: dlinnyj pidzhak, shirokie bryuki i tugo zatyanutyj galstuk. Sidel
na  zadnej parte. Kogda vyzyvali  k  doske, vyhodil i ne otvechal ni na kakie
voprosy. Molchal,  po  vyrazheniyu  odnoj nashej  uchitel'nicy, kak  partizan  na
doprose.  (Ponyatno,  chto  obraz sovetskogo partizana-kommunista byl izvesten
uchitel'nice
     ne po zhizni, a po literature.)
     U  doski  na  Eremenko bylo zhalko smotret'. Emu zadayut pryamoj vopros --
molchit.  Zadayut  vopros navodyashchij -- molchit. Krasneet,  poteet  i  ni slova.
Uchitel'nica sprashivaet: "Mozhet byt', vy ne vyuchili?" Molchit.
     A esli uzh raskryval rot, to chto-nibud' takoe lyapal, chto hot' stoj, hot'
padaj.  Odnazhdy on ne  mog pokazat' na karte,  gde  prohodit  granica  mezhdu
Evropoj i Aziej,
     a na  vopros uchitel'nicy,  gde  zhe nahodimsya my, napryagsya i otvetil: "V
Azii".
     Prepodavateli prosto ne znali, chto s nim delat'. Uchitel'nica himii byla
agressivnee drugih i  govorila, chto ni za chto  ego  ne vypustit. Drugie byli
bolee liberal'ny. Ne znayu, boyalis' li oni ego, no smushchalis' vsegda, vse-taki
chelovek-to
     on  byl solidnyj. Oni tiho govorili: "Sadites', Eremenko". I, smushchayas',
stavili  dvojku.  Ili voobshche  nichego ne stavili: "Nu horosho, ya  vam  segodnya
ocenku stavit' ne budu, no uzh k sleduyushchemu razu, pozhalujsta, podgotov'tes'".
     Ucheniki,  konechno,  vezde  byvayut  raznye.  Byvayut blestyashchie,  horoshie,
srednie
     i  plohie.  No ucheniki takoj stepeni  tuposti  do desyatogo  klassa, kak
pravilo, ne dohodyat. Dotyagivayut  koe-kak  do chetvertogo, nu,  do sed'mogo, a
potom  ili  ego  kak-to  vypihivayut  iz  shkoly,  ili  sam  on  vypihivaetsya,
predpochitaya   lyuboj  fizicheskij   trud   neposil'nomu  dlya  nego  napryazheniyu
intellekta. I Eremenko, bud' on prostoj uchenik, do desyatogo  klassa nikak by
ne  dobralsya,  no v  tom-to  i  delo,  chto  on  byl  ne  prostoj  uchenik,  a
nomenklaturnyj:  zavedoval otdelom  v  rajkome KPSS, i  dlya  prodvizheniya  po
sluzhbe emu nuzhno bylo po krajnej mere srednee obrazovanie. Pravda, on uchilsya
ne v tom rajone, kotorym pravil, a v sosednem, sel'skom. V svoem rajone emu,
kak on sam govoril, partijnaya etika uchit'sya ne pozvolyala.
     Obychno   predstaviteli  nomenklatury   derzhatsya  podal'she   ot  prostyh
smertnyh,
     no my  s  Eremenko  soshlis',  potomu  chto  ya  emu  pomogal  po  himii i
matematike.
     Potrativ skol'ko-to bespoleznyh  chasov, my inogda dazhe vypivali vmeste,
i togda
     on  byl so mnoj vpolne otkrovenen. On s  vozmushcheniem  otzyvalsya o nashej
himichke:
     "A  chto eto ona pozvolyaet sebe tak  so mnoj govorit'? Ona, navernoe, ne
predstavlyaet
     sebe,  kto ya  takoj.  Da  ya v nashem rajone  mogu lyubogo direktora shkoly
vyzvat' k
     sebe v kabinet, postavit' po  stojke "smirno", i  on  budet stoyat' hot'
dva chasa".
     Kak-to  ya  sprosil ego,  ne trudno  li  emu  rabotat'  na stol'  vazhnoj
dolzhnosti.
     Otvet ego ya zapomnil na vsyu zhizn':  "Da net,  ne trudno. V nashej rabote
glavnoe --
     ne iskrivit' liniyu partii. A kak ee iskrivish'?"
     On  uchilsya odinakovo ploho po vsem predmetam, vklyuchaya istoriyu. No  nasha
uchitel'nica  istorii  (ona byla  molozhe menya) ushla  v  dekret,  a  ee  stala
podmenyat'
     drugaya, kotoraya rabotala zaveduyushchej otdelom narodnogo obrazovaniya v tom
zhe
     rajone, gde nachal'stvoval Eremenko.
     |to byla ochen' polnaya i ochen' glupaya dama. Ona svoj sobstvennyj predmet
     znala  ne  shibko  i  vmesto  vsyakih  istoricheskih  faktov  tolkala  nam
politinformaciyu
     po  voprosam   tekushchej  politiki  KPSS.  Govorila,  chto   mezhdunarodnye
imperialisty  zadumali  to-to  i  to-to,  no  eto  chrevato  dlya  nih  samih.
Imperialisty ugrozhayut nam atomnym oruzhiem,  no eto  chrevato  dlya nih  samih.
Imperialisty hotyat razrushit'
     lager' socializma, no eto chrevato dlya nih samih.
     Novaya  uchitel'nica  na  svoej osnovnoj  rabote  polnost'yu  ot  Eremenko
zavisela i poetomu na urokah byla  k nemu  blagosklonna. Ona  vyzyvala ego k
doske i sprashivala
     po takoj sheme:
     -- Skazhite, tovarishch Eremenko, kogda proizoshel pyatnadcatyj s容zd partii?
     Molchanie.
     -- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mom godu. Pravil'no?
     -- Pravil'no,-- otvechal Eremenko.-- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat'
     sed'mom godu.
     -- Nu chto zh,-- zaklyuchala uchitel'nica,-- vy podgotovilis' otlichno, ya
     tavlyu vam pyat'.
     S ee prihodom v nashu shkolu on vospryanul duhom i dazhe slegka zaznalsya.
     -- Uzh chto-chto, a istoriyu ya znayu, -- govoril on mne.
     Mezhdu uchitel'nicej i uchenikom ustanovilis' dovol'no svoeobraznye
     otnosheniya.  Vecherom  ona vyzyvala ego k doske,  a dnem  on vyzyval ee k
sebe v
     kabinet  i   ochen'  interesovalsya   sostoyaniem  sistemy  obrazovaniya  v
podvlastnom
     emu rajone. Obzor sistemy obrazovaniya zakanchivalsya malen'kimi pros'bami
so
     storony  uchitel'nicy, kotorye  uchenik ohotno  rassmatrival. On sam  mne
rasskazyval,
     kak ona  odnazhdy, ochen'  smushchayas',  poprosila  vypisat'  ej  kolhoznogo
porosenochka.
     On  pozvonil  v kakoj-to  kolhoz;  i  v  tot  zhe  den' uchitel'nice byli
dostavleny na
     dom dve ogromnye svin'i  po  rublyu pyat'desyat shtuka na starye den'gi. To
est' po
     pyatnadcat' kopeek na nyneshnie.
     V  konce koncov Eremenko shkolu  okonchil i poluchil attestat, v kotorom u
nego
     byla pyaterka po istorii  i vyvedennye s bol'shoj natyazhkoj trojki po vsem
ostal'nym  predmetam,  vklyuchaya  himiyu. Teper'  pered  nim  otkrylsya put' dlya
dal'nejshego,  uzhe  special'nogo  partijnogo  obrazovaniya  i  prodvizheniya  po
sluzhebnoj  lestnice.  Vooruzhennyj novymi znaniyami, on mog  smelo  rukovodit'
svinovodstvom,  ovcevodstvom  ili iskusstvom. Neskol'ko let  spustya ya uznal,
chto Eremenko  povyshen  v dolzhnosti i pereveden  v obkom  KPSS, gde rukovodit
promyshlennost'yu. Vsyakoj promyshlennost'yu,
     v tom chisle, razumeetsya, i himicheskoj.



     Konechno,  glavnye  principy v  nashej sovetskoj zhizni  --  eto  svoboda,
ravenstvo
     i bratstvo.  |to kazhdomu izvestno. A esli kto zabudet,-- mozhet vyjti na
ulicu  i  srazu  obyazatel'no  vspomnit,  potomu  chto  sejchas  zhe  gde-nibud'
nepodaleku takoe budet
     napisano bol'shimi bukvami: SVOBODA, naprimer, ili RAVENSTVO, ili
     BRATSTVO. Tak chto dazhe esli hochesh' zabyt', to tebe ob etom napomnyat.
     A  vse-taki sluchayutsya eshche inogda v  nashej  povsednevnoj zhizni otdel'nye
sluchai proyavleniya  neravenstva, chto vyzyvaet,  konechno, narekaniya so storony
trudyashchihsya  mass.  Nekotorye dazhe proyavlyayut nedovol'stvo,  bryuzzhat, sozdavaya
vokrug  sebya nezdorovye  nastroeniya. Pochemu,  mol, odnomu  to-to i  to-to, a
drugomu ni  togo, ni togo-to. No pri etom ne ponimayut, chto u nas eshche polnogo
kommunizma net, a est' tol'ko socializm.
     A  pri  socializme,  kak  izvestno, nikakoj  uravnilovki net  i byt' ne
dolzhno.  Ot kazhdogo  po  sposobnosti, kazhdomu po chinu. |to eshche Marks skazal.
Ili  Lenin. A mozhet, ya i sam tak pridumal, ya uzhe  tochno  sejchas ne pomnyu. Vo
vsyakom sluchae, ya vam tak skazhu, chto privilegii -- eto delo horoshee. Konechno,
dlya teh, u kogo oni est'. No tozhe ya by skazal -- delo horoshee, no ne vsegda.
Na pochve raznicy v etih privilegiyah inogda takie nepriyatnosti sluchayutsya, chto
inoj raz zadumaesh'sya, mozhet, etih privilegij luchshe i sovsem ne imet'.
     Nu vot hotya by takoj sluchaj.
     Odin  bol'shoj,  ochen'  bol'shoj  pisatel'  iz  odnoj  ne  ochen'  bol'shoj
aziatskoj ili, mozhet, kavkazskoj dazhe respubliki priehal odnazhdy v Moskvu po
delam. Samo soboj,  privez podarki vsyakie svoim moskovskim sobrat'yam po peru
i  vsemu  drugomu. Sobrat'ya  ego  -- lyudi vazhnye.  Odin --  sekretar'  Soyuza
pisatelej,  drugoj  --   glavnyj  redaktor  zhurnala,   tretij  --   direktor
izdatel'stva, chetvertyj -- v komitete po Leninskim premiyam shishka.
     I  kazhdomu zhe nado privezti suvenir  kakoj-nibud',  chto-nibud' takoe iz
mestnyh   narodnyh  promyslov,  kakoj-nibud',   skazhem,  kover   ili   blyudo
serebryanoe, ili eshche  chto-nibud' nedorogoe, rublej, skazhem tak, za pyat'sot --
sem'sot.  Nu, samo soboj, vsyakie sladosti  vostochnye, kishmish, dyni, churchhelu
ili chto-nibud' podobnoe. Kon'yaku yashchik tozhe privez.
     Poskol'ku  on byl  dejstvitel'no  bol'shoj pisatel'  i  dazhe chut'  li ne
osnovopolozhnik svoej nacional'noj literatury, to poselilsya on, kak vsegda, v
gostinice "Moskva", kuda, mezhdu  prochim, kogo popalo ne pustyat. Nu,  kak  on
tam s  sobrat'yami  so svoimi vstrechalsya,  kogo  sam poseshchal,  kto  k  nemu v
gostinicu prihodil, sejchas podrobno opisyvat' ne budu.
     Skazhu tol'ko, chto mnogo bylo vypito i mnogo zakusheno, mnogo bylo tostov
     vsyakih   proizneseno.   I  za  druzhbu  narodov,  i  za  rascvet   nashej
mnogonacional'noj literatury, i za dorogogo gostya,  i za dorogih hozyaev, tak
chto togo yashchika kon'yaku,
     kotoryj on  s soboj privez, dazhe i ne hvatilo, prishlos' vtoroj zakupat'
uzhe zdes',
     na meste. I  k  tomu vremeni, kogda uzhe i vtoroj yashchik k koncu podhodil,
do  togo nash geroj  dopilsya i do togo dokushalsya, chto odnazhdy noch'yu stalo emu
nehorosho.
     Prosnulsya  pisatel' sredi nochi,  chuet  v  grudi: bubuh, bubuh. A  potom
chto-to ka-ak  sadanet,  budto  serdce shampurom,  kak  barana,  protknuli.  I
chuvstvuet pisatel', chto
     vrode on kak-to bledneet i kak-to vrode slabeet, pomiraet, koroche.
     A byl priezzhij  etot pisatel' hot' i bol'shoj,  da  glupyj.  I s  takimi
lyud'mi v Moskve obshchayas', mnogogo eshche v stolichnoj  zhizni ne osvoil.  Lezhit on
sebe na krovati,  odnoj rukoj za serdce hvataetsya,  drugoj  telefon  k  sebe
pridvigaet i  drozhashchim pal'cem  nabiraet  03.  Nu,  eto, kak izvestno,  nasha
"skoraya pomoshch'", samaya  skoraya v mire. Ne uspel pisatel' koncy otdat', a ona
uzhe tut kak tut.
     Otkryvaetsya dver', vryvaetsya v nomer doktor  s  chemodanchikom, vryvaetsya
sanitar s yashchikom,  kotorym kardiogrammu pishut, vryvaetsya drugoj sanitar -- s
nosilkami: dve palki, a  mezhdu nimi parusina. I koridornaya ispuganno v dver'
tozhe  zaglyadyvaet.  Doktor, ponyatno, sprosil, na chto bol'noj zhaluetsya, a tot
dazhe ne zhaluetsya, tol'ko mychit i pal'cem sebya v levuyu  storonu tychet. Doktor
vremeni  teryat'  ne  stal,  kardiogrammu  sdelal,   davlenie  smeril,  pul's
poschital.
     --  Nu  chto? --  sprashivaet  bol'noj  ele slyshno  i pri  etom volnuyas',
konechno.
     --  A nichego,-- govorit doktor.--  Nichego opredelennogo poka skazat' ne
mogu, no  dumayu, chto u  vas  takoj  eto nebol'shoj obshirnyj infarkt. A bol'she
sovsem nichego.
     Bol'noj,  slysha  takie slova,  glaza zakatil i  lezhit, ne dyshit. Serdce
dergaetsya,  bol'no, nogi  holodeyut,  yazyk  peresoh,  pisatel'  volnuetsya,  a
volnovat'sya emu kak raz i nel'zya.
     -- Da vy nichego,-- govorit doktor,-- vy, aksakal, ne volnujtes', my vas
     dostavim v bol'nicu, a dlya nachala ukol'chik.
     Dostaet  iz chemodanchika  shpric  so  zdorovennoj igloj, i iglu  etu kuda
nado, to est' v myshcu,  zasazhivaet. A  zatem perevalivaet nashego pisatelya  s
divana na nosilki, daet znak sanitaram, te nosilki podhvatyvayut i volokut ih
k  dveryam.  A  v eto  vremya dveri  eti  raspahivayutsya, i v  nomer  vryvaetsya
dezhurnyj administrator i za  nim opyat' koridornaya. Kak  uvidel administrator
sanitarov i doktora, vstal  pered nimi,  ruki raskinuv  v  storony.  "Kto,--
govorit,-- vy takie i kuda ego tashchite?" Doktor vezhlivo ob座asnyaet, chto oni --
"skoraya  pomoshch'", a tashchat  oni bol'nogo vniz  k mashine dlya  dostavki k mestu
lecheniya.
     Administrator govorit: ya ego vypustit' ne  mogu, stav'  nosilki obratno
na pol. Doktor ob座asnyaet, chto na pol nosilki postavit'  ne mozhet, potomu chto
bol'noj srochno nuzhdaetsya v pomoshchi.
     Administrator  govorit: nuzhdaetsya ne nuzhdaetsya, ne vashego uma delo, a ya
tovarishcha vypustit' ne mogu, poskol'ku on -- DVS.
     -- Deve kto? -- peresprashivaet doktor.
     --  Devees,-- povtoryaet administrator i  ob座asnyaet doktoru, kotoryj  ne
ponyal, chto DVS -- eto znachit deputat Verhovnogo Soveta.
     Doktor govorit, ya ne znayu, DVS on ili DOSAAF, menya eto ne kasaetsya, dlya
menya  vse lyudi ravny, i ssylaetsya  na klyatvu  Gippokrata, kotoruyu on,  mezhdu
prochim, ne daval, potomu chto u nashih vrachej est' svoya klyatva, sovetskaya.
     Administratoru,  samo  soboj,  na Gippokrata  etogo  s vysokogo  dereva
naplevat'
     i na ego etu klyatvu tozhe.
     Vrach v  konce koncov sdaetsya  i  zvonit  v  central'nuyu, soobshchaet,  chto
administraciya   gostinicy    prepyatstvuet   ispolneniyu   vrachebnogo   dolga.
Central'naya  snachala  dumaet,  a  potom  govorit,  chert  s   nim,   s   etim
administratorom, esli  bol'nogo  ne  otdaet,  pust'  dast  raspisku, chto  za
vozmozhnye fatal'nye posledstviya on beret otvetstvennost' na sebya.
     Administrator raspiski  ne daet, bol'nogo ne vypuskaet  i sam zvonit po
kakomu-to nomeru.
     --  Prishlite,-- govorit,--  karetu special'noj "skoroj  pomoshchi", u menya
tut DVS zagibaetsya.
     Vremya idet, bol'noj lezhit, administrator sidit, vrach stoit, koridornaya
     smotrit v okno, sanitary vyshli v koridor pokurit'.
     CHasu ne proshlo, vryvaetsya eshche odin vrach, kremlevskij, s medsestroj i
     chetyr'mya  sanitarami.  Nosilki,  mezhdu  prochim, uzhe ne  brezentovye,  a
kozhanye.
     Posheptalsya kremlevskij vrach s priehavshim ranee, vyyasnil, kakie mery
     byli prinyaty, vkatil eshche odin shpric bol'nomu i prikazal sanitaram
     perevalit' ego s parusiny na kozhu.
     Administrator pomyagchel, vydal ranee priehavshemu spravku, chto v ego
     pomoshchi  nikakoj  neobhodimosti  net,  i  tot  so  svoimi  sanitarami  i
nosilkami
     otpravilsya k liftu.
     A vnov' priehavshij vrach pridvinul k sebe telefon i zvonit v svoyu
     central'nuyu,   v  kakoj  iz  filialov  kremlevskoj  bol'nicy  dostavit'
bol'nogo.
     Te sprashivayut,  a  kak ego familiya.  Vrach sprashivaet  u administratora,
administrator otvechaet vrachu, tot otvechaet central'noj. Potom nebol'shoe
     molchanie, potom vrach govorit: "Ponyatno",-- potom podnimaetsya i
     administratoru holodno  tak govorit:  "CHto  vy  gluposti,--  govorit,--
gorodite,
     chto vy paniku podnimaete i zanyatyh lyudej v zabluzhdenie vvodite,
     kogda bol'noj vash vovse ne DVS, v spiskah DVS ego familii netu".
     Administrator slegka bledneet, smotrit voprositel'no na bol'nogo, tot
     slegka ochuhivaetsya i govorit slabym golosom: "Davaj syr!"
     Kremlevskij  vrach slegka  rasserdilsya, kakoj, govorit, tebe  syr, kogda
tebe
     o Boge pora  podumat'. I govorit administratoru: "Gde tam etot vash vrach
dlya
     prostyh lyudej, pust' on etogo  bol'nogo teper' sebe beret,  a nam s nim
vozit'sya
     nekogda".
     Administrator  posylaet  koridornuyu  za  prostym  vrachom,  ta  vniz  po
lestnice
     letit bystrej skorostnogo lifta. Perehvatyvaet doktora na samom vyhode,
     zagorazhivaet  dorogu.  "Vertajtes',--   govorit,--  obratno,  poskol'ku
bol'noj okazalsya
     ne DVS". Doktor otkazyvaetsya,  potomu chto emu eto delo nadoelo, spravka
ot administratora u nego est', a klyatvu Gippokrata on ne daval.
     No  koridornaya  podzyvaet  shvejcara,  i   vdvoem  oni  doktora  koe-kak
ugovarivayut, obeshchaya emu i sanitaram po polkilo ohotnich'ih sosisok iz nochnogo
bufeta.
     Doktor i sanitary vozvrashchayutsya v nomer i opyat' perekladyvayut bol'nogo s
kozhi na parusinu.  A tot uzhe sovsem ploh,  glaza zakacheny, shcheki  serye, guby
sinie, izo rta pena idet korichnevataya, kon'yakom pahnet. Bol'noj suchit nogami
i hripit, i slova vse te zhe vyhripyvaet: "Davaj syr! Davaj syr!"
     --   CHto   eto   on   govorit?   --   sprashivaet   obyknovennyj    vrach
neobyknovennogo.-- Kakoj eshche syr? Pri chem tut syr?
     -- Vostochnyj chelovek,-- govorit vrach neobyknovennyj.-- Privyk est' syr.
     Bez syra i pomirat' ne zhelaet.
     -- Postojte,-- govorit administrator oboim vracham,-- on, mozhet byt', ne
pro
     syr  govorit, a  pro chto-to drugoe. Naklonyaetsya k bol'nomu i sprashivaet
ego kak-to neponyatno: "Deveseer?"
     -- Dyvysyr, dyvysyr,-- hripit bol'noj, soglashayas'.
     -- Nu vot vidite,--  govorit administrator kremlevskomu  doktoru.--YA zhe
vam  govoril.  On deputat  Verhovnogo Soveta respubliki.  Ne  DVS,  a  DVSR.
Kladite  ego  obratno.--  I sam hvataet bol'nogo za nogi, chtoby peretashchit' s
parusinovyh nosilok
     na kozhanye.
     --   Stop!   Stop!  Stop!  --  govorit   kremlevskij   doktor,  otryvaya
administratora
     ot bol'nogo.-- My perevozim tol'ko deputatov  Verhovnogo Soveta SSSR, a
dlya davajsyrov drugaya skoraya est'.
     V eto vremya obyknovennyj doktor kivnul svoim sanitaram, i  oni vmeste s
parusinovymi  nosilkami   i  s   yashchikom,  kotorym  kardiogrammy  delayut,  ne
dozhdavshis' obeshchannyh nochnyh sosisok, sbegayut.
     A bol'noj uzhe i vovse glaza zakryl, ne hripit i ne dergaetsya. Dergaetsya
administrator, ponimaya, chto bol'noj -- deputat hot' i ne SSSR, a respubliki,
a  i  za  nego otvechat' pridetsya.  I trebuet  administrator ot  kremlevskogo
doktora, chtoby tot
     vez bol'nogo kuda hochet, lish' by iz gostinicy. A doktor,  poupiravshis',
zvonit snova v svoyu central'nuyu i govorit: tak i  tak. A te snachala s kem-to
svyazalis', s  kakim-to nochnym nachal'nikom etot vopros  soglasovali, proyavili
gumannost' i  govoryat:  horosho, v poryadke isklyucheniya razreshaem  ispol'zovat'
perevozku dlya deveseer.
     Tak chto  v konce koncov  pisatelya vytashchili naruzhu i  povezli v Kuncevo.
Esli by  byl  on DVS,  mozhet, ego  uspeli by  dovezti.  Esli  by byl prostoj
chelovek --tem bolee.  A  on  byl  ni to,  ni  se.  Tak  chto privilegii delo,
konechno, horoshee, no inogda luchshe bez nih.



     Odin izvestnyj  sovetskij astronom rasskazal mne takuyu istoriyu. V konce
sorokovyh   --    nachale    pyatidesyatyh    godov    rabotal   on   v   odnom
nauchno-issledovatel'skom  institute,  vel  kakie-to  nablyudeniya,  smotrel  v
teleskop na sverhnovye zvezdy  i nikak ne mog ponyat', otchego  oni voznikayut.
Mozhet byt', ya nepravil'no  izlagayu problemu, mozhet byt', astronomy menya dazhe
podnimut na smeh. No, vo-pervyh, ya nadeyus', chto bol'shinstvo moih chitatelej v
astronomii  ponimayut  ne bol'she menya, a  vo-vtoryh,  sut' ne v probleme, a v
tom,  chto  etot  uchenyj smotrel  v teleskop  na  eti  zvezdy  i ne mog v  ih
povedenii ponyat' chego-to sushchestvennogo.
     Inogda ego otryval ot teleskopa ego kollega iz sosednej laboratorii. On
prihodil k nashemu astronomu i  rasskazyval na uho  o nepriyatnostyah,  kotorye
proishodyat s predstavitelyami drugih  nauk,  - genetiki  i kibernetiki. Posle
togo,  kak  eti nauki  byli  ob座avleny burzhuaznymi lzhenaukami,  genetikov  i
kibernetikov travili v  pechati i  na sobraniyah, uvol'nyali s raboty,  a osobo
zlostnyh prosto sazhali.
     Astronom vyslushival eti novosti, i, hotya oni byli emu ves'ma nepriyatny,
on  dumal:  "Slava  Bogu, chto ya ne  genetik  i ne  kibernetik,  a  zanimayus'
astronomiej,  kotoruyu so  vremen  Galileya nikto ne riskoval i uzhe, vryad  li,
risknet nazvat' lzhenaukoj".
     I on opyat' prilipal k teleskopu i opyat' smotrel na zvezdy, zapisyval  v
tetrad' svoi nablyudeniya, no chego-to glavnogo vse zhe ponyat' ne mog.
     I opyat' prihodil kollega iz sosednej laboratorii, i opyat' rasskazyval o
kampanii  protiv   bezrodnyh  kosmopolitov,  bol'shinstvo  kotoryh  okazalos'
evreyami, a potom ob areste vrachej-ubijc, kotorye, kak soobshchalos', sostoyali v
mezhdunarodnoj evrejskoj  burzhuaznoj  organizacii  "Dzhojnt" i po  ee  zadaniyu
sobiralis' unichtozhit' nekotoryh sovetskih vozhdej, vklyuchaya samogo Stalina.
     Konechno, vse  eti  novosti,  kotorye  astronom  uznaval  ne  tol'ko  ot
kollegi, no slyshal  po radio i vychityval v gazetah, byli  emu nepriyatny.  No
vse zhe on dumal,
     chto,  mozhet byt', proishodyashchee  ego ne kasaetsya, potomu  chto  on  lichno
zanimaetsya
     tol'ko  svoej astronomiej  i nichem bol'she,  on  ne evrej i  ni v  kakih
burzhuaznyh  organizaciyah ne sostoit, Ero samogo poka chto nikto ne trogal, on
hodil na rabotu, poluchal prilichnuyu dlya molodogo uchenogo zarplatu, smotrel na
zvezdy, dumal o nih,
     no chego-to glavnogo dodumat' vse zhe ne mog.
     Vprochem, i na Zemle proishodilo chto-to ne ochen' ponyatnoe. Vdrug v marte
     53-go  goda  umer bessmertnyj Stalin,  hotya  vrachi-ubijcy  byli  k tomu
vremeni uzhe obezvrezheny.
     I kak tol'ko eto sluchilos', vdrug stalo teplet' bukval'no i figural'no.
     V  odno  prekrasnoe  vesennee  utro, kak raz  cherez mesyac  posle smerti
Stalina, sobralsya uchenyj idti  na rabotu. Vyshel  iz domu, idet,  cherez  luzhi
perestupaya, k
     tramvayu, vidit -- na zabore gazeta "Pravda" visit.
     Smotrit on na etu gazetu i glazam svoim ne verit: chta eto -- organ KPSS
ili  evrejskoj  burzhuaznoj  organizacii  "Dzhojnt"? V  gazete  napisano,  chto
obvineniya
     protiv  vrachej byli  lozhnymi,  a  pokazaniya arestovannyh polucheny putem
primeneniya  zverskih   priemov   sledstviya,  strozhajshe  sovetskimi  zakonami
zapreshchennyh.
     Vse eto uchenyj prochel snachala v ochkah, a potom ochki snyal, lico k gazete
     priblizil i opyat' prochel.
     I vdrug on  pochuvstvoval:  slovno kamen' s  dushi svalilsya.  I  srazu on
osoznal,
     chto  vse proishodivshee  s  genetikami,  kibernetikami,  kosmopolitami i
vrachami-ubijcami imelo k nemu samoe  neposredstvennoe otnoshenie,  hotya on ne
byl ni
     genetikom,   ni  kibernetikom,   ni   evreem,   ni   kosmopolitom,   ni
vrachom-ubijcej.
     Tut kak raz podoshel tramvaj, no davit'sya v nem uchenomu ne zahotelos', i
on
     poshel  na  rabotu  peshkom. A byla vesna, tekli luzhi,  svetilo  solnce i
zatmevalo
     vse zvezdy, starye, novye i sverhnovye. On stal dumat' ob etih zvezdah,
i vdrug
     ego osenilo ili,--kak govoryat v narode, vdrug chto-to stuknulo v golovu,
i on srazu
     ponyal  to,  do chego stol'ko let  ne mog dodumat'sya:  chto eto za zvezdy,
pochemu oni
     voznikayut i pochemu tak stranno sebya  vedut. To est' sovershil krupnejshee
v svoej
     nauke  otkrytie.  Mozhet  byt',  sut' otkrytiya ya  pereskazyvayu  netochno,
potomu chto ya
     v  etom  nichego  ne  ponimayu,  no  lyudi, kotorye ponimayut,  ocenili ego
vysoko.
     Za eto otkrytie  nash  astronom  byl prinyat  v Akademiyu nauk  SSSR  i vo
mnogie inostrannye akademii i dazhe poluchil mnogo deneg, no delo ne v nih.
     |ta dejstvitel'no proisshedshaya v zhizni istoriya proizvela na menya bol'shoe
vpechatlenie. YA obsuzhdal  ee so mnogimi  drugimi  uchenymi, i vse oni  so mnoj
soglasilis', chto obshchestvennyj  pod容m samym neposredstvennym  i blagotvornym
obrazom  skazyvaetsya  na  lyuboj, dazhe  ochen',  kazalos'  by,  otorvannoj  ot
real'noj zhizni nauke.



     Proshchanie  dlilos'  neskol'ko dnej,  i  menya vse  eti  dni  ne ostavlyalo
oshchushchenie, chto  ya  prisutstvuyu  na  sobstvennyh pohoronah.  Prihodili druz'ya,
znakomye,  maloznakomye i sovsem neznakomye lyudi. Iz poslednej kategorii mne
zapomnilis' dva  molodyh cheloveka  terroristicheskogo  vida.  Oni  ne  hoteli
govorit'  vsluh iz-za  predpolagaemyh  mikrofonov i  podali  mne zapisku,  v
kotoroj soobshchali, chto  ih podpol'noj organizacii  neobhodimo srochno  poslat'
svoego  cheloveka na Zapad,  i  oni prosyat menya  najti etomu cheloveku nevestu
inostrannogo proishozhdeniya.  Ne znayu, voobrazhali  li  oni sebya dejstvitel'no
podpol'shchikami, byli  li  svoeobraznymi brachnymi  aferistami, zhelavshimi takim
putem vyehat' za granicu, ili eto byla odna iz poslednih provokacij KGB. Kto
by oni ni  byli,  ya im pomoch' nikak ne  mog, tak  kak svobodnoj  inostrannoj
nevesty u menya v to vremya pod rukoj ne bylo, o chem
     ya im  i soobshchil, i  oni ushli  ochen' razocharovannye  i, kazhetsya,  mne ne
poveriv.
     Dostup k telu byl otkryt, i potok posetitelej nachinalsya  s rannego utra
i
     konchalsya  daleko  za polnoch'. Utrennie posetiteli  prihodili poodinochke
ili nebol'shimi  gruppami, veli  sebya tiho,  sideli  so  skorbnymi  licami  i
razgovarivali vpolgolosa, kak i  polagaetsya v prisutstvii usopshego. No blizhe
k vecheru potok usilivalsya,  vse chashche hlopala za stenoj dver' lifta, vse chashche
razdavalsya zvonok  v dveryah  kvartiry, i  v  konce koncov  narodu nabivalos'
stol'ko,  chto bylo trudno protolknut'sya.  Vechernie posetiteli tozhe prihodili
so skorbnymi licami, ko tolkotnya, mnogolyudnost' i vodka delali svoe  delo, i
prishedshie nachinali shumet', kak obychno byvaet s gostyami,  razveselivshimisya na
pominkah.
     Odnako  vse eto  proshlo.  Proshel  potok posetitelej,  proshel proshchal'nyj
vecher, ustroennyj  Belloj  Ahmadulinoj  i  Borej  Mesererom v  ego  ogromnoj
masterskoj na Arbate, i nastupil poslednij den'.
     V  sed'mom  chasu utra, izmuchennye  beskonechnymi  proshchaniyami i poslednej
bessonnoj  noch'yu,  Ira,  Olya i  ya  spustilis'  vniz, v  temnotu  moskovskogo
dekabr'skogo utra, k tolpe, nas ozhidavshej, kak  ozhidayut na  pohoronah vynosa
tela. Tolpa,  kak i  polagaetsya v takih sluchayah, sostoyala iz lyudej blizkih i
neblizkih,  iz  teh,  s  kem videlis'  pochti  kazhdyj  den',  i  teh,  kto ne
poyavlyalsya, mozhet byt', neskol'ko let, a
     teper' vot prishel prostit'sya.
     Prishli moi starshie  deti Marina i Pasha. Prishli blizkie druz'ya. Priehali
rodstvenniki iz provincii. Vysypali vo dvor poluodetye sosedi. Byli sredi
     prochih povzroslevshie Iriny ucheniki.
     Pochemu-to v pamyati  ostalos', kak  iz  temnoty vydelilsya  i priblizilsya
akter  "Sovremennika" V.  Sem'  let  nazad,  kogda  menya isklyuchili  iz Soyuza
pisatelej,  on  pozvonil i  skazal, chto nepremenno pridet v  samoe blizhajshee
vremya, no ne prishel
     (da  i ne obyazan byl,  nashe  znakomstvo  bylo shapochnoe),  a teper'  vot
poyavilsya, i my obnyalis' toroplivo.
     No dlya ob座atij vremeni uzhe ne ostavalos', zahlopali dvercy mashin, i nash
strannyj kortezh, sostoyashchij iz "ZHigulej" i mashin inostrannyh marok, ponessya v
aeroport SHeremet'evo.
     Zakonchilsya period strannogo  i protivoestestvennogo protivostoyaniya  eshche
odnogo cheloveka gosudarstvu, kotoroe velo etu bor'bu, ne zhaleya  ni  sil,  ni
vremeni, ni zarplat vovlechennym v bor'bu sotrudnikam sekretnyh sluzhb.
     I nastupil  poslednij akt. Nashi nebogatye  pozhitki (my  vzyali  s  soboj
vsego chetyre chemodana,  odin iz  nih s  dochkinymi igrushkami) proveryala celaya
brigada tamozhennikov.  Proveryali kazhduyu veshch',  kazhdyj botinok,  kazhduyu Olinu
kuklu vstavlyali v rentgenovskij  apparat. Nichego oni ne iskali, krome, mozhet
byt',  povoda  podvergnut'  nas  poslednemu  unizheniyu.  No  vse  propuskali.
Zainteresovalis' medal'yu Bavarskoj akademii izyashchnyh iskusstv, po priglasheniyu
kotoroj  ya uezzhal sejchas v Myunhen. Potom podumali, posovetovalis'  s kem-to,
propustili.
     YA  derzhalsya  indifferentno. Mne bylo na samom dele  vse ravno.  Dosmotr
podhodil uzhe k koncu, i  dva nashih  chemodana  uzhe poehali  kuda-to  vniz  po
naklonnomu transporteru, kogda menya  vdrug podozvali i poprosili raspisat'sya
v kakom-to blanke. YA sprosil, v chem ya dolzhen raspisat'sya.
     -- V tom, chto vasha rukopis' konfiskovana.
     YA udivilsya: kakaya rukopis'? Mne pokazali pachku vycvetshej  i pozheltevshej
bumagi.  |to  byla  glava, ne  voshedshaya  v odnu  iz  moih  zadolgo  do  togo
opublikovannyh knig i kotoruyu ya navernyaka uzhe davno kakim-to drugim sposobom
otpravil za rubezh. No, navernoe, ya ne byl togda v samom spokojnom sostoyanii,
potomu  chto  tut  zhe  shvyrnul  im  ih  blank  nazad,  a  yazyk  uzhe  proiznes
neobdumannye slova:
     -- Horosho, v takom sluchae ya vozvrashchayus' domoj.
     YA  vyhvatil u rabochego tretij chemodan, kotoryj on volok k transporteru,
i  podoshel k  peregorodke,  otdelyavshej  nas ot provozhavshih.  Kakoj-to tip  v
shtatskom rasproster ruki.
     -- Stojte, podozhdite!
     YA postavil chemodan i podoshel k starshemu tamozhenniku.
     --  I  ne  stydno pozorit'sya  na  glazah u vseh  lyudej?  Iz-za kakih-to
bumazhek. Neuzheli  vy dumaete,  chto ya doveril by vam dejstvitel'no chto-nibud'
cennoe?
     I  vdrug,  chto  eto?  YA  ne  poveril svoim  glazam  i  usham. Tamozhennik
pokrasnel, opustil glaza i chetko, pochti po slogam proiznes:
     --  Vashi otnosheniya  s tamozhnej  zakoncheny. U tamozhni k vam  net nikakih
pretenzij.
     YA rasteryalsya. YA-to dumal, chto vse oni zdes' kagebeshniki, kto v forme
     tamozhennika, kto  prosto v shtatskom. A okazyvaetsya,  emu stydno. On  ne
hochet, chtoby
     ya schital  ego odnim iz  nih.  YA  otoshel. Kakoj-to  kagebeshnik  v  plashche
pobezhal v dal'nij ugol s karmannym priemnikom-peredatchikom i prinyalsya bystro
i  vozbuzhdenno  v  nego chto-to bormotat'. S  kem  on svyazyvalsya? S Lubyankoj?
Voskresen'e, rannee utro... ZHena skazala  drugomu kagebeshniku, kotoryj stoyal
ryadom:
     -- I chto vy suetites'? Vy zhe vse ravno eti bumagi otdadite.
     -- A vot i ne otdadim, ni za chto ne otdadim,-- skazal tot zloradno.
     Priblizilsya tot, kotoryj begal s peredatchikom. YA vstal u nego na puti.
     -- I chto ty begaesh' s etoj shtukoj? CHto ty tam bormochesh'? I ne stydno?
     -- A ya ni pri chem! -- zakrichal on nervno.
     --   Vresh',--skazal  ya,--uzh  ty-to  pri  chem.  |to  on,--ya  pokazal  na
tamozhennika,-- mozhet byt', eshche ni pri chem. A ty-to kak raz pri chem.
     -- YA ni pri chem,--eshche raz povtoril on i kinulsya ot menya bezhat'. Mne
     pokazalos', chto i emu stalo kak-to nelovko.
     |to podejstvovalo na  menya otrezvlyayushche,  i ya uspokoilsya. I stal dumat',
zachem
     ya  ustroil  etot  skandal.  Tem  vremenem  dva  pervye  nashih  chemodana
poyavilis'  iz  podzemel'ya. Podoshel rabochij i,  kak mne pokazalos',  zloradno
skazal, chto dvigateli zapushcheny i samolet otpravlyaetsya. Iz tolpy provozhayushchih,
molchalivo nablyudavshej
     etu poslednyuyu scenu, razdalsya golos odnogo iz druzej:
     -- Volodya, chto ty delaesh'? Drugogo shansa ne budet.
     YA  i  sam  znal,  chto  ne  budet.  YA uzhe zhalel o  tom,  chto  sluchilos'.
Sluchivsheesya   dazhe  otchasti  protivorechilo  moim  pravilam.  Pravil  u  menya
voobshche-to nemnogo, no odno iz
     nih tverdoe i produmannoe. YA starayus' ne govorit',  chto ya chto-to sdelayu
ili chto-to ne sdelayu, esli ya ne uveren, chto postuplyu imenno tak, kak govoryu.
I  vtoroe pravilo  pryamo  vytekaet iz pervogo. Esli ya  skazal, chto ya  sdelayu
to-to i to-to, ya dolzhen eto sdelat'. A uzh v  dannom sluchae tem  bolee. Raz ya
skazal, chto ya  bez rukopisi ne uedu, znachit, ya svoe slovo dolzhen derzhat'.  A
slovo-to glupoe, no nichego ne podelaesh'.
     Sejchas, zadnim chislom, ya dumayu, chto u kagebeshnikov dazhe i shansa ne bylo
ne  sdat'sya.  Vopros  o  moem  ot容zde byl  reshen  na  kakih-to  verhah,  im
nedostupnyh. I narushit' reshenie verhov im bylo ne pod silu. No togda ya etogo
tochno ne znal i, pravdu skazat', chuvstvoval, chto iz-za erundy podvergayu sebya
bol'shomu risku. No devat'sya bylo nekuda.
     Im  tozhe  devat'sya bylo  nekuda,  i rukopis' mne vernuli.  Esli skazat'
chestno, pri etom ya ispytal nekotoroe zloradstvo. Oni  menya hoteli unizit', a
unizil ih ya.
     No ya eshche ne znal, chto menya zhdet sleduyushchee ispytanie.
     Tol'ko  my  skrylis'  s  glaz  provozhavshih  nas  druzej  i  inostrannyh
korrespondentov, kak  v  kakom-to koridorchike nam  opyat'  pregradili  dorogu
tamozhenniki  i miliciya. Okazyvaetsya,  krome  obshchego obyska,  nam  predlagayut
projti  eshche lichnyj  obysk.  ZHenshchina-tamozhennica zavela v kabinku moyu  zhenu i
doch' i tut zhe vypustila ih obratno. Nastala moya ochered'. My voshli  v kabinku
vtroem. Tolstyj tamozhennik  s bol'shoj zvezdoj v  petlice, kapitan milicii, v
otlichie ot tamozhennika hudoj, s korichnevym dublenym licom, i ya.
     -- Vyn'te vse iz karmanov! -- prikazal tamozhennik. YA reshil podchinit'sya.
     YA  vynul iz  karmanov  vse, chto v  nih bylo. Pasport,  kakie-to den'gi,
kotorye  ya ne  pytalsya utait',  prosto  zabyl o  nih  na pervom dosmotre. No
tamozhennika  moi den'gi  niskol'ko ne zainteresovali. Potomu chto  pered  nim
byla  postavlena cel' ne ulichit' menya v valyutnyh operaciyah, a unizit'. YA eto
ponyal.  No  ya  znal, chto unizit'  menya  on  ne  mozhet,  potomu chto  ya k nemu
otnoshus', primerno, kak k korove.
     YA  znal, chto  mogu soprotivlyat'sya, i, vozmozhno, dazhe bez osobogo riska,
no  ya mog i polnost'yu podchinit'sya, nichut' ne  chuvstvuya  sebya oskorblennym. YA
tak i reshil:  podchinit'sya. On prikazal mne  snyat' sapog, ya snyal. On, sidya na
kortochkah,  sunul  ruku  vnutr'  i  chto-to tam sharil. I vdrug ya uvidel,  chto
peredo mnoj ne kakoj-to tam  groznyj strazh  chego-to,  a  nemolodoj  chelovek,
tolstyj i stradayushchij odyshkoj.
     -- Slushaj,-- skazal ya emu narochno na "ty",-- a chto ty tam ishchesh'? Bombu?
     -- Net,-- skazal on hmuro,-- ne bombu.
     -- A chto? Sovest' svoyu?
     -- Snimite vtoroj sapog,-- skazal on i protyanul ruku.
     YA snyal sapog  i shvyrnul mimo ego ruki na pol. I prikaznym tonom skazal:
"Podnimi!" On podnyal i tuda sunul ruku. I togda ya, uzhe sil'no razozlivshis' i
dazhe  uzhe gotovyj  opyat'  otkazat'sya ot  poleta (hotya  eto  bylo by vse-taki
glupo), skazal:
     -- I ne stydno tebe menya obyskivat'? Ty zhe znaesh', chto ya ne prestupnik,
a pisatel'.
     --  A  ya  vashih  knig  ne  chital,--  skazal  on,  kak  mne  pokazalos',
agressivno.
     -- I  stydno, chto ne chital,-- skazal ya.  -- I voobshche, posmotri na sebya.
CHto ty
     tut  polzaesh' po polu? Ty zhe  poteryal chelovecheskij oblik. YA by na tvoem
meste
     luchshe zastrelilsya, chem delal etu rabotu. CHto tebe eshche ot menya nuzhno?
     I vdrug on zakrichal: "Nichego! Nichego!" --i vyskochil iz kabinki.
     YA snachala  podumal, chto on pobezhal zvat'  kogo-to na  pomoshch', no  potom
ponyal,
     chto on prosto sbezhal. Potomu chto emu stalo stydno.
     YA stal nadevat' sapogi i vdrug vstretilsya vzglyadom so stoyashchim nado mnoj
milicionerrm, kotoryj smotrel kak-to stranno, ne ponimaya, chto proishodit.
     -- A kuda on ushel? --vdrug sprosil milicioner, obrashchayas' ko mne
     zaiskivayushche, kak k nachal'niku.
     -- A ya ne znayu. Navernoe, poshel strelyat'sya. Pojdi i ty zastrelis'.
     YA dumal, chto milicioner rasserditsya, no on vdrug kak-to zhalko ulybnulsya
     i sprosil:
     -- A vy nadolgo uezzhaete?
     -- Ne nadolgo,-- skazal ya. -- YA skoro vernus'.
     Potom my  vse troe bezhali  k samoletu. YA eshche komu-to vykriknul kakie-to
proklyatiya,  a  sluzhashchaya aeroporta  bezhala  za nami i istericheski vosklicala:
"|to  dlya vashej  zhe  bezopasnosti!  |to  dlya  vashej  zhe  bezopasnosti!"  Ona
opravdyvalas'. Ej
     tozhe bylo stydno.
     My okazalis' poslednimi  passazhirami,  voshedshimi v samolet.  Tol'ko  my
voshli, dver' zakrylas' i samolet porulil na vzletnuyu polosu. Nabrali vysotu,
i  poyavilas'  styuardessa,  kotoraya  vezla  na telezhke raznye  napitki: pivo,
vodku, kon'yak, viski, dzhin... YA vzyal chekushku vodki i sprosil, skol'ko stoit.
Ona   mne  skazala:   v  dollarah  stol'ko-to,  v  zapadnogermanskih  markah
stol'ko-to.
     -- A v rublyah? -- sprosil ya.
     -- Otechestvennuyu valyutu ne prinimaem,-- skazala ona i pokrasnela.
     Vot govoryat: styd ne  dym, glaza ne est. A ya dumayu, chto vse-taki est. I
pokuda  v  lyudyah eshche sushchestvuet chuvstvo  styda, oni zhivy,  oni  eshche lyudi. I,
znachit, eshche ne vse poteryano.



     Kak skazano vyshe,  ya kogda-to  pisal  stihi.  Nachal pisat' ih  vo vremya
poslednego
     goda sluzhby v  armii i  pisal  let pyat' posle togo, poka  postepenno ne
pereshel na prozu.
     Posle publikacii v shest'desyat pervom godu moej pervoj povesti "My zdes'
zhivem" ya, po vyrazheniyu odnogo poeta, stal shiroko izvesten v uzkih krugah. No
nekotorye moi stihi byli izvestny gorazdo shire. YA imeyu v vidu stihi, kotorye
byli polozheny na muzyku i stali pesnyami. Odnu iz etih  pesen -- "14 minut do
starta"  (muzyka   Oskara  Fel'cmana)  --  znali  vse   sovetskie   lyudi  ot
mladencheskogo  do  preklonnogo  vozrasta. Ee peli  po radio,  televideniyu, v
teatrah,  restoranah  i dazhe, kak izvestno, v kosmose.  A posle togo,  kak v
1962  godu  vo vremya  vstrechi kosmonavtov  Nikolaeva i Popovicha pripev  etoj
pesni  s  tribuny Mavzoleya propel  ili, vernee,  provyl sam  Hrushchev,  mnogie
redakcii  gazet i  zhurnalov stali obrashchat'sya ko  mne s pros'boj  dat' im moi
stihi. YA sam k stiham svoim v to vremya ostyl, pechatat' ih ne
     hotel, no gazete "Moskovskij komsomolec" dal dva staryh stihotvoreniya.
     Ran'she,  kogda mne eto  bylo ochen' nuzhno, ih ne pechatali. Teper', kogda
mne eto bylo nuzhno ne ochen', ih ohotno napechatali.
     I razrazilsya skandal.  Stihi  popali na glaza...  dazhe i sejchas strashno
skazat'...  lichno  tovarishchu  Malinovskomu,  ministru  oborony SSSR,  Marshalu
Sovetskogo Soyuza, kotoryj, po sluham, sam popisyval stishki. To li v dushe ego
vzygrala revnost' poeta k poetu, to  li eshche  chego, no  on vzbelenilsya, nadel
shtany s lampasami, sel  v  "chajku" ili bronetransporter, ne znayu  uzh, vo chto
imenno, poehal v Glavnoe
     politicheskoe upravlenie Sovetskoj Armii i  Voenno-Morskogo Flota i vsem
zasedavshim tam marshalam i admiralam prochel moi stihi s vyrazheniem. Posle
     chego vyskazalsya ves'ma zloveshche:
     -- |ti stihi, -- skazal on, -- strelyayut v spinu Sovetskoj Armii.
     Nado zhe! YA i sejchas, kogda vspominayu, dumayu, neuzheli u ministra oborony
Sovetskogo  Soyuza  ne  bylo  bolee  vazhnogo dela, kak vyiskivat' v  kakoj-to
zahudaloj gazetke  stishki (horoshie ili plohie -- nevazhno) i  razbirat' ih na
zasedanii
     marshalov i admiralov?
     Ministr ne uspel skazat', v "Krasnoj zvezde" poyavilas' replika.  Gazeta
vozmushchalas', kak mogla drugaya gazeta napechatat' takuyu poshlost'. I v kachestve
     primera privela poslednyuyu strofu, kotoraya kak raz, vidimo, bol'she vsego
i  strelyala v spinu  Sovetskoj Armii. To est' sama "Krasnaya zvezda", kotoruyu
chitaet  vsya  Sovetskaya  Armiya,  vystrelila  etimi  stihami  vtoroj  raz, uzhe
pokrepche.
     Nu,  a  posle  vystupleniya takoj  vazhnoj gazety  byvaet  chto?  Konechno,
orgvyvody.
     V  "Moskovskom komsomol'ce" koe-komu dali po shapke. Kogo uvolili,  komu
vygovor
     po partijnoj, komu po sluzhebnoj linii.
     A mne chto? A mne nichego. Moe delo napisat' i po vozmozhnosti napechatat'.
     A za partijnuyu liniyu ya otvetstvennosti ne nesu, ya bespartijnyj.
     Neskol'ko mesyacev  spustya prizvali  menya  v armiyu na dva  mesyaca, chtoby
sdelat'
     iz byvshego soldata oficera,  ne  znayu, zachem im nuzhen byl takoj oficer.
Poehal ya v proslavlennyj Dal'nevostochnyj  voennyj okrug, kotorym nash poet (ya
imeyu v vidu tovarishcha Malinovskogo) do togo, kak stat' ministrom, komandoval.
Nu, sluzhba byla
     --  ne bej  lezhachego. Ezdil ya po  voinskim  chastyam, chital soldatam svoi
starye stihi.
     I poluchal dazhe za eto den'gi. Rublej sem' za vecher.
     Nado skazat', komandovanie chastej k vystupleniyam gotovilos' horosho. Kak
zhe,  pisatel'  iz  Moskvy priehal,  eto  u  nih  tam  nechasto  sluchalos'.  V
garnizonnyj klub  nabivalos' soldat, nu  tak, primerno diviziya.  A na  scene
tribuna, stol, pokrytyj krasnoj  materiej, i grafin s vodoj dlya  dokladchika.
Na tribune ya, za stolom zampolit, polkovnik, inogda podpolkovnik.
     Govoril ya primerno tak.
     -- YA, tovarishchi soldaty, voobshche-to govorya, prozaik.  No chitat' prozu  ne
budu,  boyus',  vam pokazhetsya skuchno.  YA vam luchshe pochitayu  svoi stihi. YA eshche
sravnitel'no nedavno byl takim zhe, kak vy, soldatom i o svoej sluzhbe napisal
stihi. Stiham moim povezlo bol'she,  chem  moej  proze.  Odno iz nih,  kotoroe
stalo pesnej,  propel s  tribuny Mavzoleya Nikita Sergeevich Hrushchev, a  drugoe
otmetil v svoem vystuplenii  vash  glavnyj  nachal'nik, ministr oborony Marshal
Sovetskogo Soyuza tovarishch Malinovskij.
     Kak otmetil, - ya, konechno, ne govoril.
     Posle takogo vystupleniya v zale ustanavlivalas'  polnaya tishina, soldaty
otkryvali rty, a zampolit  priosanivalsya, vot, mol, kakuyu pticu udalos'  emu
zamanit' v etot otdalennyj garnizon.
     YA chital  stihi  raznye, no poslednimi, na  zakusku, kak raz te, kotorye
marshal otmetil.

     V sel'skom klube razgoralis' tancy.
     Treboval u vhoda storozh-ded
     Koreshki buhgalterskih kvitancij
     S karandashnoj nadpis'yu "bilet".

     Ne ostyv ot beshenoj kadrili,
     Tancevali, utiraya pot,
     Oficery nashej eskadril'i
     S devushkami mestnymi fokstrot.

     V klube podnimalis' kluby pyli,
     Osedaya na syroj stene...
     Inogda soldaty prihodili
     I stoyali molcha v storone.

     Na plechah pogony cveta neba...
     No na priglasheniya soldat
     Govorili devushki: "Ne treba.
     Bach', yakij ohochij do divchat".

     Byl zakon vzaimnyh otnoshenij
     V klube do predela pryam i prost:
     Otnosilis' devushki s prezren'em
     K nebesam, kotorye bez zvezd.

     Noch', projdya po vsem okrestnym selam,
     Pripadala k potnomu oknu.
     Videvshaya vidy radiola
     Vyla, kak sobaka, na lunu.

     Posle tancev lampochki gasilis'...
     Devich'ih ladonej ne pozhav,
     Ryadovye molcha toropilis'
     Na poverku, slovno na pozhar.

     SHli s nesostoyavshihsya svidanij,
     Znaya, chto vozdastsya im spolna,
     CHto primenit k nim za opozdan'e
     Ustavnye normy starshina.

     Nad selom pritihshim noch' stoyala...
     Nichego ne znaya pro ustav,
     Celovali devushki ustalo
     U pletnej zhenatyj komsostav.

     Strogie  revniteli poezii  najdut  (i spravedlivo) v etom stihotvorenii
massu nedostatkov. No soldatam ono nravilos'. Soldaty bili v ladoshi, stuchali
sapogami
     v pol i dazhe krichali "bis". A zampolit,  kotoromu  stihotvorenie chem-to
ne  nravilos', tozhe hlopal, da i  kak  emu bylo ne hlopat', esli sam  marshal
Malinovskij otmetil.
     A ya, priznayus', kazhdyj raz udivlyalsya: neuzheli nikto iz etih zampolitov,
ne govorya
     uzhe o prochih voennosluzhashchih, ne chitaet "Krasnuyu zvezdu"?
     Odin osvedomlennyj  vse zhe nashelsya. No eto bylo uzhe  v samom konce moej
dvuhmesyachnoj sluzhby. On tozhe snachala hlopal, potom perestal, potom posmotrel
na
     menya s ispugom i ne ochen' uverenno skazal:
     -- Mne kazhetsya, ya eti stihi gde-to chital.
     -- |to vozmozhno,-- skazal ya,-- oni zhe opublikovany.
     -- Da,  da,--  skazal on i  napisal v moej lektorskoj putevke:  "Lektor
obrazno i
     yarko  govoril o  trudnostyah i lisheniyah voinskoj  sluzhby. Lekciya  proshla
uspeshno".
     A potom  napisal na  menya donos v politupravlenie okruga, chto lektor  v
svoem vystuplenii protaskival  chuzhdye nam idei.  Vot ved' kakoj dvurushnik. A
eshche zampolit!



     Kak tol'ko sovetskij narod izberet menya svoim liderom,  ya prezhde  vsego
postarayus' vstretit'sya s  prezidentom  Soedinennyh  SHtatov  Ameriki. V lyubom
podhodyashchem meste.
     --  Roni,--  skazhu  ya emu  (ili,  dopustim,  Dzhon),--davajte,  nakonec,
pogovorim o razoruzhenii ne dlya propagandy, a po  sushchestvu  i otkrovenno, bez
nedomolvok. Vy za nulevoe  reshenie, ya tozhe. Davajte  vynem vse vzryvateli iz
yadernyh  boegolovok, a vse  do  edinoj  rakety  perekuem na  orala.  S vashej
storony  kruglyj nol' i  s  nashej  takoj zhe  kruglyj. Kak v  tualete. YA dazhe
soglasen, pust' anglichane i francuzy svoi rakety ostavyat sebe.  (Pravda, pri
etom, esli oni hotyat schitat'sya  poryadochnymi lyud'mi, oni dolzhny vzyat' na sebya
obyazatel'stvo v sluchae mirovogo konflikta  obrushit' svoi yadernye zaryady drug
na druga.)
     No esli govorit' po-chestnomu,  vo  vsyakoj zatyazhnoj  vojne (a vojna  bez
yadernogo  oruzhiya  budet  obyazatel'no  zatyazhnaya)  imeet  znachenie  ne  tol'ko
voennyj, no  i  ekonomicheskij potencial.  Naschet poslednego dazhe  burzhuaznaya
propaganda ne mozhet utverzhdat', budto  my vospol'zovalis'  razryadkoj ili eshche
chem i dostigli
     prevoshodstva nad Zapadom.
     Kak  raz  naoborot. Priderzhivayas'  mirolyubivoj vneshnej  politiki,  nashe
gosudarstvo   s  samogo  svoego  vozniknoveniya  postoyanno,  neuklonno   i  v
odnostoronnem poryadke snizhalo svoj ekonomicheskij  potencial, v  to vremya kak
kapitalisticheskie strany ego narashchivali.
     Nash potencial my uzhe sejchas doveli pochti do nulevogo resheniya.
     YA  govoryu  "pochti",  potomu  chto  koe-chto  u nas eshche est'.  V nekotoryh
magazinah dazhe mozhno eshche kupit' kusok kolbasy.
     |to ob座asnyaetsya tem, chto my  byli  pervymi.  My shli neizvedannym putem.
Krome togo, u nas, k neschast'yu,  okazalos' slishkom mnogo prirodnyh resursov,
kotorye  my  polnost'yu  ischerpat'  poka ne uspeli. No  i  v  etom  dele nashi
dostizheniya  grandiozny. Vy  so mnoj legko  soglasites', esli  vashi sovetniki
predstavyat vam pravdivuyu  spravku,  skol'ko zolota, nefti, mehov  i  ikry my
ezhegodno prodaem za granicu. A vot prolozhim  gazoprovod, tak  i gaz  ves' na
Zapad perekachaem.  Naschet valyuty, kotoruyu my ot  Zapada  pri  etom  poluchim,
bespokoit'sya tozhe ne stoit. My na nee kakogo-nibud' slozhnejshego oborudovaniya
nakupim, v chistom pole slozhim, pust' sebe tam rzhaveet.
     Do   kruglogo   nulya  nam  uzhe  ostalos'  sovsem   nedaleko.   Vot  eshche
Prodovol'stvennuyu  programmu vypolnim, disciplinu  poukreplyaem  i  ostanemsya
sovsem bez shtanov.
     My  Ameriku  mnogo  raz dogonyali  i  peregonyali.  Poprobujte  i vy  nas
dognat'.  Dovedite vashu ekonomiku do nashego urovnya,  chtoby ravenstvo bylo ne
tol'ko v vooruzhenii, a i vo vsem ostal'nom.
     YA ne utopist i  vovse ne dumayu, chto podorvat' ekonomiku  takoj  bogatoj
strany,
     kak vasha, mozhno nemedlenno. No vse-taki  eto vozmozhno, esli razrabotat'
razumnuyu
     i  dolgosrochnuyu programmu dejstvij. My  s udovol'stviem vam pomozhem. Na
vsyakij sluchaj ya sostavil strogo  nauchnye rekomendacii,  osnovannye  na nashem
sobstvennom  istoricheskom opyte.  Esli  vy  posleduete  etim  rekomendaciyam,
polnyj uspeh obespechen. Razumeetsya, rekomendacii nosyat  lish' obshchij harakter,
v processe vnedreniya ih mozhno budet dopolnit' i raznoobrazit'.
     Itak, dlya  dostizheniya ekonomicheskogo pariteta  s Sovetskim  Soyuzom  vam
neobhodimo:
     1) Proizvesti politicheskij  perevorot, ob座avit' vashu partiyu edinstvenno
vedushchej i napravlyayushchej siloj amerikanskogo obshchestva vo glave lichno s vami.
     2)  Ostal'nye  partii zapretit', naibolee  aktivnyh chlenov  arestovat',
liderov soslat' v Sovetskij Soyuz ili dazhe luchshe rasstrelyat'.
     3)   Arestovat'   chlenov  vashej   sobstvennoj  partii,  kotorye   budut
protivit'sya peremenam, ustroit' nad nekotorymi iz nih pokazatel'nye processy
i tozhe rasstrelyat'.
     4) Konfiskovat' u chastnyh vladel'cev  banki, zavody, fabriki, magaziny,
restorany,  korabli,  samolety,  avtomobili,  loshadej,  korov, koz,  ovec  i
svinej.
     5)  Vse otdel'nye  kvartiry  prevratit'  v  kommunal'ye, a  v  osobenno
bol'shih ustroit' muzei, obshchestvennye  ubornye, zagony dlya skota i chto-nibud'
eshche, poleznoe obshchestvu.
     6) Kapitolij vzorvat', na ego meste postroit' plavatel'nyj bassejn  dlya
trudyashchihsya.
     7) Vseh fermerov otpravit' na Alyasku dlya stroitel'stva Transalyaskinskoj
strategicheskoj  zheleznoj dorogi, a  na  ih  fermah sozdat' kolhozy,  a takzhe
mestnye  organy  pravyashchej  partii  i  organy  gosudarstvennoj  bezopasnosti,
preobrazovannye
     iz FBR i CRU. V kolhozy privlech' lyudej, nesposobnyh k proizvoditel'nomu
trudu, reshiv takim obrazom raz i navsegda problemu bezraboticy.
     8) Ob座avit'  kakuyu-nibud'  nauku  (naprimer, botaniku) kommunisticheskoj
lzhenaukoj.
     9) Prinyat' mery po gigantskomu preobrazovaniyu prirody Soedinennyh
     SHtatov  i  s etoj cel'yu povernut' reku Missisipi v  pustynyu Nevada, gde
vposledstvii  mozhno  budet  vyrashchivat'  hlopok i  ris.  Byvshij bassejn  reki
Missisipi, samo soboj,  so vremenem prevratitsya v  pustynyu,  gde mozhno budet
dobyvat' pesok.
     10)  Naselenie  Gavajskih  ostrovov  pereselit'  v  shtat  Men  s  cel'yu
ispol'zovaniya na lesopovale.
     11) Vam samomu vzyat' na sebya neposredstvennoe rukovodstvo vsemi sferami
politicheskoj,  ekonomicheskoj  i  obshchestvennoj   zhizni  i   postoyanno  davat'
ukazaniya,  kak  doit'  korov, stroit'  doma, razvivat'  kvantovuyu  mehaniku,
razvodit' krolikov, pisat' knigi, sochinyat' muzyku i tak dalee.
     12)  Vsem  sredstvam  massovoj  informacii,  vklyuchaya  gazety,  radio  i
televidenie, ezhednevno  peredavat' i pechatat' celikom vashi dlinnye i skuchnye
rechi.
     13)  Nazvat' vashim imenem goroda, poselki,  zavody, kolhozy,  razlichnye
sredstva peredvizheniya, ulicy i doma.
     14) Vo vseh  gorodah, derevnyah i  poselkah ustanovit' vashi skul'pturnye
izobrazheniya i razvesit' vashi portrety.
     15) Uchredit' paru soten novyh ordenov za voennuyu  i trudovuyu doblest' i
prezhde  vsego  nagradit' imi  vas lichno.  Razumeetsya,  ceremonii nagrazhdeniya
dolzhny samym shirokim  obrazom osveshchat'sya  organami pechati i peredavat'sya  po
radio i televideniyu.
     16)  Vashi  knigi,  stat'i,  zametki  i  otdel'nye  Vyskazyvaniya  dolzhny
izuchat'sya  vo  vseh  uchebnyh  zavedeniyah,  trudovyh  kollektivah  i voinskih
podrazdeleniyah.
     YA mog by, konechno, predlozhit' vam eshche ryad poleznyh meropriyatij, no esli
     dazhe  vy ogranichites'  ispolneniem vyshe izlozhennyh  rekomendacij,  to v
techenie  dovol'no  korotkogo  istoricheskogo perioda,  let  v  shest'desyat  --
sem'desyat,
     ekonomika vashej strany budet blizka k nulevomu resheniyu.
     Pravda, ostanetsya eshche problema  geostrategicheskogo  ravnovesiya,  potomu
chto,
     v  otlichie  ot  Ameriki,  my  okruzheny vrazhdebnymi  bratskimi stranami,
kotorye v
     sluchae mirovogo konflikta  mogut povesti sebya samym  kovarnym sposobom.
No etu problemu reshit' sovsem prosto. Nado tol'ko polovinu kitajcev poselit'
v Meksike,
     a polovinu polyakov, chehov, bolgar, rumyn, vengrov i vostochnyh nemcev --
v Kanade. Pereselit'  ih  luchshe  vo sne, chtoby oni prodolzhali dumat', chto ih
starshij brat Sovetskij Soyuz po-prezhnemu zhivet ryadom s nimi.
     Kogda vy vse eto sdelaete, my smogli by opyat' vstretit'sya i vplotnuyu
     pristupit' k peregovoram o nulevom reshenii v voprose raketno-yadernyh
     vooruzhenij.



     Kak-to eshche v Moskve ya okazalsya v odnoj intelligentnoj kompanii. Sidya na
     kuhne, pili  chaj i, kak  voditsya, obsuzhdali vse ili pochti vse mestnye i
mirovye problemy i sobytiya. Govorili  o nedavnem areste dvuh dissidentov, ob
obyske u
     tret'ego, o povyshenii cen na  zoloto (interesy prisutstvuyushchih ono nikak
ne  zatragivalo),  o  press-konferencii  Rejgana,   o   poslednem  zayavlenii
Saharova, o
     Severnoj Koree, o  YUzhnoj  Afrike, unosilis'  v budushchee,  vozvrashchalis' v
proshloe,
     stali obsuzhdat' sluchivsheesya sto let nazad ubijstvo narodovol'cami carya
     Aleksandra Vtorogo.
     Odnoj  iz  uchastnic  razgovora  byla  ekspansivnaya  i  hrabraya  molodaya
zhenshchina.
     Ona uzhe  otsidela srok za uchastie  v kakom-to samizdatskom zhurnale, ee,
kazhetsya, sobiralis' posadit'  i vtoroj  raz, taskali v KGB, doprashivali, ona
vela sebya
     smelo, derzila sledovatelyu i ne dala nikakih pokazanij.
     Teper' o sobytii stoletnej davnosti ona govorila tak zhe vozbuzhdenno,
     kak o vcherashnem doprose v Lefortovskoj tyur'me.
     -- Ah, eti narodovol'cy! Ah, eta Perovskaya! Esli by ya zhila togda, ya by
     zadushila ee svoimi rukami!
     --  Vy na sebya nagovarivaete,--  skazal ya.-- Perovskuyu  vy by dushit' ne
stali.
     ZHenshchina vozbudilas' eshche bol'she.
     -- YA? Ee? |tu svoloch'? Kotoraya carya-batyushku bomboj... Klyanus', zadushila
     by, ne koleblyas'.
     -- Da chto  vy! --  skazal  ya.-- Zachem zhe tak  goryachit'sya? Vy sebya ploho
znaete.
     V  to  vremya vy ne  tol'ko ne stali by  dushit' Perovskuyu,  a, naoborot,
kidali by
     vmeste s nej v carya-batyushku bomby.
     Ona ozhidala lyubogo vozrazheniya, no ne takogo,
     --  YA?  V  carya-batyushku?  Bomby?  Da  vy   znaete,  chto   ya  ubezhdennaya
monarhistka?
     -- YA vizhu, chto vy  ubezhdennaya monarhistka. Potomu chto sejchas mozhno byt'
ubezhdennoj monarhistkoj. A togda modno  bylo kidat' v carya-batyushku  bomby. A
uzh
     vy, s vashim harakterom, nepremenno okazalis' by sredi bombistov.
     YA ne znayu  tochno, kakie idei vladeli by umom etoj damy v proshlom, no  ya
dogadyvayus'.
     V Moskve i sejchas zhivet literator, s kotorym my druzhili let dvadcat'.
     Kogda my poznakomilis', eto byl eshche sravnitel'no molodoj chelovek, ochen'
pylkij, romantichnyj i ubezhdennyj v tom,  chto u nego est' glubokie ubezhdeniya.
Na samom
     dele  sobstvennyh  ubezhdenij u  nego  nikogda ne  bylo,  te  ubezhdeniya,
kotorye on
     schital  svoimi, byli  dobyty  ne  iz  neposredstvennogo  nablyudeniya nad
zhizn'yu, a sostoyali iz citat osnovatelej veroucheniya, odnim iz  mnogochislennyh
posledovatelej  kotorogo   on   byl.  Mir  dlya  nego  byl  prostym  i  legko
poznavaemym,  na  lyuboj slozhnyj vopros, zadavaemyj  zhizn'yu, vsegda nahodilsya
vse ob座asnyayushchij otvet v vide
     podhodyashchej citaty.
     Kak legko dogadat'sya, ego nepogreshimym veroucheniem, ego edinstvenno
     pravil'nym mirovozzreniem byl marksizm, ovladevshij  umami millionov, no
v to
     vremya uzhe nachinavshij vyhodit'  iz mody. K momentu nashego znakomstva moj
drug uzhe  razocharovalsya v Staline i "vernulsya"  k Leninu. Malen'kij  portret
Lenina  v  ramke stoyal u nego na pis'mennom  stole,  na stene  visel portret
Mayakovskogo, a na podstavke ot cvetov stoyal bol'shoj byust Garibal'di.
     Moj  drug  schital  menya  cinikom,  potomu  chto ya  podtrunival  nad  ego
kumirami, moi yazvitel'nye zamechaniya o Lenine vosprinimal kak bogohul'stvo, ya
byl neprogressivnym, otstalym, ne mog pravil'no ocenit' yavleniya v ih slozhnoj
vzaimosvyazi, potomu chto s trudami Lenina byl znakom lish' poverhnostno. "Esli
by ty chital Lenina,-- nazidatel'no govoril mne moj drug, -- ty by vse ponyal,
potomu chto u Lenina est' otvety na vse voprosy".
     YA ne byl antilenincem, no ne veril, chto odin chelovek, pust' dazhe trizhdy
genij,  mozhet  otvetit' na  vse voprosy,  volnuyushchie lyudej cherez  desyatiletiya
posle ego smerti.
     SHli  gody. Drug moj ne  stoyal na  meste, on razvivalsya. Portret  Lenina
odnazhdy ischez, ego mesto zanyala Roza Lyuksemburg. Ryadom s Mayakovskim poyavilsya
Bertol'd  Breht. Potom, smenyaya  drug druga, a inogda sosedstvuya vo vremennyh
sochetaniyah,  poyavlyalis'  portrety  Hemingueya,  Folknera,  CHe  Gevary, Fidelya
Kastro,  Pasternaka,   Ahmatovoj,   Solzhenicyna.   Nedolgo  visel   Saharov.
Garibal'di proderzhalsya dol'she drugih, mozhet  byt', potomu,  chto byusty menyat'
dorozhe.
     Kak-to my possorilis'.
     Poyavivshis'  v  dome  moego  druga neskol'ko let spustya,  ya uvidel,  chto
dekoracii  rezko peremenilis'.  Na  stenah viseli  ikony,  portrety  Nikolaya
Vtorogo, otca Pavla Florenskogo, Ioanna Kronshtadtskogo i drugih, izvestnyh i
neizvestnyh mne  lic v ryasah  i monasheskih klobukah.  Garibal'di,  pokrytogo
tolstym sloem pyli, ya nashel za shkafom.
     My pogovorili o tom, o chem  i kogda ya vyskazal po kakomu-to povodu svoi
otstalye vzglyady; moj drug snishoditel'no skazal  mne, chto  ya zabluzhdayus', i
moi zabluzhdeniya  ob座asnyayutsya tem, chto ya ne znakom  s sochineniyami otca  Pavla
Florenskogo,  kotoryj po etomu povodu govoril... I tut zhe mne byla privedena
citata, kotoraya dolzhna byla menya sovershenno  srazit'. I ya ponyal,  chto  gody,
kogda my ne videlis', ne proshli dlya moego druga darom, on uzhe vpolne ovladel
novym, peredovym i edinstvenno pravil'nym mirovozzreniem, i mne ego opyat' ne
dognat'.
     Shema  razvitiya  moego  druga  harakterna  dlya  mnogih  lyudej  moego  i
neskol'kih predydushchih pokolenij.  Byvshie marksisty  i ateisty  teper' prishli
kto k pravoslaviyu, kto k buddizmu, kto k sionizmu,  a  kto  k parapsihologii
ili begu truscoj.
     A  kogda-to  eto  byli romanticheski nastroennye mal'chiki  i devochki.  S
pylayushchim  vzorom   i  mozgami,  zabytymi  citatami  iz  sochinenij  klassikov
edinstvenno pravil'nogo mirovozzreniya. YA lichno ih  opasalsya  gorazdo bol'she,
chem  professional'nyh  chekistov  ili stukachej.  Te  po leni  ili  otsutstviyu
raznaryadki  mogli chto-to propustit'  mimo ushej. A  eti, predannye idealam, s
principial'noj  pryamotoj mogli v luchshem sluchae obrushit' na vas grad citat, a
v hudshem i vytashchit' na sobranie, ne pozhalev ni blizhajshego druga, ni lyubimogo
uchitelya, ni papu, ni mamu.
     Teper' eti byvshie mal'chiki  i devochki  v  svoih idealah razocharovalis'.
Nekotorye  iz  nih otoshli ot aktivnoj deyatel'nosti, sosredotochilis' na svoej
rabote,  istinu ili  ne  ishchut ili  ishchut,  no  ne v  sochineniyah svoih prezhnih
kumirov.
     I vedut sebya tiho.
     No est' i drugaya  kategoriya. Te, kotorye bystro raskayalis' i sami  sebya
prostili. I teper'  utverzhdayut, chto togda vse  byli takimi, kak  oni.  A eto
nepravda. |to dazhe kleveta.
     Konechno,   my  vse  ili  bol'shinstvo  iz   nas  podverglis'  nevidannoj
obrabotke. Ideologiya vdalblivalas' v nas s pelenok. Nekotorye v nee poverili
iskrenne. Drugie otneslis', kak  k religii, so smes'yu very  i  somneniya: raz
stol'  uchenye lyudi (ne nam cheta) utverzhdayut,  chto marksizm nepogreshim,  tak,
mozhet byt', im vidnee? Bol'shinstvo molodyh lyudej, esli oni ne rosli v sem'yah
religioznyh sektantov,  byli pionerami  i komsomol'cami, potomu  chto drugogo
puti ne znali.
     Dazhe nevstuplenie  v komsomol bylo uzhe vyzovom vsesil'noj vlasti  (ved'
kto ne s nami, tot  protiv nas). No, vstupaya v komsomol (a  inogda dazhe  i v
partiyu),  poseshchaya  sobraniya i platya  chlenskie vznosy,  bol'shinstvo  vse-taki
sohranilo sposobnost' k somneniyam.  I instinkt  sovesti ne kazhdomu  pozvolyal
vytaskivat'  na  sobranii  tovarishcha,  kotoryj  shepotom  rasskazal anekdot  o
Staline ili  priznalsya, chto ego otec pogib ne na vojne, a byl rasstrelyan kak
vrag naroda.
     Bol'shinstvo,  konechno, ne vozrazhalo (vozrazhavshih prosto unichtozhali), no
otmalchivalos'  i  uklonyalos'.   Mnogie  lyudi   sovmeshchali  iskrennyuyu  veru  v
marksizm-leninizm s vpolne poryadochnym lichnym povedeniem.
     Byvshie  plamennye mal'chiki-devochki teper'  inogda  vser'ez  veryat,  chto
ran'she  vse byli  takie,  potomu chto  oni ne  slyshali  nikogo,  krome  sebya.
Nekotorye iz nih,  provozglashaya teper' antikommunisticheskie  lozungi,  opyat'
krichat gromche drugih, hotya imenno im, hotya by iz chuvstva vkusa, sledovalo by
pomolchat'.
     YA  znayu  odnu  nemoloduyu  damu, kotoraya, buduchi devochkoj,  tak ogoltelo
borolas'  v svoem vysshem uchebnom zavedenii s ideologicheskoj eres'yu, chto dazhe
partorgi  ee  ostanavlivali.  V  pyat'desyat  tret'em godu  ona obvinila  svoyu
podrugu na komsomol'skom sobranii, chto ta ne plakala v den'  smerti Stalina.
I  teper',  kogda  eta  byvshaya  devochka  pishet  v emigrantskoj  pechati:  "my
hristiane",--menya eto, pravo, korobit.  Dlya menya ponyatie "hristianin" vsegda
bylo svyazano s ponyatiem "sovestlivyj chelovek", no daleko ne kazhdogo iz nashih
novobrancev mozhno otnesti k etoj kategorii lyudej.
     YA vovse ne protiv togo, chtoby lyudi menyali svoi ubezhdeniya.  Naprotiv,  ya
sovershenno  soglasen  s  L'vom  Tolstym,  skazavshim  odnazhdy  primerno  tak:
"Govoryat, stydno menyat' svoi ubezhdeniya. A ya govoryu: stydno ih ne menyat'".
     Priderzhivat'sya  ubezhdenij,  kotorye stali protivorechit'  zhiznennomu ili
istoricheskomu  opytu, glupo, a  inogda i  prestupno. Vprochem, ya lichno (proshu
prostit'  za kategorichnost')  nikakim  ubezhdeniyam  ne  doveryayu, esli oni  ne
soprovozhdayutsya  somneniyami.  I  v  to,  chto  kakoe-libo  uchenie  mozhet  byt'
priemlemo dlya vseh, tozhe ne veryu.
     A vot moj byvshij drug v eto poveril. Perejdya iz odnoj very v druguyu, on
verit, chto izmenilsya. Na  samom  dele kakim  on byl, takim  ostalsya.  Tol'ko
vykinul  iz golovy odni  citaty  i zabil ee  drugimi.  No  ostalsya takim  zhe
voinstvennym,  kak i ran'she. I operiruya novymi  (dlya nego) citatami, nameren
pol'zovat'sya imi ne tol'ko dlya samoudovletvoreniya, ne tol'ko dlya togo, chtoby
idti samomu k novoj celi, no i dlya togo, chtoby tashchit' k nej drugih.
     Moj drug i ego edinomyshlenniki povtoryayut davnishnyuyu vydumku, chto Rossiya
     --  strana  osobennaya,  opyt  drugih narodov ej nikak ne  podhodit, ona
dolzhna idti
     svoim putem  (kak budto ona im  ne  shla). Demokratiya  sozdatelej  novyh
uchenij  ne ustraivaet.  Demokraticheskie obshchestva, govoryat oni razlagayutsya ot
izlishnih svobod, slaby, oni slishkom mnogo vnimanii udelyayut pravam cheloveka i
slishkom  malo  ego  obyazannostyam i  rukonodyat nimi obshchestvami fakticheski  ne
vydayushchiesya lichnosti, a seroe bol'shinstvo.
     Demokratii protivopostavlyaetsya avtoritarizm ne kak kompromissnaya, a kak
naibolee  razumnaya  forma  pravleniya.  YA  mnogih  storonnikov  avtoritarizma
sprashival, chto eto takoe. Mne govoryat vpolne nevraeumitel'no, chto
     eto vlast' avtoriteta, to est' nekoj mudroj lichnosti,  kotruyu vse budut
schitat',   Avtoritetom.  No  esli   otbrosit'  ispytannuyu   vekami  praktiku
demokraticheskogo izbraniya  avtoritetnoj lichnosti putem vseobshchih i  svobodnyh
vyborov  na ogranichennoe vremya i s ogranichennymi polnomochiyami, to kakim inym
sposobom, kem i na  kakoe  vremya budet ustanavlivat'sya  chej  by  to  ni bylo
avtoritet? Ne budet  li  etot Avtoritet  naznachat'  na atu dolzhnost'  samogo
sebya? I ne prevratitsya li obshchestvo opyat' pod mudrym voditel'stvom Avtoriteta
v  stado ogoltelyh  priverzhencev s citatami i  avtomatami? I razve dlya soten
millionov lyudej ne byli avtoritetami (prichem vovse ne dutymi) Lenin, Stalin,
Gitler, Mao? A chem Homejni ne avtoritetnaya lichnost'?
     Vse  eti  mudrstvovaniya  o  prosveshchennom avtoritarnom  pravlenii  mogut
okonchit'sya  novym  ideologicheskim  bezumiem.  Oni  ne osnovany  ni na  kakom
istoricheskom  opyte, ni  na kakih  real'nyh  faktah.  Gde,  v  kakoj  strane
sushchestvuet  hotya  by  odin  mudryj  avtoritarnyj  pravitel'?  CHem  on  luchshe
pravitelej,  izbrannyh demokraticheski i kontroliruemyh "serym" bol'shinstvom?
CHem avtoritarnye strany luchshe demokraticheskih?
     |migrirovavshie iz Sovetskogo Soyuza propovedniki avtoritarizma
     krasnorechivo otvechayut na etot vopros, mestami svoego zhitel'stva vybiraya
demokraticheskie i - nikogda -- avtoritarnye strany.
     Avtoritaristy,  kak   i   predshestvovavshie   im  sozdateli  edinstvenno
pravil'nyh  mirovozzrenij,  ves'ma  sklonny  k  ritorike  i  demagogii.  Oni
govoryat: "Nu horosho, nu, demokratiya,  a  chto dal'she?" Mozhno  i ih  sprosit':
"Avtoritarizm, a chto dal'she?"
     Nekotorye avtoritaristy uzhe sejchas, nazyvaya tol'ko sebya istinnymi
     patriotami  (chto  po  krajnej mere neskromno), vseh nesoglasnyh s soboj
ob座avlyayut klevetnikami i nenavistnikami Rossii (tochno tak zhe, kak bol'sheviki
svoih   opponentov  nazyvali  vragami   naroda),  i   mne  sovsem   netrudno
predstavit', kak i protiv  kogo oni ispol'zuyut policejskij  apparat budushchego
avtoritarnogo stroya, esli on kogda-nibud' budet sozdan.
     Poka  etogo  ne sluchilos',  ya risknu  skazat',  chto  nikakih  ser'eznyh
problem  bez demokratii  reshit' nel'zya. Vopros "Demokratiya, a  chto  dal'she?"
bessmyslen, potomu  chto  demokratiya ne  cel',  a  sposob sushchestvovaniya,  pri
kotorom lyuboj narod, lyubaya  gruppa lyudej, lyuboj otdel'nyj chelovek mogut zhit'
v sootvetstvii so svoimi  nacional'nymi, religioznymi, kul'turnymi ili inymi
sklonnostyami, ne meshaya drugim proyavlyat' svoi sklonnosti tozhe.
     Demokratiya v otlichie  ot edinstvenno pravil'nyh mirovozzrenij ne lishaet
nikakoj narod svoego svoeobraziya,  pri nej nemcy ostayutsya nemcami, anglichane
anglichanami, a yaponcy yaponcami.
     YA vovse ne utverzhdayu, chto  Rossiya uzhe sejchas  gotova  k demokraticheskim
peremenam. YA dazhe podozrevayu, chto ona sovsem ne gotova. YA tol'ko znayu,  chto,
esli organizm  bolen  rakom,  glupo  dumat',  chto on  mozhet vyzdorovet'  bez
vsyakogo lecheniya ili pri pomoshchi lecheniya, ne sootvetstvuyushchego bolezni.



     Molotkastyj-serpastyj ......... 4
     Zemlyaki ............. 7
     Hleb nash nasushchnyj ........ 11
     Nash chelovek v Stambule ........... 14
     Prostaya truzhenica (Iz cikla
     "Rasskazy o kommunistah") ................... 18
     CHenchevatel' iz Hersona ......... 21
     Kak iskrivit' liniyu partii? ............ 23
     DVS ...................... .......... 26
     Otkrytie .............. 30
     Otechestvennaya valyuta ........... 32
     Vystrel v spinu Sovetskoj Armii ....... 36
     Nulevoe reshenie ............. 39
     Edinstvenno pravil'noe mirovozzrenie ..... 42


Last-modified: Tue, 06 Sep 2005 17:27:51 GMT
Ocenite etot tekst: