Vladimir Vojnovich. Mezhdu zhanrami
----------------------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
WWW: http://www.voinovich.ru/
Maloe sobranie sochinenij v 5 tomah. T. 4.
M., Fabula, Rapid, SIA-Bank, 1995
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Roman
(Tragediya)
Posvyashchaetsya
Levinu fon Vul'fenu
Nedavno ya napisal tragicheskij roman iz zhizni emigrantov. Roman
nazyvaetsya... Vprochem, ya ne pomnyu, kak on nazyvaetsya, ya zaglyanu v rukopis'
i nazvanie vpishu pozzhe.
Hotya ya pisal etot roman primerno dva s polovinoj goda, ne mogu
skazat', chtoby ya ochen' uzh napryagalsya. Rabota shla, v obshchem legko. Stoilo mne
napisat' odnu stroku, kak v moem voobrazhenii vsplyvala srazu drugaya, a za
drugoj - tret'ya. Nikakih trudnostej v opisanii prirody ili sostoyaniya geroev
ya ne ispytyval, da i syuzhet razvivalsya kak by sam po sebe.
Syuzhet, mezhdu prochim, prostejshij. Russkij pisatel'-emigrant
obnaruzhivaet, chto zhena emu izmenyaet s ego blizhajshim drugom hudozhnikom. On
ustraivaet skandal, ej nichego ne ostaetsya, kak ujti k hudozhniku. Kak tol'ko
ona ushla, on ponimaet, chto ne mozhet zhit' bez nee ni sekundy. On ej zvonit,
i ona nemedlenno vozvrashchaetsya, potomu chto ne mozhet zhit' bez nego. No kogda
ona vozvrashchaetsya k nemu, ona ponimaet, chto ne mozhet zhit' bez hudozhnika.
Polozhenie oslozhnyaetsya tem, chto pisatel' i hudozhnik ne mogut zhit' drug bez
druga.
Vse troe proklinayut drug druga, poprekayut i ob®yasnyayutsya v lyubvi. Oni
pytayutsya razreshit' problemu po-raznomu. To pisatel' vygonyaet ee iz domu, to
hudozhnik. Inogda ona uhodit sama ot odnogo k drugomu. Inogda uhodit ot
oboih. Inogda pisatel', brosiv ih oboih, kuda-to uezzhaet, no ne vyderzhav,
vozvrashchaetsya. Drugoj raz uezzhaet hudozhnik. Potom oni reshayut zhit' vtroem i
stradayut ot revnosti i nenavisti. Potom reshayut, chto oni voobshche vse dolzhny
razojtis'. Delo konchaetsya tem, chto oni sobirayutsya v masterskoj hudozhnika
vse troe v strogih vechernih tualetah. Oni stavyat plastinku s koncertom
SHuberta i pri svechah p'yut shampanskoe. SHampanskoe, konechno, otravleno.
V dvuh slovah takoj vot roman. YA postavil tochku mesyac nazad i tut zhe
otnes rukopis' izdatelyu.
Vchera izdatel' priglasil menya k sebe.
My sideli v myagkih kozhanyh kreslah u nego v kabinete, uveshannom
portretami ego luchshih avtorov (moj portret, razumeetsya, sredi nih), nas
razdelyal tol'ko zhurnal'nyj stolik, na kotorom zaglaviem vniz lezhala
kakaya-to kniga.
Prezhde, chem nachat' razgovor, izdatel' predlozhil mne chto-nibud' vypit':
kofe, kon'yak, viski, pivo. YA poprosil kofe. On vyglyanul za dver' i
rasporyadilsya. Sekretarsha vnesla kofe i udalilas'.
Pomeshivaya kofe, izdatel' posmotrel na menya vnimatel'no i skazal:
- Slushajte, Vladimir, vy napisali potryasayushchij roman!
- Da, - skazal ya smirenno, - ya tozhe tak dumayu.
- Kogda ya ego perechityval, ya plakal.
- YA tozhe, - skazal ya.
- A poslednyaya scena, kogda oni pri svechah i slushaya SHuberta p'yut
otravlennoe shampanskoe, grandiozna. V mirovoj literature nichego podobnogo
ne bylo.
- Da, skazal ya, - mne tozhe tak pokazalos'.
- No, Vladimir, poslushajte menya vnimatel'no. Delo v tom, chto etot
roman my uzhe napechatali dva s polovinoj goda nazad.
- Vy ego napechatali do togo, kak ya ego napisal? - udivilsya ya.
- Net, net. Do takoj izoshchrennosti nasha tehnika eshche ne doshla. Dva s
polovinoj goda nazad vy napisali etot roman, a my ego napechatali. On shel s
ochen' bol'shim uspehom, na nego byla otlichnaya pressa, vy poluchili za nego
premiyu i pri poluchenii ee vystupili s zamechatel'noj rech'yu.
- |togo ne mozhet byt', - vozrazil ya. - Neuzheli vy dumaete, chto ya uzhe
dazhe ne pomnyu, chto napisal?
- YA nichego ne dumayu, - skazal on so vzdohom. - No vot vam vasha
rukopis', i vot vam vash roman v napechatannom vide. - On perevernul lezhavshuyu
na stole knigu i protyanul mne.
Mne stalo nehorosho. YA uvidel, chto napechatannyj roman, tak zhe, kak i
rukopis', nazyvayutsya... Sejchas ya ne mogu vspomnit', kak on nazyvaetsya, no
potom posmotryu i skazhu. Rasstroivshis', ya polozhil v portfel' knigu i
rukopis' i ushel domoj, zabyv poproshchat'sya s izdatelem. Doma ya polozhil pered
soboj knigu i rukopis' i stal sravnivat'. Kogda ya chital eto, ya plakal.
Interesno, chto ya ne prosto napisal slovo v slovo tot zhe samyj roman,
pod tem zhe nazvaniem i s tem zhe kolichestvom glav i slov, no dazhe znaki
prepinaniya vezde stoyali odni i te zhe. |to tem bolee udivitel'no, chto znaki
prepinaniya ya obychno stavlyu gde popalo.
Vsyu noch' ya proplakal. YA plakal nad postigshim menya uzhasnym neschast'em.
YA dumal, chto zhe eto sluchilos'? Ved' ya eshche ne tak star, chtoby byt'
porazhennym stol' glubokim marazmom. Dva s polovinoj goda izo dnya v den', ne
razgibayas', ya pisal etot roman strastno i vdohnovenno. YA vykuril tysyachi
sigaret i vypil cisternu kofe. U menya vse tak horosho poluchalos', ya to
smeyalsya nad svoej vydumkoj, to oblivalsya slezami, to hlopal sebya po kolenu,
vosklicaya; "Aj, da Pushkin, aj, da sukin syn!"
I chto zhe?
K utru ya reshil, chto, kak tol'ko vstanu, nemedlenno pojdu k doktoru.
Konechno, marazm zashel daleko, no vse zhe est' ot nego kakie-to sredstva,
antisklerotin kakoj-to ili kak eto tam nazyvaetsya. Uzhe svetalo, kogda ya vse
zhe zasnul.
Prosnuvshis', ya svoj vizit k doktoru reshil otlozhit'. YA podumal, ladno,
ya potratil dva s polovinoj goda vpustuyu, nu i chert s nim. ZHalko, konechno,
no ya ne budu tratit' vremya na vizity k doktoram, a srazu zhe primus' za
novyj roman. Tem bolee, chto u menya est' potryasayushchaya ideya, kotoruyu ya
vynashival uzhe dva s polovinoj goda. Syuzhet prostejshij. Russkij
pisatel'-emigrant obnaruzhivaet, chto zhena emu izmenyaet s ego blizhajshim
drugom hudozhnikom. On ustraivaet ej skandal, ona uhodit, proishodyat eshche
raznye kollizii (ya eshche ne vse pridumal), i delo konchaetsya tem, chto vse troe
sobirayutsya v masterskoj hudozhnika, stavyat plastinku SHuberta i pri svechah
p'yut otravlennoe shampanskoe.
Sobstvenno govorya, u menya uzhe vse produmano, i goda cherez dva - dva s
polovinoj ya, pozhaluj, etot roman zakonchu.
Uspeh
Roman v ob®yavleniyah
Dayu uroki russkogo yazyka.
Dayu uroki russkogo yazyka.
Dayu uroki russkogo yazyka i risovaniya.
Dayu uroki russkogo yazyka i risovaniya, perepisyvayu na mashinke.
Dayu uroki rus. yaz. perep, na mash. uhazhivayu za domashnimi zhivotnymi.
Dayu ur. rus. yaz. per. na mash. uhazh. za dom. zhiv. stirayu, gotovlyu,
podmetayu poly, polivayu cvety.
Dayu ur. rus. yaz. perepisyvayu, uhazhivayu, podmetayu, polivayu, stirayu.
Ishchu znakomstva s intelligentnoj sostoyatel'noj damoj ne starshe 35 let.
Ser'eznye namereniya. Foto obyazatel'no.
Dayu ur. rus. yaz. perep. podmet, poliv. Ishchu znak, s sost. damoj srednih
let. Ser'ez. nam.
D. ur. rus. yaz. per. uh. pod. pol. Ishchu znak. sost. damoj vozrast
neogran, och. ser'ez. nam.
Beru uroki russkogo yazyka, ishchu strojnuyu, sportivnuyu, intelligentnuyu
damu do 30 let dlya uhoda za prestareloj. Rekomendacii i foto obyazatel'ny.
|tyud
YA prosnulsya sredi nochi v neizvestnom chasu i dolgo vsmatrivalsya vo
chto-to smutnoe, belevshee peredo mnoj, pytayas' opredelit', gde ya i kto ya.
CH'e-to shumnoe dyhanie volnami naplyvalo sleva, ch'e-to tihoe otzyvalos'
sprava, ya lezhal, starayas' ne shevelit'sya, smotrel na to, chto belelo peredo
mnoj, eto byl, vidimo, potolok, da, pohozhe, chto potolok, belyj, s koso
razmazannymi po nemu tenyami okonnyh ram.
YA skosil glaza vlevo: svet ulichnyh fonarej sochilsya skvoz' otkrytoe
napolovinu okno, slabyj veter shevelil sdvinutye k krayam zanaveski, shum
priboya nakatyval volnami (znachit, tam, za oknom, bylo more), ya perevel
vzglyad napravo i uvidel, chto ryadom so mnoj lezhit, posapyvaya vo mne,
kakoe-to sushchestvo s obnazhennym plechom, kakaya-to zhenshchina, mozhet byt', dazhe
moya zhena, no, ne pomnya, kto ya, ya ne mog vspomnit', i kto ona, kak ee zovut,
skol'ko ej let, kogda my pozhenilis' i est' li u nas s neyu deti.
- CHto zhe eto takoe? - podumal ya bez trevogi. - Otkuda ya vzyalsya zdes',
kak okazalis' vokrug menya etot potolok, eto more i eta zhenshchina, chto bylo do
etogo i bylo li chto-nibud'?
Mozhet byt', ya tol'ko chto rodilsya, mozhet, ochnulsya posle narkoza, posle
reanimacii, mozhet, do etogo ya popal v katastrofu, u menya otnyali ruki-nogi i
obrubok, nazyvaemyj "YA", ne imeya pamyati, oshchushchaet tol'ko to, chto siyuminutno
vosprinimayut glaza i ushi.
YA poshevelil odnoj rukoj, zatem drugoj. Ruki byli tyazhelye, no vazhno,
chto oni byli. Byli i nogi. YA videl, slyshal, dvigal konechnostyami, znachit, so
mnoj vse v poryadke, ya cel i nevredim, edinstvennoe, chego mne sejchas ne
hvatalo - eto soznaniya, kto ya i gde ya.
YA zakryl glaza i popytalsya sosredotochit'sya.
V soznanii chto-to zabrezzhilo...
...Po dozhdlivomu moryu my plyli na kakom-to korablike, pili vodku iz
Granenyh stakanov, lovili rybu na "samodur", to est' golymi kryuchkami bez
vsyakoj primanki, pili, zharili na beregu barana, kupalis', pili, shel dozhd' i
kakaya-to zhenshchina vozbuzhdenno menya voproshala: "Vladimir, pochemu vy ne
uezzhaete?"
Sejchas, lezha s zakrytymi glazami, ya vspomnil ee slova i udivilsya, esli
mozhno nazvat' udivleniem to vyaloe chuvstvo, kotoroe vo mne vozniklo. Pochemu
ona zadala mne etot strannyj vopros? Razve ya ne uehal mal'chikom iz
Peterburga, razve ne yutilsya v berlinskoj mansarde, stradaya ot holoda,
goloda, bezvestnosti i unizhenij, probavlyayas' shahmatnymi seansami, urokami
igry v tennis, i ne ya li lovil babochek v shtate Vajoming? Kuda zhe mne ehat'
eshche?
Babochki, tennis, shahmaty, byli svyazany odnoj nitochkoj, stoilo potyanut'
za odin konec, kak ya srazu vse vspomnil i srazu sebya osoznal: ya staryj
chelovek, u menya vse bolit, ya koe-chto sdelal v zhizni, no zachem, skazhite,
zachem ya napisal Lolitu?
|ta mysl' yavilas' ko mne neozhidanno. Ona menya ozadachila, ona menya
rastrevozhila; kazhetsya, ya nikogda ne zhalel, chto napisal Lolitu, i dazhe
schital ee svoej luchshej knigoj, no sejchas mne stalo uzhasno ne po sebe, ya
ponyal, chto eto ne luchshaya, eto plohaya kniga, hudshaya ne tol'ko iz moih, no i
iz vseh kogda-libo napisannyh knig. Mne stalo bol'no, i ya zaplakal.
Kazhdyj, kto kogda-nibud' o chem-nibud' dumal, znaet, chto my ne vsegda,
ya by dazhe skazal, ochen' redko dumaem slovami. My dumaem obrazami,
oshchushcheniyami, predstavleniyami, kotorye zatem bolee ili menee bespomoshchno
pytaemsya vyrazit' slovami. Myslit' i vyrazhat' svoi mysli - daleko ne odno i
to zhe. YA, dumayu, mnogie genii ostalis' chelovechestvu ne izvestny tol'ko
potomu, chto ne sumeli vyrazit' svoi mysli yasno, to est' stol' primitivno,
chtoby oni stali dostupny drugim.
YA lezhal nepodvizhno i plakal bezzvuchno, slezy iz-pod poluprikrytyh vek
tekli po shchekam, k podborodku, no ne dojdya do nego, skatyvalis' na sheyu. YA
plakal i dumal, chto napisal Lolitu, chtoby potrafit' chitatelyu, ego bol'nomu
i izvrashchennomu vkusu, potomu chto mne nadoelo bedstvovat', mne zahotelos'
izvestnosti i deneg, kotorye za nee platyat, i nezavisimosti, kotoruyu na nih
pokupayut.
Dlya mnogih Lolita okazalas' polnoj neozhidannost'yu, kritiki,
zastignutye vrasploh, snachala ne otzyvalis', ne znaya, kak reagirovat',
potom nakinulis' vse srazu, odni prevoznosili, drugie rugali, ya s radost'yu
vosprinimal i to i drugoe: horosho, kogda hvalyat, neploho, kogda rugayut,
huzhe, kogda molchat.
Kto-to iz kritikov nazval menya huliganom, ya byl dovolen, potomu chto
literatura, esli hotite znat', est' vid huliganstva. Huligan na ulice
privlekaet k sebe vnimanie tem, chto shokiruet obshchestvennoe mnenie i moral',
to zhe delaet v knige pisatel', kotoryj hochet privlech' vnimanie k sebe ili k
tomu, chto on hochet skazat'.
S pomoshch'yu Lolity mne udalos' prorvat' blokadu nepriznaniya ili, tochnee,
polupriznaniya, priznaniya v srede znatokov i estetov, kotorye, kogda vam ih
predstavlyayut, delayut umil'nye lica i govoryat: "O!"
Da, v mire znatokov i estetov menya znali, znali prekrasno, dlya
znatokov bylo dazhe prestizhno byt' lichno so mnoyu znakomymi, v moej maloj
izvestnosti dlya vsyakogo znatoka byl dazhe svoj sharm, znatok potomu i slyvet
znatokom, chto znaet izvestnoe ne vsem, a lish' uzkomu krugu cenitelej, tak
skazat' literaturnoj elite.
Lolita prinesla mne izvestnost', den'gi, i znatoki byli razocharovany.
YA nuzhen byl im polunishchim, v ih predstavlenii istinnyj hudozhnik i dolzhen
byt' polunishchim, esli ne nishchim vovse, po ih romanticheskim predstavleniyam on
dolzhen pet', kak ptichka, ne zabotyas' o hlebe nasushchnom, on dolzhen im
dostavlyat' udovol'stvie, pol'zuyas' ih maloj blagotvoritel'nost'yu i
nichtozhnymi ih podachkami, soprovozhdaemymi blagodushnym hlopan'em po plechu:
"Ladno, kogda-nibud' razbogateesh', otdash'" (nadeyas', chto nikogda ne
razbogateesh', nikogda ne otdash' i vsegda budesh' zhit' v oshchushchenii svoego
neoplatnogo dolga).
Potryasennye moim verolomstvom, znatoki ponosili Lolitu v svoih
elitarnyh krugah, nahodya v nej mnogo nepristojnosti i malo hudozhestva, oni
sami ne otdavali sebe otcheta, chto na samom dele nedovol'ny ne
nepristojnostyami i ne maloj hudozhestvennost'yu, a tem, chto ya kak by Izmenil
ih osobomu klanu, kak by ne opravdal nadezhd, i teper' im dlya togo, chtoby
po-prezhnemu slyt' znatokami, nado iskat' mne zamenu, a eto ne tak-to
prosto.
YA perestal plakat', otkryl glaza. V komnate stalo svetlee, perekrest'ya
tenej ot okna spolzli s potolka na dal'nyuyu stenu. Stali vidny otdel'nye
predmety: spinka stula s poveshennym na nego polotencem, i kusok zerkala,
otrazhavshego ugol stoyavshego dal'she shkafa.
V komnatu pronikali vse novye zvuki: toroplivyj stuk kablukov,
shurshan'e metly po asfal'tu, otdalennyj gul samoleta.
Vdrug v sosednej komnate chto-to zashipelo, kak shipit na skovorodke
yaichnica, potom skvoz' shipen'e probilsya zvon kolokolov na bashne... Big-Ben?
Net, Big-Ben, eto, kazhetsya v Londone, a zdes'... Gde zdes'? CHto zdes'?
Lion? Dizhon? Monte-Karlo? ZHeneva?..
...Razdrazhayushche gromko gryanula muzyka, kotoruyu let pyatnadcat' ispolnyali
bez slov, podbirali novye, ne podobrali, skroili chto-to iz staryh.
I srazu soznanie proyasnilos', vse stalo na svoi mesta: ya ne v Lione i
ne v Dizhone, nikogda ya ne igral v tennis, ne lovil babochek v shtate
Vajoming. I Lolitu pisal ne ya. YA ne tak uzh i star i lezhu ryadom so svoeyu
zhenoj v sochinskoj gostinice u CHernogo morya. Srok nashego prebyvaniya zdes'
konchaetsya, skoro my vernemsya v Moskvu, ya zasyadu za stol sochinyat' chto-nibud'
dlinnoe ili korotkoe i krome vsego prochego zapishu etot bred, voznikshij u
menya ot togo, chto ya pil vodku, kak v molodosti, granenymi stakanami i byl
uzhe sil'no p'yan, kogda kakaya-to zhenshchina (Alla? Nelya? Lelya?) vozbuzhdenno
menya voproshala; "Vladimir, pochemu vy ne uezzhaete? Neuzheli vy dumaete zdes'
chto-nibud' izmenit'?" I ya, pomnitsya, naklonilsya k nej i, s trudom vorochaya
yazykom, obeshchal, chto kak tol'ko vyjdem na bereg, ya obyazatel'no chto-nibud'
ili vse izmenyu.
Sochi, 1979 -
SHtokdorf, 1981
Stihi na polyah prozy
Byl vecher, padal mokryj sneg,
I vorotnik namok.
Sutulil plechi chelovek
i papirosy zheg.
On mne rasskazyval o tom,
chto v zhizni ne vezet.
Mog chto ugodno vzyat' trudom,
a eto ne voz'met.
On dolgo dumal - vse ravno
ne znaet, otchego
iskusstvo lyubit, a ono
ne zhaluet ego.
Davno on sam sebe skazal:
zachem sebe ty vresh'?
Pora ponyat', chto Bog ne dal
talanta ni na grosh.
Pora, pora naprasnyj trud
zabyt', kak strashnyj son...
No, prosypayas' poutru,
speshit k tetradi on.
I snova mertvye slova -
ni serdcu, ni umu...
Za chto takaya vot sud'ba,
zachem i pochemu?
"Nu mne syuda".
V ruke ruka.
Skazal vpoluser'ez:
"Davaj pozhmu ee, poka
ne zadiraesh' nos".
I, chirknuv spichkoj,
chelovek za povorotom snik.
YA shel odin, i mokryj sneg
letel za vorotnik.
Vse to, chto bylo molodym,
Stareet. Mozhet stat'sya,
Umru pochtennym i sedym
I poglupevshim starcem.
Menya na kladbishche snesut
I - vse ravno ne slyshu -
Nemalo slov proiznesut
I do nebes prevoznesut,
I v klassiki zapishut,
I nazovut za tomom tom,
CHto napisal dlya vas ya...
CHto zh, slava - dym, no delo v tom,
CHto k nam ona vsegda potom...
No pochemu vsegda potom
I nikogda avansom?
Kogda umru ya v nuzhnyj srok,
ZHalet' menya ne smejte.
YA, mozhet, sdelal vse, chto mog,
Za mnogo let do smerti.
No esli zavtra popadu
Pod koleso mashiny,
A to i vovse upadu
Bez vidimoj prichiny, -
To neuzheli v den' takoj
Ne pozhaleyut lyudi,
CHto nenapisannoe mnoj
Napisano ne budet?
Golovu utknuv v moyu shinel',
aviacionnogo soldata,
devushka iz goroda Kinel'
zolotcem zvala menya kogda-to.
Veter horovodilsya v trube,
a ona sheptala i sheptala...
YA i vpryam' kazalsya sam sebe
slitkom blagorodnogo metalla.
Molodost' - ne vechnoe dobro.
Vremya strelki dvizhet neustanno.
YA uzhe naverno, serebro,
skoro stanu vovse olovyannym.
No, uvidev gde-to u pletnya
devushku, obnyavshuyu soldata,
ya pripomnyu, to, chto i menya
nazyvali zolotcem kogda-to.
V sel'skom klube nachinalis' tancy.
Treboval u vhoda storozh-ded
koreshki buhgalterskih kvitancij
s karandashnoj nadpis'yu "bilet".
Ne ostyv ot beshenoj kadrili,
tancevali, utiraya pot,
oficery nashej eskadril'i
s devushkami mestnymi fokstrot.
V klube podnimalis' kluby pyli,
osedaya na syroj stene...
Inogda soldaty prihodili
i stoyali molcha v storone.
Na plechah pogony cveta neba...
No na priglasheniya soldat
otvechali devushki: "Ne treba.
Bach', yakij ohochij do divchat".
Byl zakon vzaimnyh otnoshenij
v klube do predela pryam i prost:
otnosilis' devushki s prezren'em
k nebesam, kotorye bez zvezd.
Noch', projdya po vsem okrestnym selam,
pripadala k potnomu oknu.
Videvshaya vidy radiola vyla,
kak sobaka na lunu.
Posle tancev lampochki gasilis'...
Devich'ih ladonej ne pozhav,
ryadovye molcha toropilis'
na poverku, slovno na pozhar.
SHli s nesostoyavshihsya svidanij,
znaya, chto vozdastsya im spolna,
chto primenit k nim za opozdan'e
ustavnye normy starshina.
Nad selom pritihshim noch' stoyala...
Nichego ne znaya pro ustav,
celovali devushki ustalo
u pletnej zhenatyj komsostav.
Mysl' o tom, chto bor'ba est' zakon.
CHelovekom usvoena rano.
I v baraninu s drevnih vremen
CHelovek prevrashchaet barana.
No izdrevle baran, kak baran,
Razmyshlyal primitivno i glupo:
"Lyudi mogut zabyt' restoran,
Obojtis' bez ovchinnyh tulupov.
Est' v barane dusha, est' i plot',
Svetyat vsem odinakovo zvezdy.
Mozhet byt', i barana Gospod'
Dlya chego-to dlya vysshego sozdal".
I ne znayut oni, chudaki,
CHto, uvy, plodoyadnomu lyudu
Ochen' nravyatsya i shashlyki,
I drugie skoromnye blyuda.
CHto baranina, esli svarit',
Horosha i k zharkomu i k supu...
I zachem bez tulupov hodit',
Esli mozhno hodit' i v tulupah?
CHelovek ochen' zanyat. Emu
Dela netu do ch'ej-to planidy.
I, pozhaluj, sovsem ni k chemu
Razbirat'sya v baran'ih obidah.
On, ohotnik do umnyh zatej,
ZHil, skuchal i, vozmozhno, ot skuki
CHelovek na planete svoej
Napridumyval raznye shtuki...
Mchat mashiny, rastut goroda,
Zazhigayutsya moshchnye topki...
Skoro zhizn' budet vpryam' hot' kuda.
Nazhimaj tol'ko nuzhnye knopki.
Tol'ko chto chelovek ni najdet, -
Vse emu priedaetsya bystro.
I uzhe v mezhplanetnyj polet
CHeloveka vlechet lyubopytstvo.
On, prezrev i opasnost' i smert',
Doletit do Luny i Urana...
Tol'ko zhal', nikomu ne sumet'
Iz baraniny sdelat' barana.
Domoj kak-to posle poluchki
YA brel v sostoyan'i hmel'nom.
Korovy mechtaya o sluchke
Vzdyhali vo mrake nochnom.
A esli v doroge sluchalis'
Sobaki, i ya razlichal:
Oni mezh soboyu sluchalis', -
YA palkoyu ih razluchal.
Na kryshah rydali koty,
I ptahi na vetkah svisteli,
I paren' devahu v kusty
Zataskival s nizmennoj cel'yu.
Byl vecher na zvezdy nanizan,
YA shel v sostoyanii p'yanom,
Za ch'im-to oknom televizor
Veshchal o svershenii planov.
O zhatve, o neftedobyche,
O sheleste slavnyh znamen...
Takimi vestyami obychno
Byvayu i ya vdohnovlen.
No tut geroicheskoj teme
Reshiv izmenit' po puti,
YA dumal: kogo by na vremya
Dlya nizmennoj celi najti?
S nadezhdoj takoj neumestnoj,
S beskryloj takoyu mechtoj
SHagal ya po mestnosti mestnoj,
Podvypivshij i molodoj.
Myatezhnyj chlen hudozhnika Da Vinchi 16
letal nad potryasennoyu Evropoj,
to k zvezdam podnimalsya gordelivo,
to opuskalsya nizhe oblakov.
Sluchilos' eto vrode v ponedel'nik,
ili vo vtornik, ili dazhe v sredu,
koroche, byl obychnyj budnij den'.
Obychnyj den', privychnaya rabota,
na rynkah shla nebojkaya torgovlya
i v magazinah chto-to prodavalos',
tolpilis' pokupateli u kass.
Ucheniki za partami sideli,
voditeli sideli za shturvalom,
v martenah stal' varili stalevary
i povara v kotlah varili sup.
Po vsem dorogam ehali karety,
vozy s poklazhej i avtomobili,
shli zheleznodorozhnye sostavy
i po moryam speshili korabli.
Cveli cvety, rosli hleba i dyni,
i ovoshchi i frukty pospevali,
i s krikom gomosapiens rozhdalsya -
drugoj so stonom tihim othodil.
Obychnyj den', no vdrug voskliknul kto-to:
"Letit!". I stal ukazyvat' na nebo,
emu nikto snachala ne poveril,
no posle vse uvideli: letit!
Povysypali lyudi na balkony,
na ploshchadi, na ulicy, i vskore
ostanovilos' vsyakoe dvizhen'e
i nastupila dikaya zhara.
Vse golovy svoi pozadirali,
k glazam nesli binokli i lornety,
i ob®ektivy kino-fotokamer
nacelilis' totchas zhe na predmet.
Vse astronomy i domohozyajki,
kupcy, shofery, prazdnye zevaki
v pustoe nebo pyalili glaza.
Dva muzhika v trattorii otkrytoj
provozglashali tosty za Da Vinchi,
za chlen ego i ob zaklad pobilis',
mol, upadet on il' ne upadet.
Torgovki ryboj gromko hohotali,
a devushki prituplivali glazki,
no vse zh poroyu vzglyadyvali v nebo
i pryskali stydlivo v kulachok.
Monahini ispuganno krestilis'
i predrekali svetoprestavlen'e,
i govorili: eto ne k dobru.
Kogda obyknovennaya kometa
poyavitsya na nebe, eto ploho,
a eto ne kometa... |to, eto...
koshmar i uzhas, Gospodi, prosti.
I pedagogi byli v zatrudnen'e,
kak detyam ob®yasnit' yavlen'e eto,
roditeli i vovse rasteryalis',
vdrug deti razberutsya, chto k chemu.
A deti vpryam' vse migom raskusili.
Byl mal'chik tam po imeni Dzhovanni,
a mozhet byt', Dzhuzeppe, ya ne pomnyu,
a pomnyu tol'ko, chto, vzglyanuv na nebo,
u mamy on ispuganno sprosil:
"Oj, mama, eto chto eshche takoe?
CHto za predmet takoj prodolgovatyj
nad golovami nashimi letit?"
Konechno, mama neskol'ko smutilas',
poprobovala dazhe otshutit'sya,
potom nashlas': mol, eto dirizhabl'.
No mal'chik byl neglupyj ochen' mal'chik"
on v tot predmet popristal'nej vglyadelsya!
"Da chto ty mama, eto zhe pipis'ka,
ty posmotri, pipis'ka, - on skazal.
- Takuyu zhe u dyadi Leonardo
ya videl v bane proshluyu subbotu,
toch'-v-toch' takuyu, pravdu govoryu".
Prohozhij posmotrel na mal'chugana,
i dal emu konfetu i mamashe:
"Kakoj vash mal'chik umnica", - skazal,
A chlen letal nad sushej i moryami,
peresekal razlichnye granicy
i, nakonec, priblizilsya k granice,
kotoraya obychno na zamke.
Ego totchas zametili radary,
byla vnizu ob®yavlena trevoga,
i prozvuchali nuzhnye komandy,
i podnyalos' dezhurnoe zveno.
Major Geroj Sovetskogo Soyuza
povel zveno vpered po voshodyashchej
na vstrechu s neopoznannym predmetom,
navstrechu neizvestnosti samoj.
Zveno neslos', ono sblizhalos' s cel'yu,
i posylalo radiosignaly:
"Snizhajtes' plavno i gasite skorost',
i identificirujte sebya!"
No cel' na to nikak ne otvechala,
lish' naslazhdalas' volej i poletom,
to k zvezdam podnimalas' gordelivo,
to opuskalas' nizhe oblakov.
Togda Geroj Sovetskogo Soyuza
na etu cel' uzhasno rasserdilsya,
otdal prikaz gotovit'sya k atake,
otdal prikaz ataku nachinat'.
CHetyre perehvatchika leteli,
a v nih chetyre letchika sideli,
chetyre pal'ca tochno po komande
reshitel'no nazhali knopki "PUSK".
CHetyre zamechatel'nyh rakety
chetyre celi tochno porazili,
chetyre perehvatchika pri etom
bukval'no razlomilis' na kuski.
Tri letchika nemedlenno pogibli
i lish' Geroj Sovetskogo Soyuza
zhivym pokinul sbityj samolet.
Major na parashyute opuskalsya,
a ryadom chlen Da Vinchi opuskalsya,
kruzhil vokrug, zhuzhzhal i stroil rozhi
(koli o chlene mozhno tak skazat').
Major Geroj Sovetskogo Soyuza
byl vne sebya i diko materilsya
i dazhe plakal ot bessil'noj zloby,
no chto on mog podelat'? Nichego.
A vrag nad nim glumilsya otkrovenno,
paril, kruzhil, snizhalsya, podnimalsya
i vdrug propal nevedomo kuda.
S teh por ego, naskol'ko mne izvestno,
nikto nigde ni razu ne vstrechal.
Idut goda, proshli devyatilet'ya,
major v otstavku vyshel generalom
i generalom byl polozhen v grob.
Davno uzh net i teh torgovok ryboj,
i devushek smeshlivyh, i monashek,
a mal'chik tot Dzhovanni il' Dzhuzeppe,
predstav'te, zhiv eshche i polon sil.
On stal vpolne solidnym chelovekom,
blagopoluchnym, s neplohim dohodom,
ves'ma primernym muzhem i otcom.
On trubku kurit, on gulyaet s trost'yu,
on dumaet o pecheni i pochkah,
o pol'ze ravnomernogo pitan'ya
i o vrede bezmernogo pit'ya.
Pustym mechtan'yam on ne predaetsya
i v nebo glaz ne pyalit ponaprasnu,
ego teper' nichem ne udivish'.
Goda idut i slavnaya legenda o chude,
kak-to yavlennom narodu,
s godami zatuhaet postepenno,
stiraetsya iz pamyati lyudskoj.
No vse zhe est', est' lyudi, dlya kotoryh
legenda eta vovse ne legenda,
est' chudaki, romantiki, bezumcy,
kotorye, rassudku vopreki,
upryamo veryat, chto nastupit vremya,
moguchij chlen hudozhnika Da Vinchi
vernetsya k nam, podymetsya k zenitu,
razgonit oblaka, razveet mrak.
Vse ozaritsya skazochnym siyan'em,
vsya nasha zhizn' togda preobrazitsya,
ona v chudesnyj prevratitsya prazdnik
i nikogda ne konchitsya pri tom.
Druzheskaya parodiya
na Bellu Ahmadulinu,
posvyashchennaya ej zhe
Vospominanij polaya voda na 16
Soshla i lomkij bereg polusterla...
Nal'em v stakany viski bezo l'da,
Opolosnem suhuyu polost' gorla.
I obozhzhem poluotkrytyj rot
I pomyanem, moj drug i sobutyl'nik,
Davnishnij god, metro Aeroport,
SHestoj etazh i belyj holodil'nik,
Kotoryj tak zamanchivo zhurchal
I, kak Sezam, poroyu otkryvalsya,
I otkryval nam to, chto zaklyuchal
V holodnyh nedrah svoego prostranstva.
Pust' budet on vo vse veka vospet
Za to, chto v povsednevnosti vrazhdebnoj
On byl dlya nas kak vernyj terapevt
S prostym zapasom zhidkosti celebnoj.
Byla ego sil'na nad nami vlast',
Byla ego k nam beskonechna milost'...
K nemu, k nemu dusha tvoya vleklas',
Da i moya k nemu zhe volochilas'.
A na dvore stoyal togda zastoj,
A na dvore stoyal toptun ushcherbnyj,
A my s toboj sadilisya za stol -
I holodil'nik otkryvalsya shchedryj.
ZHizn' povsyudu menya motala,
Byl brodyaga ya, bich, bezdel'nik...
I vsego mne vsegda hvatalo,
No vsegda ne hvatalo deneg.
Uzh kazalos', nu chto mne nuzhno
V cherede vecherov i utr...
Nu, nemnogo tepla snaruzhi
I nemnogo kalorij vnutr'.
Nu, chernyashki krayushku s koryushkoj,
S lukom repchatym ili repoyu
Da butylku na paru s koreshom -
YA zhe bol'shego i ne trebuyu.
No, uvy, tak vsegda byvaet,
CHto chego-to vsegda ne hvataet
Iz togo, chto za den'gi dayut.
To togo, chem sebya ukryvayut
To togo, chem nutro zalivayut,
To togo, chem zakusyvayut.
Oblokotyas' o p'edestal
Kakogo-to poeta,
YA vynul pachku i dostal
Iz pachki sigaretu.
I zakuril,
I dumal tak
Bessvyazno i besstrastno:
Ot sigaret byvaet rak
Tuberkulez i astma.
Gastrit, artrit, insul't, infarkt
I prochie bolezni.
Kurit' nam vredno - eto fakt,
A ne kurit' polezno.
I dumal ya eshche o tom,
CHto, vzglyad vo t'mu vonzaya,
Stoit poet, a ya o nem
Nu nichego ne znayu.
Ne znayu, kak on byl da zhil
Pred tem, kak stat' kolossom,
CHem chest' takuyu zasluzhil
CHto pil? kuril? kololsya?
Nu chto zh, dostukalsya i vot
Zdes' stynet istukanom.
Ne kurit, shpric ne dostaet
I ne gremit stakanom.
A ya sebya po mere sil
Gublyu napropaluyu.....
YA sigaretu zagasil
I zakuril druguyu.
ZHivushchij tol'ko vremenno zhivet,
A ne zhivushchij ne zhivet ne vremenno.
Osvobodyas' ot zhiznennogo bremeni,
On vechnosti chastica i oplot.
On tam, gde est' nezhizni torzhestvo:
Ni t'my, ni sveta, ni zimy, ni leta...
Horoshego tam netu nichego,
No nichego plohogo tozhe netu.
Tam net durnyh vestej, utrat, rastrat,
Tyur'my, sumy i chiriev na kozhe,
Tam drozh' ne b'et i zuby ne bolyat,
Ne zhmut botinki i toska ne glozhet.
Tam smert' i strah nevedom nikomu -
Ni hrabrym lyudyam, ni truslivym lyudyam.
Pust' dazhe mir okonchitsya, - emu,
Tomu, kto tam, konca uzhe ne budet.
Vash predok tem osobo dorozhil,
Takuyu mysl' v sebe leleyal gordo,
CHto s Pushkinym v odnu epohu zhil
I s Gogolem v odni i te zhe gody.
CHto zh, za prilivom sleduet otliv,
Ne vsyakij vek talantami rascvechen,
A nash i vovse sir i sirotliv,
gordit'sya nekem, nezachem i nechem.
No zhrebij ispravim, poskol'ku on
Na vremya zhizni vypal, a pomrete, -
I s geniyami srazu vseh vremen
V techenie nezhizni sovpadete.
Kogda vy tam prebudete, no tut
Sluchitsya vse horoshee, i dazhe
Vragi vse vashi starye umrut
I novye otpravyatsya tuda zhe.
Tak ne speshite, svoj vsemu chered,
Vsya vasha zhizn' - lish' mig na perevale...
Vot minet on, i vechnost' razvernet
Svoj beskonechnyj svitok pered vami.
Last-modified: Mon, 12 Sep 2005 04:39:26 GMT