Aleksandr YAshin. Rasskazy

        Aleksandr YAshin. Podruzhen'ka

     <b>Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968)</b>
     Istochnik: Aleksandr YAshin,  Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah,  tom  2,
Proza,
     Izd-vo "Hudozhestvennaya  literatura", Moskva,  1972,  tirazh  25000 ekz.,
cena 72 kop.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)

     PODRUZHENXKA

     <b>Rasskaz</b>

     Pozdnej osen'yu, sobiraya griby v pereleske za zheleznoj dorogoj, Katerina
Fedoseevna vstretila seren'kuyu  oblezluyu  koshku,  nichem  ne  primechatel'nuyu,
besporodnuyu, i pozhalela ee.
     - Otkuda ty vzyalas', milaya? Hudyushchaya kakaya? Kis, kis!
     Lyubuyu bezdomnuyu dvornyazhku nazovi ZHuchkoj - ona zavilyaet hvostom i pojdet
tebe navstrechu, esli ne sovsem zapugana i ne odichala. A kak nazvat' brodyachuyu
koshku? Kis-kis - eto pochti to zhe, chto ZHuchka.
     -  Kis,  kis,  kis! -  nastojchivo  i  laskovo  pozvala  koshku  Katerina
Fedoseevna.- Vish', kuda zabralas', potaskushka,- v les!
     Koshka nedoverchivo pryanula v storonu, no, pochuyav dobrotu v golose staroj
zhenshchiny, ostanovilas', zhalobno myauknula i, podnyav hvost s prilipshimi  k nemu
repejnikami, poshla na zov.
     -  Golodnaya ty,  chto  li? -  s sochuvstviem  i  uprekom rassmatrivala ee
Katerina Fedoseevna.-  V takom lesu da golodat'! Neuzhto i promyslit'  nichego
ne smogla? Vish', kozha da kosti!
     U koshki pochemu-to ne bylo usov, glaza ee gnoilis', sherst' byla korotkaya
i gryaznaya, neuhozhennaya, i ushi v parshe.
     -  Sama  sebya prilizat'  ne udosuzhilas'.  A  mozhet, ty bol'naya, i tebya,
bol'nuyu-to, zanesli v les da i brosili na pogibel'? Est' zhe lyudi!
     Katerina Fedoseevna postavila korzinku s gribami na zemlyu, prislonila k
derevu palku, s  pomoshch'yu kotoroj razbirala travu i pripodymala  nizhnie vetki
elochek, i vzyala koshku na ruki. Poglazhivaya ee, ona ostorozhno vynula iz hvosta
kolyuchie  ezhiki repejnika, posle  chego koshachij hvost stal  sovsem  golym, kak
prutik. Zametiv,  chto koshka  bezusaya, ona  podivilas':  "Naverno, kto-nibud'
vyrval libo spalil". A koshka pripala vsem telom k ee teploj bajkovoj kofte i
blagodarno zamurlykala.
     Katerina Fedoseevna rastrogalas':
     - Odinokaya, vidno. Nu, chego zh, pojdem togda. I budet teper' u tebya svoj
dom, stanem  zhit' vmeste. Kakaya-nikakaya  - vse skotinka,  a to  u menya davno
nikogo net.
     Ot volneniya ona dazhe palku v lesu zabyla.
     Po  doroge  k poselku,  okolo  zheleznodorozhnogo  pereezda,  vstretilas'
Katerine  Fedoseevne sosedka-soldatka  - sumatoshnaya babenka  Valya -  i davaj
srazu ogorody gorodit':
     - CHto eto za chuchelo na rukah u tebya, Fedoseevna?
     - Da vot koshechku v lesu nashla, pozhalela,-  otvetila Katerina Fedoseevna
i pokazala iz-pod kofty bezusuyu koshach'yu mordochku.
     - S uma ty  soshla, Fedoseevna,  dranuyu koshku na grudyah v dom nesesh'! Da
eshche iz lesu. A vdrug eto smert' tvoya?
     Katerina Fedoseevna ne ispugalas' ogovora,-  ot  etoj pustomeli dobrogo
slova  ne  dozhdesh'sya! -  tol'ko poplotnee  prikryla  svoyu  nahodku  bajkovoj
koftoj, budto oberegaya ee ot durnogo glaza, da ogryznulas' neshibko:
     - Tipun tebe na yazyk, nesuraznoe govorish'. Idi luchshe, kuda shla!
     Koshka vsyu dorogu tiho sidela u samogo ee serdca i murlykala tak teplo i
staratel'no, chto zryashnye slova sosedki bol'she ne vspominalis'.
     Dojdya do domu, Katerina Fedoseevna ostavila v senyah korzinku s gribami,
ne stala ih totchas perebirat', kak delala ran'she, a zanyalas' koshkoj.
     - Pervo-napervo ya tebya pokormlyu,- skazala ona ej.-  Tol'ko chem? Sama-to
ya teper'  bol'she gribkami  baluyus', a tebe molochka by  nado.  Nu,  da ne vse
srazu.  Vot  pogodi-ka,  est' u menya v  chulane  koe-chego. Pojdu poshukayu.-  I
Katerina Fedoseevna napravilas' v seni, v chulan.
     Spushchennaya s ruk u poroga  koshka puglivo oziralas', shchurya bol'nye  glaza,
medlenno perestupala s nogi na nogu, budto shla po vode, ne po polu.
     V izbe etoj ee nichto ne udivilo: izba kak izba. Sleva - okna i  pryamo -
okna, v uglu  - stol,  na stole  chto-to vrode kuska  hleba,  na oknah zhuzhzhat
muhi. Est'  pech',  chtoby spat'  v  teple  i pokoe,  est'  polati. Za  pechkoj
otgorozhena  zanaveskoj kuhnya,  tam dolzhen  byt' i  vhod  v  podpol'e, a  pod
opechkom, gde  drova, naverno, stoit i miska s molokom. Osmotrevshis' i nichemu
ne  udivivshis', koshka  zatrusila za pechku, na  kuhnyu,  no tam, pod  shestkom,
nichego, krome drov, ne okazalos', i ona, vynyrnuv iz-pod zanaveski, privychno
vsprygnula na lavku, zatem na stol.
     Kogda Katerina Fedoseevna vernulas' v izbu, koshka soskochila so stola  i
yurknula pod lavku - kusok hleba izo rta ona ne vypustila.
     - Vish',  ozornica,  chto delaet,  terpezhu  net!  - pozhurila ee  Katerina
Fedoseevna.- Nu nichego, syta budesh' i -  vorovat' ne  potyanet. Voruyut, kogda
zhrat' nechego. Vot ya tebe kusochek  sal'ca nashla. Kis, kis! Kak tebya zvat'-to,
ne znayu?
     Koshka, pochuyav  salo, pronzitel'no zamyaukala, no i ot hleba ne othodila.
V podslepovatyh glazah ee poyavilsya zelenyj ogonek.
     -  To-to! Na, kushaj! Sal'ca-to,  pravda, kot  naplakal, a vse  ne  hleb
cherstvyj.  S容sh'  i  budesh' znat',  ch'e  salo  s容la.  A  zvat' ya  tebya budu
Podruzhkoj.- Katerina Fedoseevna naklonilas' i sunula koshke pod  lavku, pryamo
v   zuby,   rozovatyj   solenyj   kusochek.   Potom   vdrug    zasomnevalas',
prismotrelas'.- Uzh ne Druzhok  li  ty?  Net, Podruzhka,- sharikov  vrode  by ne
vidno...
     Katerina  Fedoseevna  rada  byla  porazgovarivat'   s  koshkoj,  ej  uzhe
kazalos', chto ta otvechaet na kazhdoe ee slovo.
     Sama ona  tozhe zahotela  poest', prinesla  s kuhni  iz  sudenki  gribki
solenye  i  varenye, otrezala lomot'  hleba ot chernoj  krayushki i uselas'  za
stol. Ela i vse zaglyadyvala pod lavku da govorila, govorila bez umolku:
     - Vot my s toboj i ne odinokie teper'. Podruzhen'ka ty moya...
     ZHenshchine, privykshej vsyu zhizn' vesti  hozyajstvo i kormit'  sem'yu, trudnee
perenosit'  odinochestvo,  chem  muzhchine,  osobenno  esli u  nee  i  skota  ne
ostalos'. Odinokij muzhchina mnogo vremeni tratit na to, chtoby pokormit' sebya,
a dlya zhenshchiny eto ne trud.
     Iz semeryh detej  vyzhili i vyrosli u  Kateriny  Fedoseevny  dva  syna i
doch'.  Synov'ya  pogibli na vojne smert'yu hrabryh,  a  doch' ucelela,  no tozhe
pokinula ee; vyuchilas', vyshla  zamuzh i uehala s muzhem v kakoe-to  Zapolyar'e:
tam  budto  bol'she  platyat,  a  molodye  zadumali obzavestis'  dobrom,  poka
zdorov'e est'.
     Muzh Kateriny Fedoseevny, kogda oni ostalis' vdvoem, ne zahotel pomirat'
v rodnoj derevne - spyatil s  uma pod starost' - i tozhe poehal iskat' horoshej
zhizni. Pomotalsya po belu svetu goda dva, potom ustroilsya nedaleko ot doma na
zheleznoj  doroge,  stal  zhalovan'e poluchat'.  Priglyanulos'  -  i  ee  k sebe
vytreboval: ya, govorit, sluzhashchij teper'!
     Prodali  oni  korovu,  zarezali  svin'yu,  ovec,  polovinu  myasa   dochke
posylkami  v  Zapolyar'e   perepravili,  izbu  svoyu  derevenskuyu  na  stanciyu
perevezli. Nadorvalsya starik - umer, v tri nedeli svernulo, budto i zhivym ne
byl. Dazhe  s  docher'yu ne  povidalsya:  poka bolel - ne uspela ona priehat', a
kogda umer - chego zh, govorit, i priezzhat'.
     Vot  kogda  pozhalela Katerina Fedoseevna, chto pokinula svoe derevenskoe
zhit'e-byt'e! Doma, govoryat, i  steny pomogayut. A gde oni teper',  eti steny?
Vyshla by vo dvor,  v pole, zabrela by k Agrafene Melent'evoj ili  k Mikolihe
Troshkinoj  -  kazhdaya sleza  popolam,  kazhdyj vzdoh  porovnu! A  v  lesu,  za
korov'im vygonom, chto  ni berezka - podruzhka tvoya, vmeste  rosli, vmeste sok
nabirali, zaodno i list'ya ronyat'.
     Zdes' tozhe, konechno, les, i griby  v nem i vse takoe, no razve eto svoj
les, tot? Uehala ona iz rodnoj derevni, budto zhivoj vody lishilas', ot svyatyh
darov otreklas'.
     Shoroniv muzha, Katerina Fedoseevna i sama postupila na kazennuyu sluzhbu,
stala poly na  stancii  myt' da podmetat'. Rabotaet den'  i noch', dazhe spat'
domoj redko hodit, ne lyubo ej v pustoj  izbe nochevat'. I  po privychke kazhdyj
mesyac kakuyu-nibud' posylochku dlya dochki spravlyaet.
     Rabotaet  i vse  zhdet,  chto  poshlet ej  dochka  vnuka na vospitanie.  Ne
poslala dochka  ni  vnuka, ni  vnuchku, vesnoj  sama  s  muzhen'kom na  pobyvku
prikatila.  Ne hochu, govorit,  imet'  detej,  bez  nih  spokojnee,  a  tebe,
govorit, pensiyu vyhlopochem.
     "Detej  ne  hochesh' imet',  a  ya-to tebya imela?!" -  s  obidoj  podumala
Katerina Fedoseevna, no govorit' nichego ne stala: mozhet, teper' tak i  nado,
vremena drugie...
     Pensiyu  oni  vyhlopotali,  eto  verno,  ne obmanuli. S teh por  i zhivet
Katerina Fedoseesha  odna-odineshen'ka, god uzhe  skoro,  zhivet - dni korotaet.
Izba est', a ni kola ni dvora. Kupila by kozu, da kapitalov nehvatka. Nekogo
pokormit',  ne za kem pouhazhivat'. Zavela by kvartirantov, da gde ih vzyat' -
stanciya nevelika, v zhil'e nikto  ne terpit  nuzhdy. Ne s kem pokalyakat', ne s
kem dushu otvesti. Kaby v derevne - shodila by k kolodcu, a zdes'  i kolodcev
net. Da i  lyudi krugom gramotnye, strelochnica - i ta chetyre klassa  konchila,
knigi chitaet.
     - Zazhivem my sejchas dusha v dushu s toboj,  podruzhen'ka ty moya serdeshnaya.
Uzh i vyhozhu ya tebya, uzh i vykormlyu! Budesh' boga blagodarit', chto mne na glaza
popalas',-  prichitala  Katerina  Fedoseevna,  ubiraya so stola.- A dochka moya,
vish', ona kakaya, ej spokoj nuzhen.
     Koshka ob容las',  i ee stoshnilo.  Vstrevozhennaya  Katerina Fedoseevna, ne
znaya,  chem  ej pomoch',  zametalas'  po izbe,  perevoroshila  v  shkapchike  vse
lekarstva, ostavshiesya ot muzha,-  on tozhe skudalsya zheludkom, a  dat' chto-libo
nereshilas': podhodyashche li dlya zhivotiny to, chto cheloveku na pol'zu shlo?  Vdrug
ej  huzhe stanet, vidno, eshche  molodaya, zheludochek nezhnyj. Kto ih znaet, chto za
ftalazol  takoj, chto  za  purgen? Sprosit'  by sosedku-soldatku,  da kak  ee
sprosish', eshche  na smeh  podymet, zryashnaya: chuchelo, deskat', dranoe lekarstvom
kormit'? S uma soshla Fedoseevna!
     Oslabevshaya koshechka podergivalas' i tosklivo myaukala,  tonen'kij hvostik
ee, budto prutik, lezhal poperek polovic.
     - CHto zhe eto ya nadelala, glupaya? -  uprekala sebya Katerina Fedoseevna.-
Ugostila solenym salom s goloduhi! Ot takogo ugoshchen'ya nogi protyanut' mozhno.
     I vse-taki poshla za sovetom k soldatke, bol'she nekuda bylo.
     -  CHto stryaslos', Fedoseevna? - sprosila ta,  zametiv  po licu staruhi,
chto zayavilas' ona nesprosta.- Nechastaya gost'ya, hot' i ryadom zhivem.
     - Prosti,  Valyusha, chto obespokoila tebya,- skazala Katerina Fedoseevna.-
A tol'ko ne najdetsya li u tebya molochka nemnozhko?
     - S uma ty soshla, Fedoseevna! Korova u menya, chto li? - udivilas' Valya.
     - Znayu, chto ne korova, tol'ko, dumayu, s chajnuyu chashku ne najdetsya li?
     - Neuzhto dlya koshki dlya etoj dranoj?
     -  Dlya koshechki,  Valya. Vzyala ya  ee  k sebe na  vospitanie.- I  v  ugodu
soldatke Katerina Fedoseevna  dazhe podshutila nad soboj:  - Slyhala, govoryat:
"Ne bylo u baby hlopot, tak kupila porosenka".
     - Ladno kaby porosya, a to koshku! - vse eshche ne hotela ponyat' ee Valya.
     -  A bez koshki,  Valya, chto  za dom? Koshki net, stalo byt', myshej net, a
myshej net, stalo byt', dostatku bog ne dal, car' ne umeet narodom pravit'.
     -  Nu vot  o chem, staraya,  vspomnila, o care!  - udivilas' Valya.- Gde ya
tebe moloka najdu?
     - Prosti, koli  tak!  -  skazala  Katerina  Fedoseevna i  povernulas' k
porogu. No Valya ostanovila ee.
     -  Syad', posidi  malen'ko.  YA  Kol'ku  poshlyu k Polikarpovne. Kol'ka!  -
kriknula ona.
     Valya  zhila  v kommunal'noj dvuhkomnatnoj  kvartire  s synom  i docher'yu.
Synok  rodilsya  eshche  pri  otce  i  sejchas  zakanchival  desyatiletku. Katerina
Fedoseevna schitala, chto syn u Vali zakonnyj i nichego protiv nego ne imela. A
vot dochka, po sluham, poyavilas' na svet, kogda bat'ko uzhe s  nemcami voeval,
i odin bog  znaet, ch'ya ona. Iz-za etogo  Katerina Fedoseevna i otnosilas'  k
soldatke   Vale  s  revnivoj   podozritel'nost'yu  i  schitala   ee  pro  sebya
nesamostoyatel'noj,    neputevoj.    CHto    ugodno    mogla   ona    prostit'
zhenshchine-soldatke, tol'ko ne besputnuyu zhizn'.
     Kol'ka povorchal  nemnogo,  chto ego  ot  knig  otryvayut, no shodil, kuda
poslala mat', i prines polnuyu chashku moloka.
     Katerina  Fedoseevna  dazhe  ne  poblagodarila kak sleduet, zatoropilas'
domoj.
     -  Podruzhen'ka! -  pozvala ona koshku, ele  otkryv dver'  v izbu.- Vot ya
tebe razdobyla edy, eto ne solonina, ne gribki kakie-nibud'. Da gde ty, zhiva
li?
     Koshka spala  na  ee posteli,  pryamo  na podushke,  svernuvshis' ulitkoj,-
malen'kaya, seren'kaya, golova v perednih lapah, hvostik prutikom promezh ushej.
Na mgnovenie ona priotkryla glaza, vzglyanula lenivo, bez vsyakogo interesa na
svoyu hozyajku i totchas zasnula snova i slovno by dazhe zahrapela.
     Katerina  Fedoseevna srazu pritihla  i  ot poroga k  sudenke  s kruzhkoj
moloka  proshla na cypochkah. Son vsegda  dorozhe edy, v eto  ona verila davno.
Dlya cheloveka - dorog, znachit, i dlya lyubogo zhivogo sushchestva tozhe.
     Bylo uzhe pozdno,  i Katerina Fedoseevna sama stala ukladyvat'sya.  CHtoby
ne potrevozhit' Podruzhku, ona reshila etu noch' perespat' na pechi.

     Hlopot s koshkoj bylo, konechno, nemalo, no ved' Katerina Fedoseevna sama
hotela, chtoby u nee  byli hlopoty. Ona  dazhe pridumyvala ih sebe. CHem bol'she
bylo hlopot, tem legche perenosila ona svoe odinochestvo.
     CHerez  Valyu ona  poznakomilas' s  Polikarpovnoj  i  stala  brat' u  nee
kazhdodnevno po butylke koz'ego moloka.  Vse dlya koshki. Sama ona koz'e moloko
v rot ne brala, brezgovala.
     Po  utram  Podruzhka  prosypalas' rano,  i  Katerina  Fedoseevna  tol'ko
radovalas' etomu, potomu  chto tozhe ne lyubila spat' podolgu. Napolniv molokom
chajnoe blyudce, ona dobavlyala v nego kusochki hleba. Kroshevo eto koshka s容dala
netoroplivo, s  udovol'stviem. Sperva lakala moloko, zatem podbirala hleb. A
Katerina Fedoseevna  stoyala libo  sidela ryadyshkom  i smotrela na nee  vo vse
glaza. Inogda ona sprashivala:
     - CHto, glyanetsya? Po dushe tebe krosheninka moya?
     Podruzhka, zanyataya svoim naivazhnejshim  v  zhizni delom, dazhe ne podnimala
golovy ot blyudca, budto ne slyshala, o chem sprashivaet hozyajka. Ona laskalas',
murlykala,  terlas' o ee nogi, poka  hotela  est',  a  naevshis', othodila  v
storonu,  otfyrkivalas',  otryahivalas',  osobo  otryahivala  lapki  i  uzhe ne
obrashchala nikakogo vnimaniya na svoyu kormilicu, slovno ee i ne sushchestvovalo.
     Katerina Fedoseevna nalyubovat'sya ne mogla na svoyu Podruzhku.
     Odnazhdy koshka vylakala vse moloko, a hleb ne s容la. Katerina Fedoseevna
pohodila po magazinam i  nashla dlya  nee polkilo belogo hleba,-  v poselke on
poyavlyalsya nechasto. Ot belogo hleba  koshka ne  otkazalas'. No  skoro i on  ej
nadoel. Togda Katerina Fedoseevna nachala pokupat' myaso.
     Glaza u Podruzhki proyasneli, perestali gnoit'sya. Na morde poyavilis' usy.
Ona razdobrela, obrosla  dlinnoj shelkovistoj  sherst'yu,  slovno naryadilas'  v
novuyu  yubku,  i vse  chashche  umyvalas', vse dol'she  spala, a kogda  posle  edy
ohorashivalas', Katerina Fedoseevna, glyadya na nee, lyubovno vorchala:
     - Zatryasla svoimi volanami. Vish', modnica kakaya!
     No i nasytivshis' i  razdobrev, koshka vorovat'  ne perestala: to na stol
vskochit, to v  sudenku zaberetsya, dolzhno byt', eto  u nee  v privychku voshlo.
Tashchit myaso, pripasennoe dlya nee zhe, i dazhe hleb est, esli on kradenyj.
     Pervyj  mesyac Katerina  Fedoseevna  boyalas' vypuskat' koshku  na  ulicu,
chtoby ta ne zabludilas' gde-nibud'. U poroga okolo venika dlya nee stoyal yashchik
s peskom - v izbe pahlo tyazhelo i gusto. A kogda Katerina Fedoseevna reshilas'
nakonec vypustit' koshku na progulku, ta ischezla srazu na dvoe sutok.
     "Mozhet,  ona podalas'  ot menya  k  starym hozyaevam? -  dumala  Katerina
Fedoseevna.- Mozhet, ya ne ugodila ej chem-nibud'?"
     Dve nochi ona pochti  ne spala: Podruzhka mogla poyavit'sya v lyuboj chas,  ne
otkroesh' dver'  vovremya - obiditsya, sovsem ujdet.  No  ved'  ne v miliciyu zhe
zayavlyat' o propavshej koshke.
     Pod  utro  vtoryh  sutok  son  vse-taki   smoril  Katerinu  Fedoseevnu.
Prisnilos' ej,  budto  pokojnyj  muzh  topit Podruzhkinyh kotyat  za  gumnom  v
glubokoj  yame,  iz kotoroj  derevenskie  baby  glinu  dobyvali,  chtoby  pechi
podmazyvat'. Vytryahnul  on  kotyat  iz  meshka,  a  ih  bylo  chetvero,  i  vse
seren'kie,  kak vorobyshki, a  yama do kraev polna  vodoj, plavayut oni, toshchie,
malen'kie, myauchat,  a muzh v  nih palkami kidaet, chtoby  skorej na  dno  shli.
Koshka-mat'  begaet vokrug yamy, revet ne  svoim  golosom, to v  odnu  storonu
kinetsya,  to v druguyu, a muzh, pokojnik, i v nee palkami kidaet. Stala begat'
vokrug yamy i Katerina Fedoseevna, hochetsya ej kriknut' muzhu: "CHto ty delaesh',
bessovestnyj!"  -  a  golosa  net, i  zamyaukala ona  po-koshach'i. Togda  muzh,
pokojnik, i v nee - palku za palkoj...
     Prosnulas' Katerina  Fedoseevna,  budto  izbitaya,  telo noet,  a  koshka
Podruzhka na posteli  pod  bokom lezhit, ruki ej  lizhet, dazhe strashno stalo. I
pripomnilis' ej slova sosedki Vali: "A vdrug eto smert' tvoya?"
     --  Otkuda ty vzyalas', okayannaya,  spasi Hristos! - s  trudom vygovorila
Katerina Fedoseevna,  otodvigayas' ot koshki, i  vshlipnula ne  to ot radosti,
chto ona vernulas', ne to ot straha.

     Dnem strah  proshel.  Ostalas'  tol'ko obida na koshach'yu neblagodarnost'.
Pribiraya postel', Katerina Fedoseevna uprekala svoyu Podruzhku:
     - Neuzhto k starym hozyaevam begala ot menya, izmenshchica? Razve tebe u menya
hudo, chego tebe eshche nado? A  mozhet, po lesu opyat' shatalas'? "Skol' ni kormi,
a vse v les smotrit" - uzh ne pro koshku li eto skazano? Mozhet, pro koshku? Kak
zhe ty  v izbu-to  popala,  golubushka? Dver' zaperta, okno  tozhe... Ne  cherez
trubu li? CHerez trubu ved'my lazyat.
     No,  prismotrevshis', Katerina Fedoseevna  zametila otkrytuyu  fortochku i
sledy gryaznyh lap na stekle iznutri i snaruzhi okna.
     - Vot  ty kakaya u menya lazun'ya! - skazala ona.- Dogadlivaya! Nu  pogodi,
ne budesh' ubegat', vse ravno privorozhu!
     Rastopiv  pech',  Katerina  Fedoseevna  vyskrebla  iz  koshel'ka  ostatki
pensii, shodila na bazar i prigotovila dlya koshki myasnye kotletki, kakie muzhu
nauchilas' gotovit', kogda on bolel,- sochnye, podzharistye, s dymkom.
     - Sluzhi,  lazun'ya! - skomandovala ona ej, kak sobake, derzha kotletu nad
ee golovoj.
     Pochuyav v ruke hozyajki zharenoe myaso,  koshka  vzvilas', podprygnula  i  v
krov' razodrala ej pal'cy, no kotletku vse-taki shvatila.
     Katerina  Fedoseevna smazala  carapiny  na  pal'cah zhirom  i  nakormila
Podruzhku dosyta. Naevshis',  ta zabralas' na podokonnik i stala lovit' muh na
stekle. Potom zasnula na ves' den', opyat' zhe na hozyajskoj podushke.
     Sluchilos'  odnazhdy,  ugostila   Katerina  Fedoseevna  koshku   morozhenoj
treskoj,  a  v  drugoj raz  kupila  na bazare u rebyatishek  rechnyh  okun'kov.
Podruzhke  osobenno  po  dushe  prishlas'  svezhaya  ryba, dolzhno  byt',  ona  ee
probovala gde-to ran'she. U okun'ka Podruzhka otgryzla snachala golovu, no est'
stala ego ne  s golovy, a  so spiny, i  tol'ko  naposledok  s容la i  golovu.
ZHevala ona netoroplivo, pohrustyvaya  i shchuryas' ot udovol'stviya, pochti zasypaya
k koncu edy. Na polu  ostavalis'  ryb'i vnutrennosti,  da hvost, da  krasnye
per'ya.
     - Ne dlya menya li ostavlyaesh'? - poshutila Katerina Fedoseevna, podbiraya s
pola koshach'i ob容dki.
     Posle  svezhih okun'kov  Podruzhka  perestala est'  morozhenuyu rybu. Da  i
svezhaya ryba ustraivala  ee  teper'  ne vsyakaya.  Horosho  shli gladkij peskar',
sladkij  golyj nalimenok, zhirnyj  sazanchik. A  ploskuyu kostlyavuyu  gusteru  s
zhestkoj,  kak  pancir',  cheshuej ona sovsem ne priznavala za  edu. Isprobovav
svezhie,  sochashchiesya  zhirom  kotletki,  Podruzhka   stala  otkazyvat'sya   i  ot
morozhenogo myasa.
     Prishlos'  Katerine Fedoseevne izvorachivat'sya, dostavat'  kazhdyj den' to
parnoe myaso,  to svezhuyu  rybu.  A kogda v dome ne bylo  ni togo, ni drugogo,
koshka hodila  za neyu po pyatam, zaglyadyvala v glaza i  myaukala  ozhestochenno i
trebovatel'no.
     Katerina Fedoseevna bezropotno  perenosila vse  ee  domoganiya, zharila i
rybu i kotlety, otkazyvala vo mnogom  sebe, dazhe chaj stala  pit'  nekrepkij,
tol'ko  by  ne  ostat'sya  snova  v  odinochestve. A kogda nebol'shoj pensii ne
hvatalo  do  konca mesyaca, ona podrabatyvala  v molodezhnom obshchezhitii stirkoj
bel'ya, myt'em polov.
     Posylochki dlya  docheri ona  tozhe  spravlyala teper' ne kazhdyj  mesyac: vse
ravno ta otzyvalas' pis'mom ne na vsyakuyu posylku.
     Mnogoe proshchala Katerina Fedoseevna  svoej  Podruzhke, ne mogla smirit'sya
lish' s  ee vorovstvom da  eshche s ee  pobegami.  Stoilo hozyajke zazevat'sya, ne
zahlopnut' za soboj dver', kak Podruzhka seroj ten'yu  shmygala promezh nog i ne
vozvrashchalas' domoj po dvoe,  po troe  sutok. Razyskivat' ee bylo bespolezno.
No Katerina Fedoseevna vsyakij raz iskala ee.
     S osobennym udovol'stviem  koshka ubegala iz domu cherez  fortochku.  Esli
sluchajno otkryty  byli  v izbe  i  dver' i fortochka,  koshka  ischezala  cherez
fortochku. Tem  zhe  putem lyubila ona i vozvrashchat'sya  v dom. Okonnye stekla  s
obeih storon vsegda byli v gryazi, zanaveska to i delo okazyvalas' prodrannoj
i valyalas' na polu.
     A v palisadnike pod  oknami perestali vodit'sya ptichki.  Ran'she Katerina
Fedoseevna  prikarmlivala  sinichek, snegirej, sejchas ptichki boyalis' ee izby.
Koshka vyslezhivala ih chasami v kustah smorodiny i kaliny i, pojmav, prinosila
v zubah domoj eshche zhivymi, zlobno urcha i tarashcha glaza. Pod lavkoj, pod stolom
to i delo poyavlyalis' peryshki - zheltye, krasnovatye, pestrye.
     Pravda, myshej  v dome tozhe ne stalo. Nu i  lovila by sebe myshej, eto ej
po zakonu polozheno, a ptichek zachem trogat'?
     Kak-to v  fortochku zaletela sinichka. Koshka pryamo vzbesilas', oprokinula
gorshok s  primuloj, smahnula  so stola dve chajnye  chashki, a  kogda  Katerina
Fedoseevna shvatila ee  za zagrivok, ona  izvernulas'  i ukusila ee. Sinichka
udarilas' o steklo, upala na pol, i koshka vse-taki ee s容la.
     S neutolimoj alchnost'yu Podruzhka kidalas' na vsyakuyu zhivnost'. Ona i rybu
ohotnee zhrala zhivuyu,  a ne mertvuyu. Dazhe yashcheric  v izbu  prinosila.  S  etim
Katerina Fedoseevna tozhe primirit'sya ne mogla.
     - Dushegubica nekreshchenaya! Malo  tebe vsyakoj edy  na svete, malo  kotlet,
vse  norovish'  komu-nibud'  gorlo  peregryzt'!  Veretel'nic-to  domoj  zachem
tashchish'? Naklichesh' bedu kakuyu-nibud'...- vorchala ona.
     I  eshche bylo  gore: s  poyavleniem  koshki v izbe  u  Kateriny  Fedoseevny
pochemu-to stali  vyanut' cvety. Lyubimaya ee  geran' v bol'shoj glinyanoj krinke,
kotoraya ran'she,  v derevne, sluzhila kvashnej dlya blinov,- shirokolistaya zhirnaya
geran' pogibala na glazah.  Ni  podkormka, ni polivki ne pomogali,  i nel'zya
bylo ponyat', otchego geran' sohnet.
     Novoe bedstvie nachalos'  rannej  vesnoj, kogda  pod  oknom  u  Kateriny
Fedoseevny,  ne  davaya  ej spat',  po  celym nocham  revmya  reveli Podruzhkiny
uhazhery, a sama Podruzhka, besnuyas', metalas' po izbe i ne hotela ni est', ni
pit', poka  ne vyryvalas' na  svobodu. V  eti nedeli domoj  ona  zaglyadyvala
redko,  kak pravilo,  pod  utro,  rastrepannaya,  ustalaya, myaukala zhalobno, a
nazhravshis',  zavalivalas'  na  postel'  ili  zabiralas' na pech'  i spala  do
vechera. Vecherom vse nachinalos' syznova.
     Pomuchivshis', Katerina  Fedoseevna perestala zakryvat'  fortochku sovsem,
tol'ko zharche topila pech'.
     Odnazhdy  ona  do  polnochi  sobirala  ocherednuyu  posylochku dlya  docheri -
dovyazala sherstyanye noski,- v Zapolyar'e, po ee predstavleniyam,  vsegda stoyali
treskuchie  morozy,  gde nabrat'sya teplyh noskov; nasushila kulek kartoshki  iz
ostatkov  so svoego  ogoroda, berezhno svernula i sunula  v tot  zhe  fanernyj
yashchichek  poslednij  rukoternik  s   petuhami,  ucelevshij  ot  ee  devicheskogo
pridanogo, da staromodnuyu steklyannuyu v  mednoj  oprave broshku... Sobiraya vse
eto, ona zhdala, ne vernetsya li  koshka, i  dumala o docheri, chto vot vyrosla i
brosila staruhu odnu, ni sama v gosti ne priezzhaet, ni ee k sebe ne pozovet.
Da i Podruzhka tozhe horosha!..
     Ostavalos' obshit'  fanernuyu posylochku deryuzhkoj, no Katerina  Fedoseevna
uzhe ne smogla etogo sdelat', legla i zasnula.
     Vot togda-to k nej cherez otkrytuyu fortochku  i  zaglyanul ogromnyj chernyj
kotishche  i zarevel  po-chelovech'i, da tak strashno,  kak  tol'ko  sovy revut po
nocham v gluhom taezhnom lesu. Katerina Fedoseevna ne  zametila, kak ochutilas'
na nogah, i,  eshche ne sovsem  prosnuvshis'  i ne opomnyas'  ot pervogo neyasnogo
ispuga,  uvidela vdrug  pryamo  pered  soboyu, chut'  povyshe  svoej  golovy,  v
pryamougol'nom,  temnom  proeme  okna,  samogo nastoyashchego chernogo  d'yavola  s
holodnym lunnym ognem v kruglyh glazah, s rogami vmesto ushej.
     Do samoj smerti ona  ne mogla vspomnit', chto s nej bylo potom,- krichala
li ona,  i  kogda  uspela vklyuchit' svet,  i  kakim  obrazom  v  rukah  u nee
poyavilas'  kocherga,  i  sama li ona  zahlopnula  fortochku ili kto-to  drugoj
zakryl ee, i pochemu ona okazalas' lezhashchej na polu.
     -  Utrom sosedka  Polikarpovna,  podoiv kozu i  ne  dozhdavshis' Kateriny
Fedoseevny, sama prinesla ej butylku  parnogo moloka. Katerina  Fedoseevna s
trudom vstala s polu, otkryla dver', podnyala kochergu i postavila ee v ugol.
     -  CHto  eto   ty,  Fedoseevna,  dnem  s   ognem   sidish'?  -  udivilas'
Polikarpovna.- Uzh ne zabolela li?
     Katerina Fedoseevna  molcha dobrela do vyklyuchatelya, molcha povernula ego.
Potom vzyala butylku s molokom i  tut zhe polovinu vylila v  blyudce dlya koshki,
hotya koshki  v dome  vse eshche  ne bylo.  Ruki  u  Kateriny Fedoseevny pri etom
drozhali.
     Polikarpovnu osenila nedobraya dogadka:
     - Neuzhto vse  moe moloko ty koshke spaivaesh'? Kaby znala, ni  razu by ne
dala. Val'kinym rebyatam otkazyvala, a tebe otpuskala. Iz-za deneg ya, chto li?
     - Zabolela ya,- tiho i kak-to nerazborchivo skazala Katerina Fedoseevna i
legla na postel' poverh odeyala. Bol'she ot nee nel'zya bylo dobit'sya ni slova.
     Totchas  posle  Polikarpovny k nej pribezhala  rastoropnaya soldatka Valya,
pomogla ej lech' pod odeyalo, vzbila podushku,  hotela chem-nibud' pokormit', no
Katerina Fedoseevna nichego est' ne stala, togda Valya pered uhodom  prikazala
ej:
     - Lezhi,  ne rypajsya. YA  sejchas na rabotu, a  vecherom  zabegu. Ponyala? I
vracha k tebe  prishlyu. Ponyala? U tebya ved' dochka est',  mozhet,  ej telegrammu
poslat'?
     - Ne uspeet opyat'! - skazala Katerina Fedoseevna.
     - Kto ne uspeet, dochka ili telegramma?
     Katerina  Fedoseevna pokazala glazami  na zakrytuyu fortochku  i s trudom
proiznesla eshche odno slovo:
     - Otkroj!
     Valya otkryla fortochku, bol'naya uspokoilas' i srazu zasnula.
     Vecherom prishel vrach. Katerina Fedoseevna ne otvechala ni  na odin iz ego
voprosov, tol'ko s trevogoj poglyadyvala iz fortochku, slovno zhdala kogo.
     -- Duet? - sprosil vrach i hotel zakryt' fortochku.
     Katerina Fedoseevna vymolvila:
     - Ne nado!
     I snova zasnula.
     Razbudila ee Podruzhka. Golodnaya i vz容roshennaya, ona so stukom  prygnula
iz  fortochki  na  pol,  metnulas'  pod  shestok  k  svoemu  blyudcu,  vylakala
prigotovlennoe dlya  nee  moloko,  no  ne nasytilas', a  potomu zabralas'  na
postel' k svoej  hozyajke, stala hodit' po nej, myaukat' i chistit' i tochit' na
ee grudi svoi kogti.
     Katerina  Fedoseevna  sproson'ya vzdrognula vsya. Vzdrognula dazhe krovat'
pod   neyu.  Rasshirivshiesya  do   predela  glaza  bol'noj   zhenshchiny  s  uzhasom
ostanovilis' na koshke, slovno ona opyat' uvidela pered soboj nochnogo d'yavola.
"Mozhet, eto smert' moya?" - pripomnilos'  ej. No skoro v glazah ee zasvetilsya
dobryj spokojnyj ogonek. Katerina Fedoseevna medlenno vytyanula iz-pod odeyala
pravuyu ruku i laskovo polozhila ee na spinu Podruzhki.
     - Ne uhodi! Podruin'ka...- poprosila ona.
     Koshka, prognuv spinu, vyskol'znula iz-pod tyazheloj  ruki hozyajki i snova
pobezhala k pechke, pod shestok, no v blyudce po-prezhnemu bylo pusto, togda ona,
osmotrevshis' i chto-to po-svoemu soobraziv,  prygnula na  sudenku, oprokinula
nezatknutuyu butylku s  ostatkami moloka  i, s opaskoj poglyadyvaya na hozyajku,
prinyalas' vylizyvat' beluyu luzhu i na sunduke i na polu.
     Katerina Fedoseevna ne kriknula  na nee, ne prigrozila  nichem,  dazhe ne
poshevelilas', i  koshka, po-vidimomu, ponyala,  chto bol'she ej  nechego boyat'sya.
Zalizav moloko i otryahnuv lapki,  ona  zabralas' v  krinku-kvashnyu s geran'yu,
pokrutilas',  pomyalas' na  odnom  meste i  uzhe  bez  vsyakoj opaski, pryamo na
glazah  u  potryasennoj  hozyajki,  sdelala svoe  malen'koe  delo,  posle chego
brezglivo razvoroshila pod soboj cvetochnuyu zemlyu.
     Katerina Fedoseevna ponyala nakonec, otchego povyala ee lyubimaya geran'.
     - Podlaya! - prosheptala ona Podruzhke.- YAshchik ved' est'! - i otvorotila ot
nee svoe lico.
     Podruzhka  eshche  raz otryahnula lapki, vzobralas' na krovat'  i, murlykaya,
legla hozyajke na grud',- pechka v etot den' byla ne toplena.
     - Podlaya! - povtorila Katerina Fedoseevna, no  progonyat'  ot sebya koshku
ne stala. Na blednyh shchekah ee poyavilis' slezy.
     Valya zastala obeih spyashchimi - Fedoseevnu i ee Podruzhku. Kruglaya, bojkaya,
ona kolobkom prokatilas' ot poroga, postavila na stol korzinu s edoj i vdrug
vozmushchenno vskriknula, uvidev na grudi Kateriny Fedoseevny spyashchuyu koshku:
     -  Izdevatel'stvo kakoe!  Bol'nogo  cheloveka  pridavila, paskuda.-  Ona
shlepnula koshku po usatoj morde i sbrosila ee s grudi staruhi.
     Katerina Fedoseevna prosnulas', lico ee iskazilos' ot boli, slovno Valya
shlepnula ee, a ne koshku.
     - Ostav'! - vygovorila ona.
     - Kak eto ostav'? Razvalilas' na tebe, svin'ya zhirnaya, a ty terpish'. Ona
i zadushit' mozhet, tol'ko dopusti - lesnaya ved'! Vot ya vybroshu ee v fortochku,
pust' znaet svoe mesto.
     -  Zakroj!  -  prosheptala  Katerina  Fedoseevna i pokazala  glazami  na
fortochku.
     - Ladno, zakroyu,  koli tak,- soglasilas'  Valya i zahlopnula  fortochku.-
Delishki-to kak tvoi? Vykarabkaesh'sya  ili net? Karabkat'sya nado. Mozhet, dochke
telegrammu vse-taki poslat'? Adres-to gde u tebya?
     - Pokormi! - skazala Katerina Fedoseevna.
     -  Vot  eto  rezonnyj razgovor.  Sejchas pokormlyu. Tut ya  prinesla  tebe
koe-chego.
     - Koshku! - skazala Katerina Fedoseevna.
     -  Kak  eto  -  koshku? Sperva tebya  pokormlyu, a  potom uzh  koshke -  chto
ostanetsya.
     - Koshku! - povtorila bol'naya.
     -  Ladno, koli tak, pokormlyu  i  koshku.  Nashla kogo  polyubit'!  -  Valya
vylozhila  na  stol  edu  iz  korzinki  i kinula  koshke  kusok  hleba.-  ZHri,
potaskuha!
     Koshka  podoshla  k  hlebu, obnyuhala ego  i, otvernuvshis', s  nedoumeniem
posmotrela na svoyu hozyajku, na Katerinu Fedoseevnu.
     - A ved' ona ne golodnaya u  tebya! - obidelas' Valya.- Ish' oboroten'! Ej,
naverno,   smetanki   nado,  a   to,   mozhet,   kotletku   zharenuyu   podat',
bifshteks-romshteks?
     Katerina Fedoseevna zakryla glaza.
     Vsegda sumatoshnaya  Valya tiho prosidela u  posteli staruhi  celyj vecher,
nakormila-taki ee  mannoj kashej s lozhechki i poobeshchala zaglyanut'  do nochi eshche
razok.
     - A to svoyu Marus'ku poshlyu! - skazala ona.
     Vse  eto  vremya  koshka  skryvalas' za pechnoj truboj,  dremala,  izredka
priotkryvala glaza,  slovno  shtorki na oknah  razdvigala,  sledila za  svoej
hozyajkoj. A kogda za Valej  zahlopnulas' dver', ona myagko spustilas' s pechi,
zabralas' na stol i spokojno i plotno pouzhinala, vybiraya chto po dushe.
     Katerina Fedoseevna videla vse, no uzhe nichego ne govorila.
     Sovsem  pozdno  v  izbu,  postuchavshis',  voshla  Valina  dochka,  Marusya,
shkol'nica  let  pyatnadcati,  robko primostilas' u krovati  babki Fedoseevny,
kotoroj  pochemu-to  vsegda  pobaivalas',  sidela  ne  dvigayas',  vse   zhdala
kakogo-nibud'  prikazaniya  ili  pros'by, no sama  sprashivat'  ni  o  chem  ne
reshalas'.
     Katerina Fedoseevna vzyala  ee  ruku v svoi  -  zhilistye i holodnye  - i
dolgo molcha gladila, slovno izvinyalas', chto ran'she ne priznavala ee.
     V izbe bylo prohladno i syro, pahlo lekarstvami.
     Pod  brevenchatym  potolkom   tusklo  gorela   elektricheskaya   lampochka,
obernutaya bumagoj.
     Koshka opyat'  sidela  za pechnoj  truboj, chego-to zhdala, no k  hozyajke ne
podhodila i dazhe ne glyadela v ee storonu.
     - SHit' umeesh'? - vdrug sprosila Katerina Fedoseevna.
     Marusya vzdrognula ot neozhidannosti.
     - CHego shit'?
     -  Posylku  obshej.  Von...- Ona pokazala glazami  v ugol  izby.-  Adres
napishi... V shkapu. Poshli dochke.
     Marusya prinyalas' za rabotu.
     Na drugoj  den'  vrach, proslushav  bol'nuyu i vypisav  novye  naznacheniya,
skazal:
     -  Dushno  u tebya zdes', babusya. YA k tebe dezhurnuyu  sestru poshlyu, poka v
bol'nice mesto ne osvobodilos'. Ona i pechku budet topit'.
     - V derevnyu by menya...- poprosila Katerina Fedoseevna.
     - Toskuesh'? - zainteresovalsya vrach.- A kto tebya tam lechit' budet?
     - V derevnyu by...
     - Konechno, v derevnyu  by...  No tut uzh  ya nichego  sdelat'  ne mogu. Vot
popravish'sya, togda... Pered uhodom on otkryl fortochku.
     - Ne nado! - s ispugom skazala Katerina Fedoseevna.
     No  bylo  uzhe pozdno: koshka  sorvalas' s  pechi,  myauknula,  vzvilas' i,
skrezhetnuv kogtyami po steklu, skrylas'.
     Podruzhka poyavlyalas' v izbe eshche ne raz, no lish' v te chasy, kogda bol'naya
staruha pochemu-libo ostavalas' odna.
     Vorovato  poglyadyvaya na svoyu hozyajku, a  to delaya vid,  budto  vovse ne
zamechaet  ee,  koshka  podbirala ostatki edy  so stola,  zatem  obsharivala  i
obnyuhivala vse zakutki v izbe i snova ischezala cherez fortochku. A esli v izbe
ne okazyvalos'  nikakoj edy, ona zabiralas' k Katerine  Fedoseevne na grud',
tormoshila ee i trebovatel'no myaukala.
     Prosypayas', Katerina Fedoseevna spervonachalu, kak  vsegda, pugalas', no
potom vnimatel'no i besstrastno sledila za svoej Podruzhkoj, vse uzhe ponimala
i ni o chem ne zagovarivala s nej.
     V poslednij  raz  Valya  zastala Podruzhku na grudi  Kateriny Fedoseevny,
kogda ta byla uzhe mertvaya.
     - Zadushila-taki,  ved'ma!  - vzvizgnula  Valya,  hvataya koshku  za myagkij
pushistyj vorotnik.-  Nu pogodi, sejchas-to ya znayu, chto s toboj delat'. Sejchas
ty ne ujdesh' ot menya. Sdam ya tebya kuda sleduet.
     <i>1965</i>

        Aleksandr YAshin. Ugoshchayu ryabinoj

     Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968)
     Istochnik: Aleksandr YAshin,  Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah,  tom  2,
Proza,
     Izd-vo  "Hudozhestvennaya literatura", Moskva,  1972,  tirazh 25000  ekz.,
cena 72 kop.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)

     <B>UGOSHCHAYU RYABINOJ</B>

     Rasskaz

     Mne i donyne
     Hochetsya gryzt'
     ZHarkoj ryabiny
     Gor'kuyu kist'.
     <i>Marina Cvetaeva</i>

     Vesnoj  v Podmoskov'e, pryacha lyzhi na cherdak, ya zametil  razveshennye  po
stropilam  kisti ryabiny,  kotoruyu  osen'yu  sam  sobiral,  sam  nanizyval  na
verevki, a vot zabyl o nej i, esli by ne lyzhi, ne vspomnil by.
     V  davnee  vremya  na moej rodine  ryabinu zagotovlyali  k  zime kak  edu,
naravne s brusnikoj,  i klyukvoj, i gribami. Pol'zovalis'  eyu i kak sredstvom
ot ugara, ot golovnoj boli.
     Pomnyu,  vymorazhivali  my  tarakanov  v izbe, otkryli dver' i  vse okna,
rasperev  ih stvorki luchinoj,  a sami pereselilis' k sosedyam. Za zimu  takim
sposobom izbavlyalis' ot tarakanov pochti v kazhdom dome. V lyutyj moroz projdet
neskol'ko  dnej - i  ni  odnogo prusaka v  shchelyah ne ostaetsya. Vernulis' my v
svoyu izbu cherez nedelyu, mat' prinyalas' kalit' pech', da zakryla trubu slishkom
rano, ne rasschitala, i k vecheru my vse valyalis' na syrom polu, kak tarakany.
Ne  znayu, chto s nami  bylo by, esli by ne  morozhenaya  ryabina. Stranno, mozhet
byt', no sejchas vspominat' ob etom mne tol'ko priyatno.
     V  Podmoskov'e  ya  sobiral  ryabinu  bol'she   iz  lyubvi   k  etim  svoim
vospominaniyam o detstve, da eshche potomu, chto v proshedshem godu urodilos' ee na
redkost'  mnogo,   i  zhalko  bylo  smotret',   kak   sochnye,  krasnye  yagody
rasklevyvayut drozdy.
     Na  temnom  cherdake  pod  samoj  kryshej  svyazki  ryabiny viseli,  slovno
berezovye veniki. List'ya  na grozd'yah posohli, pozhuhli i svernulis',  i sami
yagody,  peremerzshie za zimu, tozhe  chut'  smorshchilis', vrode izyuma, zato  byli
vkusny. Svezhaya ryabina - ta  i gor'kovata, i chereschur kisla,  est' ee trudno,
tak  zhe  kak  rannyuyu  klyukvu.  No i  klyukva i  ryabina, prihvachennye morozom,
priobretayut ni  s chem ne sravnimye kachestva: i ot gorechi chto-to ostalos',  a
vse-taki sladko i, glavnoe, nikakoj oskominy vo rtu.
     Cvet ryabinovyh yagod  tozhe za zimu izmenilsya, on stal myagche i  bogache po
tonam: ot korichnevogo, pochti  orehovogo,  do  yantarnogo  i yarko-zheltogo, kak
cvet limona. Vprochem, pochemu eto nuzhno sravnivat' ryabinu s  limonom, a limon
s ryabinoj?
     Poprobovav  yagody tut zhe na cherdake,  ya pervym  delom  obradovalsya, chto
opyat' smogu  kak-to pobalovat'  svoih  detej i  lishnij raz dokazat'  im, chto
derevenskoe  detstvo ne  tol'ko ne huzhe, a  vo mnogih  otnosheniyah dazhe luchshe
detstva gorodskogo.
     Ne  znayu, kak eto peredat', ob座asnit', no vsyu zhizn' ya ispytyvayu  gorech'
ottogo, chto mezhdu mnoyu i moimi det'mi sushchestvuet propast'.
     Net, delo ne v vozraste. Delo v tom, chto ya byl i ostayus' derevenskim, a
deti  moi  gorodskie  i chto tot ogromnyj gorod, k zhizni v kotorom ya tak i ne
privyk, dlya nih - lyubimaya rodina. I eshche delo v tom, chto  ya ne prosto vyhodec
iz derevni, iz hvojnoj gluhomani,- a ya est' syn  krest'yanina, oni zhe ponyatiya
ne imeyut, chto znachit byt' synom krest'yanina. Podi vtolkuj  im, chto zhizn' moya
i ponyne  celikom zavisit  ot  togo,  kak  skladyvaetsya  zhizn'  moej  rodnoj
derevni. Trudno moim zemlyakam - i mne trudno. Horosho u nih idut dela - i mne
legko zhivetsya i pishetsya.  Menya  kasaetsya vse, chto  delaetsya na toj zemle, na
kotoroj ya ne odnu tropku bosymi pyatkami vybil; na polyah, kotorye  eshche plugom
pahal; na pozhnyah, kotorye ishodil s kosoj i gde metal seno v stoga.
     Vsej kozhej svoej ya chuvstvuyu i zhdu, kogda  osvoboditsya eta zemlya  iz-pod
snega,  i mne ne  vse ravno, chem zaseyut ee v nyneshnem godu, i kakoj ona dast
urozhaj, i budut li obespecheny na zimu korovy kormami, a lyudi hlebom. Ne mogu
ya ne dumat' izo dnya v den' i o tom, postroen li uzhe v moej derevne naves dlya
mashin ili vse eshche oni gniyut i rzhaveyut pod otkrytym nebom, i kogda zhe nakonec
budet postupat' zapchastej dlya nih stol'ko,  skol'ko nuzhno,  chtoby rabota shla
bez pereboev, i o tom, kogda  poyavyatsya pervye proezzhie dorogi  v moih rodnyh
mestah, i kogda sosnovyj srub stanet klubom, i o tom, kogda moi odnosel'chane
perestanut nakonec glushit' vodku, a zhenshchiny gorevat' iz-za etogo.
     A  eshche: skol'ko talantlivyh rebyatishek  rastet sejchas v  moej derevne, i
vse  li oni  vyb'yutsya v lyudi, zametit li  ih  vovremya kto-nibud',  i kem oni
stanut?..
     Po  utram  ya  budto  slyshu, kak  skripyat  kolodeznye  zhuravli  na  moej
neshirokoj ulice i holodnaya prozrachnaya  voda iz  derevyannoj bad'i  so  zvonom
l'etsya  v ocinkovannye  vedra.  Skripyat  li zhuravli  teper'?  Ucelel li  tot
kolodec vblizi  nashej izby,  iz  kotorogo  ya sam  mnogo  let  nosil  vodu na
koromysle?
     CHto do  vsego etogo moim  synov'yam i  docheryam? Vo vsyakom sluchae, oni ne
krest'yanskie deti i potomu  ne  chuvstvuyut, kak mne kazhetsya,  i  ne  ponimayut
moego detstva. Raznye  my lyudi,  iz  raznogo  testa sdelany i, dolzhno  byt',
po-raznomu smotrim na mir, na zemlyu, na nebo.
     No, mozhet byt', ya ne prav, poprobuj razberis' v etom..
     Revnost' i obida muchayut menya, kogda  mezhdu nami opuskaetsya  vdrug nekij
zanaves   i  moi  mnogoznayushchie  otpryski  vdrug  nachinayut  dazhe   buntovat',
podtrunivat' nado mnoyu  iz-za  togo, chto menya  kazhdoe leto tyanet ne v teplye
kraya, ne k sinemu moryu, a vse v moi severnye debri, k komaram da moshkam. Oni
zhe komarov  i moshek  terpet' ne  mogut. Da  i to skazat',  ne kazhdyj chelovek
sposoben svyknut'sya s etoj nechist'yu na zemle.
     Zapah  skotnogo  dvora,  unavozhennyh polej  i  solomy  menya  bodrit,  ya
vspominayu  o  svezheispechennom hlebe, a dlya moih  detej zapah  navoza  tol'ko
von', i nichego bol'she.
     U  hudozhnika  Serova  est'  zamechatel'naya kartina  "Voly"  - u  starogo
Serova,  ne  u  nyneshnego.  Vryad li  moi deti  chuvstvuyut  vsyu prelest' etogo
serovskogo shedevra. Dazhe kogda synov'ya moi popadayut v derevnyu, ih privlekaet
bol'she  traktor, a ne  zhivaya  loshad', sovershennejshee  iz sozdanij prirody. S
mashinoj upravlyat'sya legche, chem s zhivym sushchestvom...
     Pravda, i derevenskie rebyatishki teper' ohotnee igrayut ne v loshadki, a v
traktor, v avtomobil', kak vo vremya vojny igrali v vojnu. I mozhet byt',  moi
strahi  preuvelicheny.  No vse-taki  mne  pochemu-to zhal'  inogda svoih detej.
ZHal', chto oni,  gorodskie, men'she obshchayutsya  s prirodoj, s  derevnej, chem mne
hotelos' by. Oni,  veroyatno, chto-to  teryayut iz-za etogo,  chto-to neulovimoe,
horoshee prohodit mimo ih dushi.
     Mne dumaetsya, chto zhizn' zaodno s prirodoj, lyubovnoe uchastie v ee trudah
i preobrazheniyah  delayut cheloveka proshche, myagche i dobree.  YA  ne znayu  drugogo
rabochego  mesta, krome  zemli, kotoroe  by tak oblagorazhivalo i umirotvoryalo
cheloveka.
     V obshchem, zhal' mne svoih detej, no ya lyublyu ih i potomu ne upuskayu sluchaya
postoyat'  pered  nimi  za svoyu sel'skuyu  rodoslovnuyu,  za  svoih  otchichej  i
dedichej.
     I  sejchas, obnaruzhiv zabytuyu  na cherdake  ryabinu  i vspomniv,  s  kakim
naslazhdeniem my  v detstve, eli ee, morozhenuyu, ya  opyat' reshil pro  sebya: vot
ugoshchu  - i  pochuvstvuyut moi ptency, chto znachit nastoyashchaya priroda,  nastoyashchaya
Rossiya, i my bol'she budem ponimat' drug druga.
     Kstati, i cvetet-to ryabina udivitel'no krasivo, pyshno i tozhe grozd'yami.
Kazhdoe  socvetie - celyj  buket. No vesnoj raznyh cvetov  tak mnogo, chto eti
belye  kremovye  grozd'ya na derev'yah kak-to  ne brosayutsya v glaza. K tomu zhe
vesnoj detyam  moim ne do cvetov,  ne do krasot  prirody,  ne  do  poezdki  v
derevnyu. SHkol'nye peregruzki, chasto  nelepye, ne ostavlyayut vremeni u nih i u
prepodavatelej,  chtoby interesovat'sya  zhivoj zemlej. Da  i osen'yu,  kogda na
polosah pospevaet goroh, na gryadkah o