Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Elena Bajrasheva
---------------------------------------------------------------


   |tu zhenshchinu ya ne mog, ne imel prava zabyt'.
   Nelegkaya ee zhizn', chistaya dusha, harakter, glubokij i dobryj, nakonec,
to,  kak v  polnom odinochestve perezhila ona te strashnye mesyacy,  kotorye
stali dlya nee velikim ispytaniem,  -  vse eto bylo mne izvestno,  i ya ne
zabyval ee.  No  potom otmechennye krovavymi boyami poslednie gody  vojny,
trudnye  pohody  po  chuzhim  zemlyam,  ranenie,  gospital',  vozvrashchenie v
razorennuyu vragami rodnuyu stanicu,  poterya blizkih, dorogih moemu serdcu
lyudej sterli,  razmyli v pamyati obraz etoj zhenshchiny, i cherty ee zabylis',
slovno  rastayali v  belesoj  pelene  utrennego tumana  nad  zaholodavshej
osennej rekoj...
   Proshli gody...  I vot odnazhdy v drevnem prikarpatskom gorode,  kuda ya
priehal po pros'be starogo frontovogo druga,  mne vdrug vspomnilos' vse,
chto ya znal o zhenshchine, kotoruyu ne smel zabyt'.
   Poluchilos' eto tak.  Kazhdoe utro,  do  voshoda solnca,  ya  vyhodil na
progulku: brodil po pustynnym alleyam vekovogo parka, medlenno podnimalsya
po  krutomu  sklonu  vysokogo holma,  kotoryj  mestnye zhiteli  imenovali
Knyazh'ej goroj.  Tam,  na  vershine holma,  prisev na  zheleznuyu skam'yu,  ya
lyubovalsya starym  gorodom.  Ozarennyj zhelto-rozovymi  solnechnymi luchami,
povityj legkoj,  prizrachnoj dymkoj,  gorod  yavlyal  soboj  zhivuyu  kartinu
chelovecheskoj zhizni  na  protyazhenii semi  vekov;  ruiny  drevnih  zamkov,
polurazrushennye  steny  monastyrej,   ukrashennye  pozolotoj  iezuitskie,
bernardinskie i  dominikanskie kostely,  vethie  derevyannye cerkvushki  i
mrachnye sobory,  ostroverhie,  krytye krasnoj cherepicej doma  i  ostatki
tronutyh mshistoj prozelen'yu porohovyh bashen,  uzkie,  krivye  pereulki i
shirokie ploshchadi,  bronzovye statui  na  granitnyh postamentah,  raduzhnye
fontany,  parki i  kladbishcha - zapechatlennye mnogimi lyudskimi pokoleniyami
pamyatniki ih  zhizni  -  vyzyvali molchalivoe razdum'e,  mysli  o  vechnom,
neotvratimom techenii vremeni...
   Nepodaleku ot  skam'i,  na  kotoroj ya  obychno sidel,  ros raskidistyj
klen,  a u klena belela nozdrevataya, istochennaya dozhdyami kamennaya nisha. V
nishe  stoyalo  izvayanie  madonny  s  mladencem  na  rukah.  I  madonna  i
puhloshchekij ee mladenec byli yarko i grubo raskrasheny maslyanoj kraskoj. Na
temnovolosoj golove madonny krasovalsya seryj ot pyli voskovoj venok, a u
nog ee,  na kamennom karnize, postoyanno lezhali svezhie, obryzgannye vodoj
zhivye cvety:  belye i alye gladiolusy,  svetlo-golubye floksy, neskol'ko
zelenyh vetok paporotnika.
   Cvety prinosili dvoe dryahlyh starikov - muzhchina i zhenshchina. Na vershine
Knyazh'ej gory oni poyavlyalis' ran'she menya,  klali cvety k podnozhiyu madonny
i,  prizhavshis' drug k  drugu,  podolgu stoyali molcha.  CHashche vsego ya videl
lish'  ih  sogbennye spiny  i  nizko  opushchennye sedye golovy.  Kakoe gore
sognulo etih bedno odetyh lyudej,  o  chem  oni prosili kamennuyu madonnu -
kto znaet?  Mozhet, oni poteryali lyubimogo syna ili, skoshennaya neizlechimoj
bolezn'yu,  umirala ih edinstvennaya doch'?  A mozhet, kto-to zhestoko obidel
bezzashchitnyh starikov,  ili ostalis' oni,  nikomu ne nuzhnye, bez krovli i
bez kuska hleba?  SHirokim i glubokim,  kak more,  byvaet gore lyudskoe, i
chashche vsego ostaetsya ono nemym...
   Svershiv svoyu  bezmolvnuyu molitvu,  stariki kazhdyj den' prohodili mimo
moej skam'i i  ni razu na menya ne vzglyanuli.  A  ya  posle ih uhoda dolgo
smotrel na raskrashennuyu madonnu, i strannye mysli odolevali menya.
   "Tebya,  zhenshchinu po imeni Mariya,  lyudi nazvali mater'yu bozh'ej, - dumal
ya.  -  Lyudi poverili,  chto  ty,  neporochnaya,  rodila im  spasitelya-boga,
prinesshego sebya v zhertvu i raspyatogo za lyudskie grehi.  I lyudi slozhili v
tvoyu  chest'  pesnopeniya-molitvy  i  stali  imenovat'  tebya  vladychicej i
gospozhoj,   bez  iskusa  muzheska  zachavshej,   prisnoblazhennoj,  nevestoj
nenevestnoj.  Bogoroditel'nica,  carica nebesnaya, prisnodeva, prechistaya,
istochnik  zhivota  rodshaya,   bogoizbrannaya,  predstatel'nica,  zastupnica
blagodatnaya,   bogonevestnaya  mater'  -  tak  nazyvayut  tebya  lyudi.  Oni
postroili  tebe  velikolepnye hramy,  i  samye  velikie  hudozhniki  mira
ukrasili eti  hramy  tvoim  izobrazheniem.  Golovu tvoyu  i  golovu tvoego
mladenca-syna okruzhili siyayushchim nimbom svyatosti.  Iskusnye zlatokuznecy i
mastera-brilliantshchiki odeli tebya  i  syna dragocennymi rizami ikon.  Lik
tvoj,  deva Mariya, zapechatleli na hramovyh horugvyah, na barmah - carskom
oplech'e,   v  svyashchennyh  knigah  i  gravyurah,   i  rycari-krestonoscy  i
polkovodcy-voiteli, otpravlyayas' na bitvu, preklonyali koleni pered toboj.
Imenem tvoim otcy-inkvizitory sudili muzhchin i zhenshchin,  imenuya neschastnyh
eretikami-otstupnikami i zhiv'em szhigaya ih na kostrah..."
   V gustyh vetvyah klena ten'kala sinica,  pestrye drozdy nosilis' sredi
piht  i  sosen.  Zolotymi  otsvetami solnca  perelivalsya,  mercal  vnizu
drevnij gorod. V nebesnoj sineve plyli redkie belye oblaka.
   Nepodvizhnymi,   kukol'nymi  glazami  smotrela  madonna  na  menya,  na
derev'ya, na gorod. U ee nog lezhali ostavlennye starikami cvety, i ot nih
struilsya ele ulovimyj, grustnyj, legkij zapah uvyadaniya.
   "Za  chto,  zhenshchina,  lyudi poklonyayutsya tebe?  -  myslenno sprashival ya,
vsmatrivayas' v bledno-zheltoe lico madonny,  v kukol'nye glaza ee. - Ved'
ty nikogda ne zhila na svete.  Ty vydumana lyud'mi.  A  esli dazhe ty byla,
Mariya, to chto toboj sversheno v zhizni i chem zasluzhila ty poklonenie? Esli
verit' evangelistam,  ty  vyshla zamuzh za  plotnika,  neizvestno ot  kogo
rodila syna i poteryala ego,  raspyatogo na kreste.  Smert' syna - tyazhkoe,
neizbyvnoe gore dlya materi.  No razve net na zemle materej chelovecheskih,
ispytavshih bolee strashnye udary sud'by,  chem te, kotorye nisposlany byli
tebe? Kto zhe izmerit ih gore? Kto ischislit vse ih utraty? Kto im vozdast
za ih neustannyj trud,  za lyubov' k  lyudyam i miloserdie,  za materinskoe
terpenie,  za prolitye imi slezy, za vse, chto perezhili oni i svershili vo
imya zhizni na lyubimoj imi nelegkoj zemle?"
   Tak dumal ya, vsmatrivayas' v raskrashennoe lico kamennoj devy Marii, iv
etot mig vdrug vspomnil zhenshchinu,  kotoruyu ne smel, ne imel prava zabyt'.
Odnazhdy,  v gody vojny,  nashi puti s nej sluchajno pereseklis', i teper',
spustya mnogo let, ya ne mogu ne rasskazat' o nej lyudyam...


   V  etu  sentyabr'skuyu noch'  nebo vzdragivalo,  bilos' v  chastoj drozhi,
bagryano svetilos',  otrazhaya polyhavshie vnizu pozhary,  i  ne  bylo na nem
vidno ni  luny,  ni zvezd.  Nad gluho gudyashchej zemlej gromyhali blizhnie i
dal'nie  pushechnye  zalpy.  Vse  vokrug  bylo  zalito  nevernym,  tusklym
medno-krasnym svetom,  otovsyudu slyshalos' zloveshchee urchanie,  i  so  vseh
storon napolzali nevnyatnye, pugayushchie shumy...
   Prizhavshis' k zemle,  Mariya lezhala v glubokoj borozde.  Nad nej,  edva
razlichimaya v smutnom polumrake,  shurshala, pokachivala vysohshimi metelkami
gustaya chashcha kukuruzy.  Kusaya ot  straha guby,  zakryv ushi rukami,  Mariya
vytyanulas' v  lozhbine borozdy.  Ej  hotelos' vtisnut'sya v  zatverdevshuyu,
porosshuyu travoj pahotu,  ukryt'sya zemlej,  chtob ne  videt' i  ne slyshat'
togo, chto tvorilos' sejchas na hutore.
   Ona legla na zhivot,  utknulas' licom v  suhuyu travu.  No dolgo lezhat'
tak ej bylo bol'no i neudobno - beremennost' davala o sebe znat'. Vdyhaya
gor'kovatyj zapah travy, ona povernulas' na bok, polezhala nemnogo, potom
legla na  spinu.  Vverhu,  ostavlyaya ognennyj sled,  gudya i  vysvistyvaya,
pronosilis' reaktivnye snaryady,  zelenymi  i  krasnymi strelami pronzali
nebo  trassiruyushchie  puli.   Snizu,   ot  hutora,  tyanulsya  toshnotvornyj,
udushlivyj zapah dyma i gari.
   -  Gospodi,   -  vshlipyvaya,  sheptala  Mariya,  -  poshli  mne  smert',
gospodi... Net u menya bol'she sil... ne mogu ya... poshli mne smert', proshu
tebya, bozhe...
   Ona podnyalas',  stala na  koleni,  prislushalas'.  "Bud' chto budet,  -
podumala ona v  otchayanii,  -  luchshe pomeret' tam,  so  vsemi".  Podozhdav
nemnogo,  oglyadyvayas' po storonam, kak zatravlennaya volchica, i nichego ne
vidya v alom, shevelyashchemsya mrake, Mariya popolzla na kraj kukuruznogo polya.
Otsyuda,  s vershiny pokatogo,  pochti neprimetnogo holma, hutor byl horosho
viden.  Do nego bylo kilometra poltora,  ne bol'she,  i  to,  chto uvidela
Mariya, pronizalo ee smertnym holodom.
   Vse  tridcat' domov  hutora  goreli.  Koleblemye vetrom  kosye  yazyki
plameni proryvalis' skvoz' chernye kluby dyma,  vzdymali k potrevozhennomu
nebu  gustye  rossypi  ognennyh  iskr.   Po  osveshchennoj  zarevom  pozhara
edinstvennoj hutorskoj  ulice  netoroplivo  hodili  nemeckie  soldaty  s
dlinnymi pylayushchimi fakelami v rukah. Oni protyagivali fakely k solomennym
i kamyshovym krysham domov, saraev, kuryatnikov, ne propuskaya na svoem puti
nichego,  dazhe samogo zavalyashchego katushka ili sobach'ej konury, i sledom za
nimi vspyhivali novye kosmy ognya,  i  k nebu leteli i leteli krasnovatye
iskry.
   Dva sil'nyh vzryva potryasli vozduh.  Oni sledovali odin za  drugim na
zapadnoj storone  hutora,  i  Mariya  ponyala,  chto  nemcy  vzorvali novyj
kirpichnyj korovnik, postroennyj kolhozom pered samoj vojnoj.
   Vseh ostavshihsya v zhivyh hutoryan - ih vmeste s zhenshchinami i det'mi bylo
chelovek sto -  nemcy vygnali iz  domov i  sobrali na otkrytom meste,  za
hutorom,  tam,  gde  letom byl kolhoznyj tok.  Na  toku,  podveshennyj na
vysokom stolbe,  raskachivalsya kerosinovyj fonar'.  Ego slabyj,  migayushchij
svet  kazalsya edva zametnoj tochkoj.  Mariya horosho znala eto  mesto.  God
tomu nazad,  vskore posle nachala vojny,  ona vmeste s zhenshchinami iz svoej
brigady voroshila na  toku  zerno.  Mnogie plakali,  vspominaya ushedshih na
front muzhej,  brat'ev,  detej.  No vojna im kazalas' dalekoj, i ne znali
oni togda,  chto ee  krovavyj val dokatitsya do  ih neprimetnogo,  malogo,
zateryannogo v holmistoj stepi hutora.  I vot v etu strashnuyu sentyabr'skuyu
noch'  na  ih  glazah  dogoral  rodnoj  hutor,  a  sami  oni,  okruzhennye
avtomatchikami,  stoyali na toku, slovno otara besslovesnyh ovec na tyrle,
i ne znali, chto ih zhdet...
   Serdce Marii kolotilos',  ruki drozhali. Ona vskochila, hotela kinut'sya
tuda,  na tok,  no strah ostanovil ee. Popyativshis', ona snova prinikla k
zemle, vpilas' zubami v ruki, chtoby zaglushit' rvushchijsya iz grudi istoshnyj
krik. Tak Mariya lezhala dolgo, po-detski vshlipyvaya, zadyhayas' ot edkogo,
polzushchego na holm dyma.
   Hutor  dogoral.  Stali  stihat' orudijnye zalpy.  V  potemnevshem nebe
poslyshalsya rovnyj  gul  letyashchih  kuda-to  tyazhelyh  bombardirovshchikov.  So
storony toka  Mariya  uslyshala nadryvnyj zhenskij plach  i  korotkie,  zlye
vykriki nemcev.  Soprovozhdaemaya soldatami-avtomatchikami nestrojnaya tolpa
hutoryan medlenno dvinulas' po proselochnoj doroge. Doroga prolegala vdol'
kukuruznogo polya sovsem blizko, metrah v soroka.
   Mariya zataila dyhanie, prinikla grud'yu k zemle. "Kuda zh oni ih gonyat?
- bilas'  v   ee   vospalennom  mozgu  lihoradochnaya  mysl'.   -   Neuzhto
rasstrelivat' budut? Tam zhe malye deti, ni v chem ne povinnye zhenshchiny..."
SHiroko otkryv glaza,  ona smotrela na  dorogu.  Tolpa hutoryan brela mimo
nee. Tri zhenshchiny nesli na rukah grudnyh detej. Mariya uznala ih. |to byli
dve  ee  sosedki,  molodye soldatki,  muzh'ya kotoryh ushli na  front pered
samym prihodom nemcev, a tret'ya - evakuirovannaya uchitel'nica, ona rodila
dochku uzhe zdes',  na hutore. Deti povzroslee kovylyali po doroge, derzhas'
za podoly materinskih yubok, i Mariya uznala i materej i detej... Neuklyuzhe
proshagal na svoih samodel'nyh kostylyah dyadya Kornej,  nogu emu otnyali eshche
v  tu  germanskuyu  vojnu.   Podderzhivaya  drug  druga,  shli  dvoe  vethih
starikov-vdovcov,  ded  Kuz'ma i  ded Nikita.  Oni kazhdoe leto storozhili
kolhoznuyu bahchu i  ne  raz ugoshchali Mariyu sochnymi,  prohladnymi arbuzami.
Hutoryane shli  tiho,  i  lish' tol'ko kto-nibud' iz zhenshchin nachinal gromko,
navzryd plakat',  k  nej  totchas  zhe  podhodil nemec  v  kaske,  udarami
avtomata sbival ee s nog. Tolpa ostanavlivalas'. Uhvativ upavshuyu zhenshchinu
za vorot,  nemec podnimal ee,  bystro i serdito lopotal chto-to, ukazyvaya
rukoj vpered...
   Vsmatrivayas' v  strannyj  svetyashchijsya polumrak,  Mariya  uznavala pochti
vseh hutoryan.  Oni shli s  korzinkami,  s vedrami,  s meshkami za plechami,
shli, povinuyas' korotkim okrikam avtomatchikov. Nikto iz nih ne govoril ni
slova,  v  tolpe slyshalsya tol'ko plach detej.  I  lish' na  vershine holma,
kogda kolonna pochemu-to zaderzhalas', razdalsya dusherazdirayushchij vopl':
   - Svolochi!  Pala-a-chi!  Fashistskie vyrodki! Ne hochu ya vashej Germanii!
Ne budu vashej batrachkoj, gady!
   Mariya   uznala  golos.   Krichala  pyatnadcatiletnyaya  Sanya   Zimenkova,
komsomolka,  dochka ushedshego na  front hutorskogo traktorista.  Do  vojny
Sanya uchilas' v sed'mom klasse,  prozhivala v shkol'nom internate v dalekom
rajonnom centre,  no shkola uzhe god ne rabotala, Sanya priehala k materi i
ostalas' na hutore.
   - Sanechka,  chego eto ty?  Zamolchi,  dochen'ka!  -  zaprichitala mat'. -
Proshu tebya, zamolchi! Ub'yut oni tebya, detochka moya!
   -  Ne budu molchat'!  -  eshche gromche kriknula Sanya.  -  Puskaj ubivayut,
bandity proklyatye!
   Mariya   uslyshala  korotkuyu  avtomatnuyu  ochered'.   Hriplo  zagolosili
zhenshchiny. Layushchimi golosami zakarkali nemcy. Tolpa hutoryan stala udalyat'sya
i skrylas' za vershinoj holma.
   Na  Mariyu  navalilsya lipkij,  holodnyj strah.  "|to  Sanyu  ubili",  -
molniej   obozhgla   ee   strashnaya   dogadka.   Ona   podozhdala  nemnogo,
prislushalas'. CHelovecheskih golosov nigde ne bylo slyshno, tol'ko gde-to v
otdalenii  gluhovato  postukivali  pulemety.  Za  pereleskom,  vostochnoe
hutora, to zdes', to tam vspyhivali osvetitel'nye rakety. Oni povisali v
vozduhe,  osveshchaya mertvym zheltovatym svetom izurodovannuyu zemlyu, a cherez
dve-tri minuty,  istekaya ognennymi kaplyami,  gasli.  Na vostoke,  v treh
kilometrah ot hutora,  prohodil perednij kraj nemeckoj oborony. Vmeste s
drugimi hutoryanami Mariya  byla  tam:  nemcy gonyali zhitelej ryt'  okopy i
hody soobshcheniya. Izvilistoj liniej oni vilis' po vostochnomu sklonu holma.
Uzhe mnogo mesyacev, strashas' temnoty, nemcy po nocham osveshchali liniyu svoej
oborony  raketami,  chtoby  vovremya  zametit'  cepi  atakuyushchih  sovetskih
soldat.   A   sovetskie  pulemetchiki  -   Mariya  ne  raz  videla  eto  -
trassiruyushchimi pulyami  rasstrelivali vrazheskie  rakety,  rassekali ih,  i
oni,  ugasaya,  padali na zemlyu.  Tak bylo i sejchas: so storony sovetskih
okopov zatreshchali pulemety,  i  zelenye chertochki pul' ustremilis' k odnoj
rakete, ko vtoroj, k tret'ej i pogasili ih...
   "Mozhet,  Sanya zhivaya? - podumala Mariya. Mozhet, ee tol'ko ranili i ona,
bednen'kaya, lezhit na doroge, istekaet krov'yu?" Vyjdya iz gushchiny kukuruzy,
Mariya osmotrelas'.  Vokrug - nikogo. Po holmu tyanulsya pustoj zatravevshij
proselok. Hutor pochti dogorel, lish' koe-gde eshche vspyhivalo plamya, da nad
pepelishchem mel'teshili iskry.  Prizhimayas' k mezhe na krayu kukuruznogo polya,
Mariya popolzla k tomu mestu,  otkuda,  kak ej kazalos', ona slyshala krik
Sani i vystrely.  Polzti bylo bol'no i trudno. Na mezhe sbilis' sognannye
vetrami zhestkie kusty perekati-polya, oni kololi kolenki i lokti, a Mariya
byla  bosikom,  v  odnom  starom  sitcevom plat'e.  Tak,  razdetoj,  ona
minuvshim utrom,  na rassvete,  ubezhala s hutora i teper' proklinala sebya
za to, chto ne vzyala pal'to, platok i ne nadela chulki i tufli.
   Polzla ona  medlenno,  poluzhivaya ot  straha.  CHasto  ostanavlivalas',
vslushivalas' v  gluhie,  utrobnye zvuki dal'nej strel'by i snova polzla.
Ej kazalos', chto vse vokrug gudit: i nebo, i zemlya, i chto gde-to v samyh
nedostupnyh glubinah zemli tozhe  ne  prekrashchaetsya eto  tyazhkoe,  smertnoe
gudenie.
   Sanyu ona nashla tam,  gde i dumala.  Devochka lezhala,  rasprostertaya, v
kyuvete,  raskinuv hudye ruki  i  neudobno podognuv pod  sebya bosuyu levuyu
nogu.  Ele razlichaya v zybkom mrake ee telo, Mariya prizhalas' k nej, shchekoj
oshchutila lipkuyu vlazhnost' na  teplom pleche,  prilozhila uho  k  malen'koj,
ostroj grudi.  Serdce devochki bilos' nerovno: to zamiralo, to kolotilos'
v poryvistyh tolchkah. "ZHivaya!" - podumala Mariya.
   Oglyadevshis',   ona  podnyalas',  vzyala  Sanyu  na  ruki  i  pobezhala  k
spasitel'noj kukuruze.  Korotkij  put'  pokazalsya  ej  beskonechnym.  Ona
spotykalas',  dyshala hriplo, boyas', chto vot sejchas uronit Sanyu, upadet i
bol'she ne  podnimetsya.  Uzhe nichego ne vidya,  ne ponimaya,  chto vokrug nee
zhestyanym  shelestom shumyat  suhie  stebli  kukuruzy,  Mariya  opustilas' na
koleni i poteryala soznanie...
   Ochnulas' ona  ot  nadryvnogo stona  Sani.  Devochka  lezhala  pod  nej,
zahlebyvayas' ot  zapolnivshej rot  krovi.  Krov' zalila lico  Marii.  Ona
vskochila,  podolom  plat'ya  proterla  glaza,  prilegla  ryadom  s  Sanej,
prinikla k nej vsem telom.
   -  Sanya,  detochka moya,  -  sheptala Mariya,  davyas' slezami,  -  otkroj
glazki,  dite  moe  bednoe,  sirotinochka moya...  Otkroj svoi  glazon'ki,
promolvi hot' odno slovechko...
   Drozhashchimi rukami  Mariya  otorvala  kusok  svoego  plat'ya,  pripodnyala
Saninu golovu,  stala  vytirat' klochkom zastirannogo sitca  rot  i  lico
devochki.  Prikasalas' k nej berezhno,  celovala solonovatyj ot krovi lob,
teplye shcheki, tonkie pal'cy pokornyh, bezzhiznennyh ruk.
   V  grudi  u  Sani  hripelo,  hlyupalo,  klokotalo.  Poglazhivaya ladon'yu
detskie,   s   uglovatymi  kolonkami  nogi  devochki,   Mariya  s   uzhasom
pochuvstvovala, kak holodeyut pod ee rukoj uzkie stupni Sani.
   -  Prokin'sya,   detochka,  -  stala  molit'  ona  Sanyu.  -  Prokin'sya,
golubochka...  Ne umiraj,  Sanechka...  Ne ostavlyaj menya odnu...  |to ya  s
toboj, tetya Mariya. Slyshish', detochka? My zhe s toboj tol'ko dvoe ostalis',
tol'ko dvoe...
   Nad  nimi  odnoobrazno shelestela  kukuruza.  Utihli  pushechnye  zalpy.
Potemnelo  nebo,   lish'  gde-to  daleko,   za  lesom,   eshche  sodrogalis'
krasnovatye  otsvety  plameni.  Nastupil  tot  predutrennij  chas,  kogda
ubivayushchie drug druga tysyachi lyudej -  i te,  kto,  podobno seromu smerchu,
nessya na vostok,  i  te,  kto grud'yu svoej sderzhival dvizhenie smercha,  -
umorilis',  ustali  korezhit' zemlyu  minami i  snaryadami i,  odurevshie ot
grohota,   dyma  i  kopoti,   prekratili  strashnuyu  svoyu  rabotu,  chtoby
otdyshat'sya v okopah,  otdohnut' nemnogo i vnov' nachat' trudnuyu, krovavuyu
zhatvu...
   Sanya umerla na  rassvete.  Kak ni  staralas' Mariya sogret' smertel'no
ranennuyu devochku svoim telom,  kak  ni  prizhimalas' k  nej goryachej svoej
grud'yu, kak ni obnimala ee - nichego ne pomoglo. Poholodeli Saniny ruki i
nogi, zamolklo hriploe klokotanie v gorle, i vsya ona stala zastyvat'.
   Mariya  zakryla  Sane   chut'  priotkrytye  veki,   slozhila  na   grudi
iscarapannye,   so   sledami  krovi   i   lilovyh  chernil  na   pal'cah,
oderevenevshie ruki i molcha sela ryadom s mertvoj devochkoj.  Sejchas, v eti
minuty,  tyazhkoe,  neuteshnoe gore Marii - smert' muzha i malogo syna,  dva
dnya  nazad  poveshennyh nemcami na  staroj  hutorskoj yablone,  -  kak  by
uplylo,  zavoloklos' tumanom,  sniklo pered licom etoj  novoj smerti,  i
Mariya,  pronzennaya ostroj vnezapnoj mysl'yu,  ponyala,  chto ee gore tol'ko
nevidimaya miru kaplya v toj strashnoj, shirokoj reke gorya lyudskogo, chernoj,
ozarennoj pozharami reke,  kotoraya,  zataplivaya, rusha berega, razlivalas'
vse shire i  shire i  vse bystree stremilas' tuda,  na vostok,  otdalyaya ot
Marii to,  chem ona zhila na  etom svete vse svoi nedolgie dvadcat' devyat'
let...
   Utro  nastupalo medlenno.  Nehotya zabrezzhila blednaya,  razmytaya zarya.
Nizko,  s  gortannym  karkan'em,  nad  kukuruzoj  proletela staya  voron.
Tronutye  holodnoj rosoj,  pritihli,  vyalo  obvisli  vlazhnye  kukuruznye
metelki.  So storony okopov donosilis' gluhovatye vintovochnye vystrely i
redkie pulemetnye ocheredi.
   Obhvativ koleni rukami,  Mariya smotrela na mertvuyu Sanyu.  Nos devochki
uzhe  zaostrilsya,  lob  i  shcheki  otlivali matovoj voskovoj zheltiznoj.  Na
otvisshem podborodke i  na levoj shcheke zasohli temnye pyatna krovi.  Pryadka
belesyh volos prilipla k visku.
   -  Sejchas ya obryazhu tebya,  bednaya ty sirotinochka,  -  tiho progovorila
Mariya,  - i lichiko tvoe obmoyu, i kosichki zapletu, i rotik tvoj zakroyu...
Trudno mne budet vykopat' tebe mogilku,  ditya moe neschastnoe, net u menya
ni lopaty, ni lomika...
   Mariyu bil oznob. Ona zyabko povodila plechami, sheptala slova, ne vnikaya
v  ih  smysl.  Tronuv  rukoj  pozheltevshuyu  ruku  Sani,  skazala,  slovno
obrashchalas' k zhivoj:
   - Pal'cy-to u tebya v chernilah, devchonochka... hot' shkolu vashu zakryli,
a gramotnoj ty hotela byt'... Uchitel'nicej byt' hotela. Ne dovelos' tebe
vyuchit'sya...
   Na uvyadshih kosmah pyreya,  kotoryj obil'no pokryl mezhduryad'ya nepolotoj
kukuruzy,  lezhala utrennyaya rosa.  Mariya  podnyalas',  omyla  rosoj lipkie
gryaznye ruki,  otorvala ot  podola plat'ya tryapicu i,  uvlazhniv ee rosoj,
stal  otmyvat'  ot  krovi  zastyvshee  lico  Sani.  Potom  ona  ostorozhno
podtyanula tryapicej  otvisshij podborodok devochki,  koncy  mokroj  tryapicy
podvyazala na  temeni,  stala popravlyat' ee svetluyu kosu i  vskriknula ot
zhguchego ukola v  palec.  Vysosala vystupivshuyu na  pal'ce kapel'ku krovi.
Ostorozhno perebrala rastrepannuyu kosichku umershej i  nashla  zapryatannyj v
volosah znachok s otognuvshejsya ostroj zastezhkoj.
   Mariya poderzhala znachok na  ladoni.  Na ego aloj emali blestel profil'
Lenina. Mariya zaplakala.
   - Vot,  tovarishch Lenin,  -  skazala ona,  davyas' slezami,  -  vot chego
sdelali s  lyud'mi,  s  bednoj  Sanechkoj,  so  mnoyu...  Kuda  mne  teper'
podat'sya,  tovarishch Lenin?  Skazhite,  dajte  mne  otvet,  Vladimir Il'ich,
nauchite menya...  Otec moj,  i mat' moya,  i muzh moj,  i synochek moj malyj
zhizni lishilis', i ostalas' ya na belom svete odna...
   Dolgo ubivalas' Mariya,  dolgo plakala,  vshlipyvaya i prichitaya,  potom
upala nichkom na pahotu,  i ej pokazalos',  chto ona letit kuda-to vniz, v
chernuyu bezdnu.  Nad  nej,  budto  korotkij grozovoj grom,  so  svistyashchim
podvyvaniem sovsem nizko proneslis' samolety-shturmoviki. Mariya ochnulas'.
Alyj znachok ona prikolola k  temnomu,  zatverdevshemu ot  krovi plat'ishku
Sani, otoshla nemnogo i, opustivshis' na koleni, stala ryt' mogilu.
   V  etu osen' dozhdej bylo malo,  porosshaya sornyakami pahota zatverdela.
Mariya ryla po-sobach'i,  s  trudom podgrebaya pod  sebya suhuyu,  komkovatuyu
zemlyu.  U nee zaboleli pal'cy,  u nogtej poyavilis' bolyuchie, krovotochashchie
zausenicy.  Ona sela,  vyterla pot. Podumav, otorvala ot podola eshche odnu
dlinnuyu tryapicu, razdelila na desyat' ravnyh lent. Teper' ee zastirannoe,
zahlyustannoe rosoj plat'e prevratilos' v lohmot'ya.  Pomogaya sebe zubami,
Mariya tugo zabintovala i  zavyazala pal'cy.  Ej nesterpimo hotelos' pit',
no  vody ne bylo.  Ona pozhevala vlazhnuyu travu,  s  otvrashcheniem vyplyunula
gor'kij zelenovatyj komok i snova stala kopat', uglublyaya yamu.
   Podumav o tom,  chto nado znat' dlinu mogily, chtoby ne kopat' lishnego,
ona podoshla k Sane,  chetvertyami izmerila ee nepodvizhnoe, vytyanutoe telo.
Poluchilos' sem' s  polovinoj chetvertej.  Ona  otmetila vdol' yamy devyat'.
"Tak, - podumala, - ej ne budet tut tesno". Potom snova stala na koleni,
prodolzhaya ryt' mogilu.
   Gde-to  na  zapade  poslyshalsya  rovnyj,  nevnyatnyj  gul.  Tyazhkij  gul
narastal.  Mariya  legla,  prilozhiv uho  k  zemle.  Zemlya gluho,  utrobno
gudela.  Mariya ponyala:  po doroge vdol' hutora idut nemeckie tanki.  Ona
videla ih odnazhdy, gruznye, pyshushchie zharom gromadiny s chernymi krestami i
chuzhimi neponyatnymi bukvami na bokah i na bashnyah. "Podavyat oni nashih, - s
toskoj i strahom podumala Mariya,  - zahoronyatsya v lesu, potom vyskochat i
nachnut davit'".  Ne  uspela ona  tak  podumat',  kak  vdrug  iz-za  lesa
zagrohotali besporyadochnye zalpy  pushek.  Nad  golovoj Marii  s  voem,  s
dikim,  pronzitel'nym shelestom stali pronosit'sya snaryady.  Oni rvalis' v
toj  storone,  otkuda  slyshalsya  groznyj  skrezhet  tankov.  Tri  snaryada
razorvalis' gde-to  sovsem blizko,  na kukuruznom pole.  Vozdushnaya volna
otbrosila Mariyu i mertvuyu Sanyu k samoj mezhe...
   V  ushah u Marii zvenelo.  Glaza zaporoshilo pyl'yu.  Buraya pyl' oblakom
kolebalas' nad kukuruzoj,  zastilaya solnce. Telo Sani, takoe zhe pryamoe i
nepodvizhnoe,  lezhalo nepodaleku.  Kak  vidno,  zalpy  sovetskih pushek ne
smogli zaderzhat' dvizhenie tankov, teper' oni rychali u samogo lesa.
   Mariya podozhdala nemnogo,  proterla glaza,  podoshla k  Sane,  obobrala
vokrug nee sbitye vzryvami suhie kusty perekati-polya, vzyala trup devochki
na ruki i ponesla k nedorytoj mogile.  Mogilu ryla do samogo podvecher'ya,
vslushivayas' v otdalennuyu treskotnyu pulemetov,  v redkie vystrely pushek i
razryvy min.  Ruki u  nee  razlamyvalis' ot  ustalosti i  boli,  vo  rtu
peresohlo, no rosa davno soshla, i ej nechem bylo utolit' zhazhdu.
   Na zakate solnca Mariya podtashchila telo Sani k  mogile,  opustila v yamu
ee bosye nogi,  pocelovala v lob,  opravila trup v glubine yamy.  Plakat'
Mariya uzhe ne mogla.
   - Proshchevaj,  detochka,  - hriplo skazala ona, - pust' zemlya tebe budet
puhom...
   Izorvannoe plat'e Marii bylo mokrym ot pota.  Solnce zashlo,  potyanulo
prohladoj.  Mariya  stala drozhat' ot  oznoba.  S  lihoradochnoj bystrotoj,
chtoby uspet' do temnoty,  ona stala obryvat' s kukuruznyh pochatok suhie,
shurshashchie  list'ya  i  taskat'  ih  v  borozdu.   Ruk  ona  uzhe  pochti  ne
chuvstvovala,  no prodolzhala rvat',  nadeyas' na to,  chto v vorohe list'ev
smozhet ukryt'sya ot  nochnogo holoda.  Ej ochen' hotelos' est',  no,  krome
perezrelyh,  tverdyh,  kak kamen',  pochatkov,  vokrug nichego ne bylo.  S
trudom razlomiv popolam dlinnyj pochatok,  ona  stala vygryzat' na  slome
zhestkie zerna,  raskusyvala ih,  vorochala vo  rtu,  no  oni zastrevali v
gorle, vyzyvali kashel' i toshnotu.
   Razbitaya,  obessilennaya,  ona  prilegla na  voroh kukuruznyh list'ev,
stala  umashchivat'sya,   ukryvat'sya  s  bokov  i  sverhu.  Dolgo  voroshila,
perekladyvala list'ya,  ohapku  polozhila pod  golovu,  druguyu nagrebla na
sebya,  svernulas' na  boku,  podtyanuv  koleni  k  samomu  podborodku,  i
zatihla.  Usnula ona ne srazu,  dolgo vshlipyvala, preryvisto dyshala, na
korotkoe vremya  ee  ohvatyvalo poluzabyt'e,  i  ona  otdyhala.  Tol'ko k
polunochi  vkonec  izmayannuyu  Mariyu  ohvatil  spasitel'nyj son...  V  eti
nedolgie  chasy  pered  nej  v  otryvochnyh,   to  sladkih,  to  gorestnyh
snovideniyah promel'knula pochti vsya ee zhizn'...
   Ej snilos',  chto ona letit po teplomu vesennemu vozduhu nad zelenymi,
ispeshchrennymi temnymi mezhami polyami i u samoj dorogi uznaet svoe pole, na
kotorom stoit ee otec, ne takoj hudoj, zarosshij ryzhevatoj shchetinoj, kakim
on  byl,  kogda  ego  rasstrelivali belogvardejcy,  a  sovsem  molodoj i
krasivyj. Veter shevelit ego kudryavye volosy, on mashet rukoj, zovet Mariyu
k  sebe,  a ona ulybaetsya i ne hochet spuskat'sya na zemlyu,  potomu chto ej
priyatno,  ne chuvstvuya vesa svoego tela, legkoj pticej parit' nad zemlej,
videt' goluboj izviv rechushki, i verby na beregah, i stoga sena, i belye,
budto igrushechnye, domiki hutora...
   Potom,  posle kakogo-to  temnogo,  tomitel'nogo provala,  Mariya vdrug
uvidela plamya.  Ona zastonala vo sne,  podumav,  chto eto gorit hutor, no
eto  bylo  plamya  pionerskogo kostra na  beregu rechki,  i  vokrug kostra
tancevali  mal'chiki  i   devochki  v  krasnyh  galstukah,   i  ona  sama,
dvenadcatiletnyaya Masha, tozhe derzhala kogo-to za ruku, pela veseluyu pesnyu,
i ej bylo tak radostno i horosho, chto ona hotela obnyat' vseh: i uchitelej,
stoyavshih pod verboj,  i vysokogo,  ladnogo pionervozhatogo Vanyu,  kotoryj
pozzhe, cherez shest' let, stal ee muzhem, i hutorskih mal'chishek i devchonok,
zdorovyh,  rumyanyh, chisto odetyh. Oni vse smeyalis', peli, plyasali, i vse
uvideli,  kak  na  vostoke,  za  rechkoj,  za  zelenymi  lugami,  teplaya,
luchistaya,  zagoraetsya alaya utrennyaya zarya. No okazalos', chto eto vovse ne
zarya,  a ogromnyj,  prozrachnyj,  ohvativshij polneba znachok, i ottuda, iz
aloj zari, - vse uvideli - ulybaetsya zhivoj Lenin...
   Nochnoj holod razbudil Mariyu.  Ona prosnulas',  vsmotrelas' v zvezdnoe
nebo,  eshche  ne  ponimaya,  gde  ona i  chto s  nej proizoshlo,  a  kogda to
strashnoe, chto ona perezhila, doshlo do ee soznaniya i Mariya ponyala, chto net
ni pionerskogo kostra,  ni uchitelej,  ni muzha Ivana, a est' tol'ko dotla
sgorevshij hutor,  ubijstva i smert',  ona upala,  zaryla lico v holodnye
kukuruznye list'ya i zabilas' v bezuderzhnom plache.
   Mariya ne  znala,  chto za te dva-tri chasa,  poka ona spala,  vrazheskie
tanki  prorvali  za  rechkoj  slabuyu  liniyu  sovetskoj  oborony,   vybili
sovetskih  soldat  iz  okopov  i,  soprovozhdaemye pehotoj  i  samohodnoj
artilleriej,  ustremilis' na  vostok.  Vse  bolee otdalennymi i  gluhimi
stali pushechnye zalpy,  a  vzryvy min  i  pulemetnye ocheredi uzhe ne  byli
slyshny  sovsem.  Tol'ko  na  dal'nej shossejnoj doroge  -  ona  prohodila
severnee  hutora,  kilometrah  v  pyatnadcati,  -  do  sluha  Marii  edva
donosilos' nevnyatnoe  urchanie  gruzovikov,  da  izredka  proletali pochti
nevidimye v temnote nemeckie nochnye bombardirovshchiki. Mariya ne znala i ne
mogla znat', chto zdes', na neubrannom kukuruznom pole, ona ostalas' odna
v  glubokom nemeckom tylu,  chto front vse dal'she otkatyvaetsya na vostok,
chto  vse  okrestnye  hutora  po  prikazu  nemeckogo komandovaniya sozhzheny
dotla, a ucelevshee posle zverskih kaznej ih naselenie ugnano v Germaniyu.
I ne ostalos' v etih gluhih mestah ni odnogo zhivogo cheloveka, krome nee,
Marii...
   Vzdragivaya ot  rydanij,  strashas'  temnoty,  Mariya  snova  zarylas' v
list'ya i, sogrevshis', usnula. I snova ej snilis' razroznennye obryvki ee
zhizni:  davnie pohorony materi,  lunnaya noch'  v  majskom lesu  i  zharkie
ob座atiya Ivana;  veselaya pora  senokosa,  uzkoe  zajmishche po  obe  storony
rechushki,  durmanyashchij zapah  srezannyh kosami trav;  to  ona  videla sebya
odetoj v  beloe plat'e vosemnadcatiletnej nevestoj i  sladko zamirala ot
pervogo na lyudyah poceluya milogo i zhelannogo svoego Vani; to slyshalis' ej
gromkie spory i  rugan' hutorskih muzhikov v  tot  pamyatnyj vecher,  kogda
rajonnyj upolnomochennyj predlozhil vsem vstupit' v  kolhoz;  to  muchilas'
ona ot svirepogo zimnego holoda i proklinala dyryavyj kolhoznyj korovnik,
i predsedatelya, kotoryj ne hotel chinit' kryshu, i dojku korov, ot kotoroj
u nee opuhli ruki...
   Razbudilo Mariyu strekotanie sorok.  Ona otkryla glaza i, ne shevelyas',
smotrela na  ptic.  Dve soroki sideli,  pokachivayas',  na chut' sklonennyh
steblyah kukuruzy i  o chem-to razgovarivali.  Mariyu porazili tishina i eti
zhivye pticy,  kotoryh ona  ne  videla uzhe tri dnya.  Gde-to  ochen' daleko
uhali  pushki.  Solnce osvetilo kukuruznye metelki.  Trava v  mezhduryad'yah
kazalas' serebryanoj ot  obil'noj rosy.  Razvoroshiv list'ya,  Mariya  sela.
Soroki totchas zhe uleteli.
   ZHazhda i  golod oslabili Mariyu.  Ona podnyalas' i  totchas pochuvstvovala
protivnuyu toshnotu i golovokruzhenie.  "CHto delat'?  -  podumala Mariya.  -
Kuda  idti?"  Ona  vspomnila,  chto  ryadom s  kukuruznym polem kolhozniki
sazhali pozdnij kartofel', sveklu i kapustu. Vse eto ostalos' neubrannym.
"Pojdu tuda,  - reshila Mariya, - inache ya pomru". Zatravlenno oglyadyvayas',
starayas' ne  kasat'sya steblej kukuruzy,  chtoby  shelest suhih  list'ev ne
vydal ee, ona medlenno poshla k zapadnoj mezhe polya...
   Nebol'shaya, kareglazaya, s edva zametnymi konopinkami na nosu, ona shla,
perevalivayas', polugolaya, edva prikrytaya oborvannymi, pozhuhshimi ot krovi
lohmot'yami.  V razmetavshihsya po plecham kashtanovyh ee volosah toporshchilis'
kukuruznye  list'ya,  lomkie  stebel'ki  polyni;  polnye,  okruglye  ikry
malen'kih bosyh nog byli iscarapany, pokryty ssadinami.
   Vyjdya  na  mezhu,  ona  osmotrelas' i,  strashas'  vstrechi  s  nemcami,
popolzla mezhdu  ryadami  kartofel'noj botvy.  Ne  podnimaya golovy,  stala
rukoj podryvat' kust kartofelya.  Izranennye pal'cy nesterpimo boleli, no
ona  vse zhe  vyryla dve kartofeliny,  poterla ih  mezhdu ladonyami,  chtoby
ochistit' ot  komochkov suhoj zemli,  i  stala s  zhadnost'yu est'.  Presnaya
myakot'  kartofelya ne  utolila  goloda,  tol'ko  vyzvala  ostruyu  rez'  v
zheludke.
   Mariya prilegla v  borozde,  zakinula ruki za  golovu,  zakryla glaza.
Iznyvaya ot  gorya,  ona vspomnila vse,  chem zhila eti gody i  kak ostalas'
odna...
   V  grazhdanskuyu vojnu  belogvardejskij karatel'nyj otryad rasstrelyal ee
otca-kommunista.  Marii bylo togda sem' let, no ona pomnila, kak chetvero
pozhilyh borodatyh kazakov podveli svyazannogo otca  k  glinobitnoj stenke
sosedskogo saraya,  rasstrelyali,  brosili ego  telo v  telegu,  zabrosali
navozom i vyvezli v pole.  Byla rannyaya vesna,  slezhavshijsya za zimu navoz
struil prizrachnyj parok,  a  toshchie  loshadi dolgo  ne  mogli  vytashchit' iz
gryazi.  Posle  uhoda  belogvardejcev hutoryane  privezli mertvogo otca  i
pohoronili na kladbishche.  Kogda umerla mat',  Marii bylo shestnadcat' let.
Ona ostalas' krugloj sirotoj,  i  za  nej priglyadyvali sosedi,  roditeli
Ivana.  Oni  otremontirovali ee  uboguyu halupku,  pomogli ogorodit' dvor
verbovym pletnem.  Ivan byl  starshe Marii na  tri  goda.  Oba oni smogli
okonchit' tol'ko  chetyre klassa nachal'noj shkoly,  potomu chto  shkola  byla
daleko,  v  rajonnom sele,  da i po hozyajstvu nado bylo rabotat',  chtoby
dobyt' kusok hleba.  Ivan i Mariya byli komsomol'cami. Oni v chisle pervyh
vstupili v kolhoz.  Malen'kaya,  ladnaya Mariya davno nravilas' Ivanu,  oni
chasto gulyali v  lesu,  dolgie vechera prosizhivali za  hutorom,  na beregu
melkovodnoj rechushki.  Vskore oni pozhenilis',  a  cherez god posle svad'by
Mariya rodila syna, kotorogo nazvali Vasej.
   Vysokij,  sil'nyj Ivan dushi ne chayal v  svoej zhene.  Tayas' ot hutoryan,
lyubil nosit' ee  na  rukah,  za malen'kij rost nazyval knopochkoj,  a  za
smeshnye,  edva zametnye vesnushki na  perenosice -  konopulej.  Prohodili
gody,  no  Ivan ne  rasteryal svoej lyubvi.  On  vse bol'she privyazyvalsya k
Marii,  uvazhal ee za tihij,  spokojnyj nrav, za skromnost', za to, chto v
dome u  nih  vsegda bylo chisto i  uyutno.  I  Mariya otvechala emu takoj zhe
lyubov'yu.
   Oba  oni  rabotali v  tret'ej  brigade  kolhoza imeni  Lenina:  on  -
shoferom,  ona -  doyarkoj.  Pravlenie kolhoza bylo daleko,  kilometrov za
tridcat',  a vse vzroslye zhiteli zabroshennogo v stepnuyu gluhoman' hutora
i sostavlyali tret'yu brigadu: seyali hleb, vyrashchivali krupnyj rogatyj skot
i svinej. Rukovodil brigadoj staryj kommunist, byvshij pastuh dyadya Fedor.
Vtorym kommunistom byl Ivan.
   Pered vojnoj Ivan  i  Mariya s  pomoshch'yu kolhoza postroili novyj domik,
nasadili molodoj sad.  Domik postavili na  krayu  hutora.  Tut  i  dumali
prozhit' zhizn'.  No  vse slozhilos' inache.  V  pervyj zhe den' vojny Ivana,
brigadira  dyadyu  Fedora  i  odinnadcat' hutoryan  vyzvali  v  voenkomat i
otpravili na  front.  Osen'yu  zhena  dyadi  Fedora  tetka  Marfa  poluchila
pohoronnuyu,  a cherez neskol'ko mesyacev na hutore poyavilsya ishudavshij, na
sebya ne pohozhij Ivan. Levaya ruka ego byla amputirovana vyshe loktya. Mariya
obradovalas' vozvrashcheniyu muzha,  uteshala ego,  kak mogla,  no,  vidno,  v
nedobroe vremya vernulsya on domoj.  Lavina vojny neotvratimo priblizhalas'
k hutoru.  Nemcy uspeshno razvernuli letnee nastuplenie na yuge. Sovetskie
armii otstupali k  Volge i  Kavkazu.  V  eti dni,  kak na greh,  u Ivana
podnyalas'  temperatura,   v  kul'te  otrezannoj  ruki  otkrylis'  svishchi.
Predsedatel' kolhoza svozil ego v rajonnuyu bol'nicu,  tam skazali, chto v
kosti   kul'ti   idet   vospalitel'nyj  process,   chto   nazyvaetsya  eto
osteomielit,  chto  trebuetsya special'noe lechenie,  kotoroe vrachi  sejchas
obespechit' ne mogut, tak kak ves' vrachebnyj personal evakuiruetsya.
   Dni,  prozhitye Ivanom  posle  vozvrashcheniya iz  bol'nicy,  byli  samymi
chernymi dnyami v zhizni ego sem'i...
   Sejchas,  lezha  sredi  suhoj kartofel'noj botvy,  Mariya vspominala eti
strashnye dni,  polnye gorya, slez, tyazhelyh predchuvstvij, ozhidaniya chego-to
neminuemogo,  neotvratimogo,  kak  smert'.  Ona pomnila kazhdoe skazannoe
togda Ivanom slovo i  kazhdoe svoe slovo,  pomnila,  gde i kak govorilis'
eti  slova,  kakoe vyrazhenie lica  bylo  u  bol'nogo muzha i  kak  plakal
desyatiletnij Vasyatka...
   Vernuvshis' iz  bol'nicy,  Ivan  prileg na  shirokoj derevyannoj skam'e,
postavlennoj  v  ten'  staroj  yabloni,   edinstvennogo  dereva,  kotoroe
ostavili nevykorchevannym pri  posadke  molodogo sada.  YAblonyu  v  davnie
vremena posadil ded Ivana.  Ego podvor'e primykalo k rechke, potom, kogda
ded  umer,  prishlo v  upadok,  a  pered vojnoj Ivan i  Mariya,  oblyubovav
udobnoe  mesto,  postroili  domik  na  razorennoj  dedovskoj  usad'be  i
sohranili staruyu yablonyu...
   Byl teplyj iyun'skij den'.  Skvoz' list'ya yabloni probivalis' solnechnye
luchi.  Pod legkim veterkom vetki dereva slegka shevelilis',  i  na zemle,
igraya,  mercali svetlye pyatna. Podmostiv pod golovu steganku, Ivan lezhal
s  zakrytymi glazami.  Mariya sidela ryadom,  derzhala goryachuyu ruku  muzha v
svoej ruke. Vasyatka, prisev na kortochki, polol luk na tol'ko chto politoj
gryadke. Stoyala dremotnaya tishina. Sredi molodyh derev'ev delovito zhuzhzhala
odinokaya pchela.  Vdrug do sluha Marii donessya strannyj,  protyazhnyj zvuk.
Ej pokazalos',  chto gde-to ochen' daleko gremit grom. Ona podnyala golovu.
V chistoj nebesnoj golubizne ne bylo ni odnogo oblachka,  siyalo solnce.  A
dal'nie, edva slyshnye raskaty groma ne utihali.
   Ivan otkryl glaza, prislushalsya, pristal'no posmotrel Marii v glaza.
   - Nam nado uhodit', - skazal on, - eto oni. Mariya ne ponyala:
   - Kto - oni?
   - Nemcy.
   - CHto ty, Vanya? - ispuganno skazala Mariya. - Kakie nemcy?
   - Te samye, - skazal Ivan. - Vidat' po vsemu, oni skoro budut zdes'.
   Nikogda ne  videla  Mariya  takogo lica  u  muzha:  on  smotrel na  nee
tosklivymi,  vospalennymi glazami.  Nebritye, s belesoj shchetinoj shcheki ego
gluboko  vvalilis',   na  skulah  igral  nezdorovyj  rumyanec,  a  suhie,
potreskavshiesya guby drozhali.
   - Nado uhodit', - povtoril Ivan, - inache budet pozdno.
   - Kuda zh ty takoj pojdesh'?  -  skazala Mariya.  -  Poglyadi na sebya! Ty
ves' v zharu, ruka u tebya goryachaya, kak utyug.
   - Vse ravno nado uhodit',  - skazal Ivan. - Ty ponimaesh' eto? Uhodit'
nado ot proklyatyh zverej!  Oni nikogo ne miluyut, ubivayut staryh i malyh.
Ty ne videla,  a ya videl,  chto oni tvoryat...  Lyudskogo v nih nichego net.
Ponimaesh'?  Nichego!  Oni rebyatishek rasstrelivayut...  ranenyh dobivayut...
grabyat... nasil'nichayut... Nam nado uhodit'... uhodit' nado...
   Rech' Ivana stanovilas' otryvistoj,  bessvyaznoj.  On  na minutu-druguyu
teryal soznanie,  umolkal,  potom snova prihodil v  sebya i  ne perestaval
tverdit':
   - Nado uhodit', Marusya! Slyshish'? Nado uhodit'...
   Mariya zaplakala:
   - Kak zhe my ujdem,  Vanya? Ty sovsem bol'noj, bez pamyati tol'ko sejchas
byl.  Kuda my pojdem i  komu my nuzhny?  I potom...  potom...  ty znaesh',
Vanya...  -  Ona  pokrasnela,  opustila golovu,  ponizila golos:  -  YA  v
polozhenii... kuda mne idti?
   Mariya prinikla shchekoj k grudi Ivana.  Oni dolgo molchali.  Ivan laskovo
gladil volosy zheny, vzvolnovanno sheptal:
   - Nu horosho...  horosho,  Marusya...  Podumaem...  Zavtra,  mozhet,  mne
stanet luchshe,  ya  s容zzhu do predsedatelya,  s  nim posovetuyus'...  YA ved'
kommunist...  YA mnogo mogu sdelat'...  |to nichego, chto u menya odna ruka.
Strelyat' mozhno i odnoj rukoj...
   - A chto,  esli tebya... esli na tebya donesut, Vanya? - bledneya, skazala
Mariya.  - Esli najdetsya kakaya-nibud' svoloch', pojdet k nemcam i dokazhet:
tak,  mol,  i tak,  est' u nas v hutore odin-edinstvennyj kommunist, i k
tomu zhe krasnoarmeec. CHto togda budet?
   - |togo ne mozhet byt',  -  skazal Ivan,  -  svolochej u nas net,  da i
hutoryane-to pochti vse nashi rodichi. - Ivan pomolchal, glyadya kuda-to poverh
golovy Marii. - A vse-taki, Marusya, luchshe mne s容zdit' do predsedatelya i
v rajkome pobyvat'...  ZHalko,  sil u menya net,  s nog valyus'...  Odin ne
doedu...  upadu na doroge i sdohnu,  kak sobaka...  - Guby ego iskrivila
vymuchennaya, vinovataya ulybka. - Prosti menya, Marusya, - skazal on,. - eto
ya  tak,  k slovu...  Zavtra vyproshu v brigade konya i drozhki...  vmeste s
toboj poedem... i Vasyatku voz'mem...
   Odnako  ehat'  Ivanu  uzhe  ne  prishlos'.  CHasa  dva  on  prolezhal bez
soznaniya,  metalsya,  rval na sebe rubashku, bredil. Vasyatka plakal. Mariya
prikladyvala k golove Ivana smochennoe holodnoj vodoj polotence, celovala
ego ruku, prinimalas' golosit' i umolkala, podavlyaya rydaniya. Na ee golos
sbezhalis'  hutoryane,   sgrudilis'  pod  yablonej,  zhalostno  smotreli  na
iskazhennoe,  pokrytoe potom lico Ivana.  Kogda on prishel v sebya i otkryl
glaza,  dve  pozhilye zhenshchiny pomogli emu sest',  berezhno podderzhivaya pod
ruki.
   Stoyala   tihaya   pora   letnego  predvecher'ya.   V   hutorskih  dvorah
pereklikalis' kury.  Na kryshe doma zalivisto vorkovali Vasyatkiny golubi.
Ot  nedalekoj rechnoj  pojmy  tyanulo prohladnym zapahom bolotnoj syrosti.
Gde-to  za  hutorom  prositel'no  mychal  telenok.   Kazalos',   v   etot
blagoslovennyj chas  tishiny i  pokoya  nichto ne  predveshchalo bedy.  No  vot
skvoz'  vorkovan'e golubej,  kudahtan'e kur,  skvoz'  razroznennye zvuki
mirnogo  vechera,  vnachale  negromkij,  dalekij,  poslyshalsya  rovnyj  gul
motorov.  On  donosilsya otkuda-to  iz podnebes'ya,  s  toj storony,  gde,
opuskayas'  na  dlinnoe  lilovatoe  oblako,   sadilos'  bagryanoe  solnce.
Basovityj gul priblizhalsya,  stalo slyshno odnoobraznoe podvyvanie, slovno
tam, naverhu, kto-to nes tyazhkuyu, neposil'nuyu noshu.
   Lyudi  podnyali  golovy.   Nad  nimi  v  soprovozhdenii  istrebitelej  s
oglushitel'nym  treskom   i   grohotom  proneslis'  bol'shie  transportnye
samolety  s   chernymi  krestami  na   kryl'yah.   Opisav  polukrug,   oni
razvernulis' severnee hutora,  otdalilis' ot nego, i vdrug lyudi uvideli,
kak ot samoletov stali otdelyat'sya temnye tochki.  Oni neslis' k zemle,  i
nad nimi,  rozovye v luchah zahodyashchego solnca,  odin za drugim vspyhivali
kupola parashyutov...
   - Nu vot i vse,  -  skvoz' zuby skazal Ivan,  -  eto nemeckij desant.
Oni, vidat', hotyat otrezat' put' othoda nashim vojskam...
   Hutoryane stoyali bezmolvnye,  ispugannye.  Kto-to  iz zhenshchin zaplakal.
Stariki rasteryanno pereglyadyvalis'.  Vse smotreli na Ivana,  ozhidaya, chto
on skazhet.
   - CHto zh,  dozhdalis' i my gostej,  -  pomedliv,  skazal Ivan. - Teper'
ostaetsya odno:  vsem byt' za odnogo,  a odnomu za vseh,  inache propadem.
Slushajte, chego nado delat'.
   Vsmatrivayas' v lica hutoryan, on zagovoril medlenno, pochti spokojno:
   - U  kogo  est'  produkty -  muka ili  salo,  sahar ili  chego drugoe,
shoronite vse chisto, oni eto zagrebayut pod metlu. Porosyat, ovechek, gusej
porezh'te,  myaso zasolite i derzhite gde-nibud' v tajnike,  inache s goloda
nogi protyanete...  Vse fotokartochki frontovikov v krasnoarmejskoj forme,
a takzhe pis'ma s fronta shoronite, a ezheli budut sprashivat', est' li kto
na fronte,  otvechajte,  chto, mol, ubit v samom nachale vojny. U kogo est'
portrety ili zhe knigi Lenina i Stalina,  vse priberite,  chtob fashistskie
gady ne nashli...
   S pervyh dnej detstva znaya vseh stoyavshih pod yablonej lyudej, Ivan stal
obrashchat'sya k kazhdomu iz nih v otdel'nosti:
   - Ty,  Fenya,  prihoronila svoj batarejnyj priemnik,  ne sdala,  kogda
prikaz  vyshel  vse   priemniki  sdat',   teper'  beregi  ego,   on   nam
prigoditsya...  To zhe samoe,  ded Kornej, s tvoej dvustvolkoj. Zakopaj ee
tak,  chtob tol'ko ty odin znal,  gde ona zakopana...  Ty, tetka Varya, ne
obizhajsya na menya,  no ya tebe skazhu pryamo: yazyk u tebya dyuzhe dlinnyj, i ty
svoim yazykom lyudyam vred mozhesh' prichinit', luchshe derzhi ego za zubami...
   Tak Ivan pouchal hutoryan, a pod konec skazal:
   - Samoe  glavnoe -  ne  razvodite paniku i  krepko derzhites' odin  za
drugogo.  Ne vek my budem pod nemcem, vse odno nasha voz'met, i sovetskie
bojcy vernutsya.
   Pomolchav, Ivan dobavil:
   - Pro  to,   chto  u  tetki  Marfy  pokojnyj  muzh,   dyadya  Fedor,  byl
kommunistom, ni odin nemec ne dolzhen znat', inache ee pervuyu rasstrelyayut.
Pro to,  chto Nina L'vovna,  uchitel'nica,  evakuirovana do nas, i pro to,
chto ona evrejka, tozhe nado molchat', ne to eti gady prikonchat ee vmeste s
ditem...  Nu i naschet menya to zhe samoe.  Esli sprosyat,  kto, mol, takoj,
nado govorit' odno:  nash, deskat', hutorskoj, kommunistom ne byl, a ruku
emu otorvala senokosilka...
   K  etomu  vremeni  u  staroj  yabloni  sobralis'  vse  hutoryane.   Oni
vnimatel'no vyslushali Ivana.  Stariki i  zhenshchiny zaverili ego,  chto  vse
budet tak,  kak on skazal,  i chto oni budut prihodit' k nemu za sovetom.
Razoshlis' hmurye, molchalivye.
   Kogda stemnelo,  k  Ivanovoj izbe na starom,  rastrepannom avtomobile
neozhidanno pod容hal sekretar' rajkoma partii. On poprosil Mariyu ostavit'
ego naedine s  Ivanom,  ne ochen' dolgo razgovarival s nim,  poproshchalsya i
uehal.
   - CHego on govoril? - sprosila Mariya u muzha.
   - Skazal,  chto  esli hutoryane menya ne  vydadut nemcam,  to  mne luchshe
ostat'sya, i chto so mnoj, kogda nado budet, svyazhutsya nashi lyudi.
   - Nu, a ty chto skazal?
   Ivan pozhal plechami:
   - Moe delo soldatskoe. CHego zh ya dolzhen govorit'? Skazal, chto za nashih
hutoryan mozhno golovoj poruchit'sya i chto raz nado, znachit, ostanus'...
   V  etu  noch'  daleko za  hutorom shli  boi.  Slyshny byli vzryvy min  i
pulemetnaya strel'ba.  K  utru cherez hutorskuyu ulicu proshli razroznennye,
prorvavshiesya iz okruzheniya sovetskie bojcy.  Mnogie iz nih byli raneny. A
za  rechkoj uzhe  stali zanimat' oboronu chasti Krasnoj Armii,  do  podhoda
rezervov sostavlennye iz batal'onov narodnogo opolcheniya, otryadov milicii
i vyshedshih iz okruzheniya bojcov. Oni pospeshno ryli okopy, hody soobshcheniya,
stroili blindazhi.  Im  pomogali hutoryane.  Ostavlyaya doma bol'nogo Ivana,
Mariya brala lopatu, s rassveta uhodila za rechku i vmeste s sotnyami lyudej
kopala do  temnoty.  Nochami cherez  hutor eshche  prohodili nebol'shie gruppy
krasnoarmejcev ili odinochnye bojcy, kotorym poschastlivilos' vyrvat'sya iz
"kotla".  Gryaznye, temnye ot pyli, ustalye, podderzhivaya pod ruki ranenyh
tovarishchej,  oni otdyhali na  hutore chas-drugoj,  zhadno s容dali vse,  chto
stavili pered nimi zhalostlivye zhenshchiny,  i,  uznav, chto za rechkoj zanyali
oboronu sovetskie vojska, uhodili tuda, k svoim...
   Predsedatel'  rajispolkoma  prislal  v   brigadu  prikaz   nemedlenno
evakuirovat' vseh  korov,  telyat  i  svinej za  liniyu sovetskih okopov i
sdat' skot pod raspisku zanimavshej oboronu voinskoj chasti. Prikaz privez
vsadnik na  vzmylennom kone.  V  tot  zhe  den' pochti ves' kolhoznyj skot
perepravili cherez reku, a krasnoarmejcy pognali ego v tyl...
   CHerez  nedelyu na  hutor prishli nemcy,  bol'shaya kolonna gruzovikov,  v
kotoryh sideli soldaty v  kaskah.  K  gruzovikam byli  pricepleny pushki.
Nemcy  postoyali polchasa na  hutorskoj ulice,  potom  dvinulis' k  rechke,
obognuli hutor i ostanovilis' na opushke lesa. Tam ih obstrelyali s levogo
berega.  V  etu  noch'  nemcy vygnali vseh vzroslyh hutoryan ryt' okopy na
pravom beregu.  Prishlos' idti i  Marii s Ivanom.  Hodili oni pyat' nochej.
Okopy dlya  nemcev ryli pod minometnym obstrelom svoih zhe  bojcov.  Nemcy
otstrelivalis' iz lesa,  a otkuda-to po sovetskim okopam lenivo strelyali
pushki...
   - Ih,  gadov, tut primerno do batal'ona, - skazal Ivan Marii. - Ihnie
sapery v  lesu blindazhi stroyat dlya oficerov.  No,  vidat' po vsemu,  eto
tol'ko peredovaya chast'. Gde-to oni na proryv pojdut...
   Do  pory do  vremeni nemcy ne  trogali hutoryan,  da  i  sami pochti ne
pokazyvalis' na  hutore,  tol'ko  shofery  na  gruzovikah i  motociklisty
proezzhali.  Tak bylo do  togo dnya,  poka na  dal'nem grejdere kto-to  ne
unichtozhil  nemeckij  shtabnoj  avtomobil'.   Ob  etom  uznala  vezdesushchaya
telyatnica Fenya.
   - Granatami,  govoryat, fricevskuyu mashinu zabrosali, - zahlebyvayas' ot
volneniya,  rasskazyvala ona  hutoryanam,  -  oficerov  ihnih  vseh  chisto
perebili, kakie-to vazhnye bumagi zabrali, a mashinu spalili.
   Posle etogo i proizoshlo to strashnoe, chto sgubilo dve derevni i hutor,
to,  chego nikto ne  zhdal,  to  samoe,  posle chego Mariya ostalas' odna na
chadnoj, povitoj chernym dymom, oveyannoj smert'yu zemle...
   Zakinuv ruki za  golovu,  ona  lezhala na  kartofel'nom pole.  Nad nej
siyalo chistoe,  beskonechnoe v  holodnovatoj svoej golubizne osennee nebo.
CHut'  shevelilas' natyanutaya  pauchkom-kochevnikom na  bur'yanah  serebristaya
pautina.  Sovsem ryadom s nepodvizhnoj Mariej,  ne zamechaya ee,  kupalas' v
pyli  stajka  kuropatok.   Serye,   ispyatnannye  rzhavym  nakrapom  pticy
razgrebali  lapkami  pyl',  valilis'  nabok,  vytyagivali  shei,  bespechno
peregovarivalis' mezhdu  soboj.  Po  mezhe  delovito proshagal ezh.  Rezko i
chasto  hlopaya kryl'yami,  kuropatki vdrug  vzleteli i  potyanuli nizko nad
zemlej na  kukuruznoe pole.  Podnyav ostronosuyu mordochku,  ezh provodil ih
dolgim  vzglyadom,  serdito  zasopel  i  poshagal  dal'she,  prinyuhivayas' k
draznyashchemu ptich'emu sledu.
   Vse na etoj rodnoj,  s  detstva znakomoj,  miloj zemle bylo kak budto
takim,  kak vsegda:  tak zhe  shchedro svetilo nezharkoe sentyabr'skoe solnce,
tak zhe  shchemyashche grustno pahli peresushennye travy i  prosyashchaya vlagi zemlya,
tak  zhe  privychno pereklikalis' soroki,  kuropatki,  vorony,  gotovye  k
dal'nemu  stranstviyu  stai  skvorcov.  Vse  bylo  takim,  i  vse  kak-to
otstupilo  v  storonu,  v  tu  tomitel'nuyu  polosu  otchuzhdeniya,  kotoraya
otdelila Mariyu ot vsego mira i ostavila naedine s tem nepopravimym,  chto
navalilos' na nee i chego nikto na svete uzhe ne mog otvratit'...
   ...Karatel'naya komanda  nemcev  poyavilas' na  hutore  pered  vecherom.
Ugryumye  soldaty  soshli  s  gruzovikov,  postoyali na  ulice,  ravnodushno
poglyadyvaya na pritihshih,  zhavshihsya k  zaboru zhitelej.  Potom k  soldatam
pod容hal na motocikle pozhiloj tonkogubyj fel'dfebel'.  On chto-to skazal,
i soldaty rassypalis' po vsemu hutoru, stali zahodit' v kazhdyj dvor. Oni
bystro i nebrezhno obyskivali doma,  sarai, korovniki. Koe u kogo zabrali
i  pobrosali  v  gruzoviki  odeyala,  podushki.  Pristrelili i  osvezhevali
desyatka poltora svinej. Nikogo iz zhitelej poka ne tronuli.
   Vzyali  odnogo Ivana.  Nikto ne  znal,  pochemu vybor karatelej pal  na
nego.  To  li u  nemcev vyzval podozrenie ego molodoj vozrast,  to li ne
ponravilis' im  hmuroe  ego  lico  i  tyazhelyj  vzglyad  iz-pod  ryzhevatyh
nasuplennyh brovej. Nemcy shvatili Ivana i poveli k stoyavshemu na okraine
hutora  odinokomu brigadnomu domiku.  Tuda  zhe  sognali  vseh  hutorskih
zhitelej.  Plachushchaya,  obezumevshaya ot  straha Mariya ne  zametila,  chto  za
tolpoj pobezhal i Vasyatka.
   Uzhe sovsem stemnelo.  Okruzhivshie hutoryan nemeckie soldaty posvechivali
elektricheskimi fonarikami.  Tonkogubyj fel'dfebel',  stoya na  motocikle,
skazal:
   - Za  banditskoe napadenie na  oficerov velikoj  germanskoj armii  my
budem  kaznit' mnogo  russkih,  chtoby  drugie imeli strah i  znali,  chto
germanskij oficer i  germanskij soldat est' lico neprikasaemoe...  -  On
vytyanul hudoj,  kostistyj palec v  storonu Ivana:  -  V  chisle drugih my
budem sejchas kaznit' etogo cheloveka.
   Tolpa zamerla. V temnote razdalsya krik Feni:
   - On zhe ni v chem ne vinovat! On nikuda s hutora ne otluchalsya.
   Soldat bystro osvetil fonarikom Fenino lico.
   Vytyanutyj palec fel'dfebelya protyanulsya k nej:
   - My budem sejchas kaznit' i etu zhenshchinu...
   ...Mariya  zakryla glaza ot  slepyashchego solnca.  Lezha  na  kartofel'nom
pole,  ona  slyshala  gortannoe strekotanie sorok,  karkan'e  proletavshih
vverhu  voron,  shelestyashchij shoroh  suhih  bodyl'ev,  vdyhala  gor'kij,  s
primes'yu dyma  i  gari  zapah  polyni,  i  skvoz'  eti,  stavshie chuzhimi,
storonnimi,  zvuki  i  zapahi  videla tol'ko tot  nevynosimo tyazhkij mir,
kotoryj suzilsya v  ee  soznanii do  odnoj nochi,  v  kakie-to  neulovimye
mgnoveniya pererezavshej zhizn' nadvoe.
   Vnachale etot mir  voznik v  ee  zakrytyh glazah,  slovno koleblyushchayasya
zavesa korichnevogo mraka.  Korichnevyj mrak to svetlel,  to sgushchalsya, i v
etom   strannom,   tyagostnom  ego   shevelenii  razmytym  pyatnom  plavalo
potuhayushchee solnce.  Ono  tusknelo,  vse  bol'she teryalo svoi ochertaniya i,
nakonec,  propalo,  rastvorilos' v kromeshnoj,  pugayushchej t'me... I v etoj
besprosvetnoj t'me  Mariya  vnov' uvidela luchi  elektricheskih fonarikov v
rukah  nemeckih soldat.  Neyarkie,  golubovatye luchi  skol'zili po  licam
potryasennyh  lyudej,   vyhvatyvali  iz  temnoty  stoyavshego  na  motocikle
fel'dfebelya, ugol shifernoj kryshi brigadnogo domika, vysokij, raskidistyj
topol'. Dva soldata shvatili telyatnicu Fenyu, zavernuli ej ruki za spinu.
Fenya  zakrichala.   Drugie  dva  soldata  svyazali  Ivana  chernym  polevym
provodom.   |tot  krepkij  provod  na  hutore  nazyvali  guperom.  Mariya
zagolosila,  rastalkivaya lyudej,  kinulas' k muzhu.  ZHenshchiny zazhali ej rot
rukami,  ottashchili nazad.  Ona vyryvalas',  zahlebyvalas' ot  udush'ya,  no
zhenshchiny ne  otpuskali ee,  i  ona  tol'ko mel'kom uvidela,  kak  soldaty
podveli Ivana i Fenyu k topolyu,  kak, istoshno vopya, kusaya soldat za ruki,
povis na Ivane syn Vasyatka. Fel'dfebel' chto-to gromko skazal soldatam...
Dvizheniem tela ottalkivaya syna, svyazannyj Ivan hriplo zakrichal:
   - Smert' fashistskoj svolochi! Da zdravstvuet kommunizm!
   CHerez minutu,  zahlestnutye chernym guperom,  Ivan  i  Fenya povisli na
tolstoj vetke  topolya...  Takaya  zhe  chernaya  udavka  obvila  tonkuyu  sheyu
Vasyatki...  Ves' izvivayas', on povis ryadom s otcom... CHernaya zmeya gupera
razduvalas', rosla, napolzala na Mariyu i ostrym, zhalyashchim ukolom pronzila
ej serdce...
   Ochnulas' ona  v  hate  u  tetki  Marfy.  Vokrug nee  stoyali zhenshchiny s
zaplakannymi, opuhshimi glazami.
   - Zaraz zhe begi v kukuruzu,  -  naklonilas' k Marii, prosheptala tetka
Marfa,  -  na hutore ostalis' nemcy,  oni pro tebya sprashivali.  Den'-dva
peresidish' v kukuruze, poka eti gady ujdut, inache oni i tebya kaznyat...
   Mariya to  vpadala v  bespamyatstvo,  to  na korotkoe vremya prihodila v
sebya.  Ona vyryvalas' iz ruk zhenshchin,  bilas' golovoj ob stenu,  pytalas'
bezhat' tuda,  k  topolyu,  do  krovi iskusala sebe ruki.  Posle polunochi,
obessilev, ona pritihla, vytyanulas' na krovati i lezhala, glyadya v potolok
nevidyashchimi glazami.  Potom  ee  ohvatil  strah  smerti.  Ona  zadrozhala,
vskochila s  krovati.  Ej  pochudilos',  chto kto-to shagaet za dver'yu,  chto
sejchas vojdut nemcy,  zatyanut ej gorlo tugim chernym guperom i udavyat tak
zhe, kak udavili muzha i syna.
   - Shoronite menya, - vzmolilas' Mariya, - shoronite, rodnye, milye... YA
ne hochu pomirat'... ne hochu... ne hochu...
   Pered rassvetom tetka Marfa vyvela ee iz haty, ogorodami provodila na
kraj hutora i  dolgo stoyala,  ozirayas',  poka Mariya ne ischezla v  gushchine
neubrannoj kukuruzy...
   Legkij veter proshumel v  suhoj kartofel'noj botve.  Uzhe davno ne bylo
slyshno  ni  odnogo vystrela,  no  Mariya  po-prezhnemu lezhala s  zakrytymi
glazami.  Kogda-to v detstve ona videla,  kak sosedskaya sobachonka s laem
kidalas' na loshadej, zapryazhennyh v tyazhelyj kamennyj katok. Sosed molotil
rasstelennyj na  utoptannom toku yachmen',  gonyaya loshadej po krugu.  Gluho
postukivaya,  katok razminal kolos'ya,  peretiral solomu.  Pegaya sobachonka
hotela uhvatit' bezhavshuyu rys'yu loshad' za  zadnyuyu nogu,  no ne rasschitala
pryzhka i popala pod katok. Razdalsya korotkij vizg, i cherez sekundu Mariya
uvidela prisypannuyu solomoj razdavlennuyu sobachonku...  Sosed  vyrugalsya,
ostanovil loshadej, otbrosil mertvuyu sobaku v storonu i vnov' prinyalsya za
rabotu...  Mariya vspomnila smert' pegoj sobachonki,  i ej pokazalos', chto
po nej samoj prokatilsya, izlomav vse telo, gigantskij katok. Ruki i nogi
ee  boleli,   serdce  bilos'  slabo,  v  ushah  ne  prekrashchalsya  pugayushchij
odnoobraznyj gul.  Ona podumala, chto prishel konec, chto sejchas ona umret,
potomu chto ni  odin chelovek ne  mozhet perezhit' to,  chto perezhila ona,  i
chto,  konechno,  luchshe umeret',  chem  zhit' takoj razdavlennoj sobachonkoj,
odinokoj, nikomu ne nuzhnoj...
   "YA pomru s  goloda,  -  podumala Mariya,  -  i  tak budet luchshe.  Lyudi
govoryat,  chto  golodnoj smert'yu pomirat' legko:  sperva  tol'ko cheloveku
ochen'  hochetsya est',  i  on  nemnogo muchaetsya,  a  potom teryaet pamyat' i
pomiraet...  Skoree by  i  moj  konec prishel.  Komu ya  teper' nuzhna?  Ne
ostalos' u menya nikogo na svete, i ya ne hochu zhit'. Budu vot tak lezhat' i
pomru..."
   Ej bylo zhalko svoyu razbituyu zhizn'.  Ona vnov' uvidela poveshennyh muzha
i syna,  i, hotya nemeckie karateli povesili ih na ee glazah, ona vse eshche
ne  verila,  chto eto bylo,  ej kazalos',  chto ona spit,  i  ona myslenno
uveryala sebya,  chto eto tol'ko durnoj son,  kotoryj vot-vot konchitsya, chto
ona sejchas prosnetsya i vse budet po-prezhnemu:  s veselym smehom pribezhit
neugomonnyj Vasyatka, i ona ego porugaet za carapiny na rumyanoj shcheke i za
porvannuyu rubashku,  potom vernetsya iz svoej poezdki ustalyj,  zapylennyj
Ivan...  ruki u nego budut losnit'sya ot solidola,  a promaslennyj, davno
poteryavshij   cvet   kombinezon  budet   pahnut'   benzinom.   Fyrkaya   i
otplevyvayas',  Ivan umoetsya, rascheshet ryzhevatye volosy bol'shoj rascheskoj
s vyshcherblennymi zubcami i tol'ko togda podojdet k nej,  k Marii,  slegka
nagnetsya, obnimet, krepko poceluet v guby i, kak vsegda, laskovo nazovet
ee knopochkoj i konopulej... i ona, takaya, po sravneniyu s nim, malen'kaya,
podnimetsya na  noski,  chtoby dotyanut'sya do  ego gub,  i  oni dolgo budut
stoyat' tak, prizhavshis' drug k drugu, a krasnovatoe zakatnoe solnce chetko
otpechataet na chistom polu uzory tyulevyh zanavesok...
   Mariya tiho zaplakala. Oblizyvaya na gubah solenye slezy, prosheptala:
   - Nichego bol'she ne budet...  ni Ivana,  ni synochka Vasyatki... i nikto
uzhe ne stanet zvat' menya konopulej, i ya luchshe pomru...
   S detstva ne verya v boga,  znaya,  chto tam, v glubokoj sineve osennego
neba,  nichto ne uslyshit ee goryachej molitvy,  nikto ej ne otvetit i nichto
ne pomozhet, ona stala isstuplenno prosit' nebo, chtoby ej byla nisposlana
smert'.
   - YA ne mogu zhit',  gospodi,  -  davyas' slezami, sheptala Mariya, - ya ne
hochu zhit'.  Mozhet, ty vse-taki est',  gospodi? Sdelaj tak, chtob ya skoree
otmuchilas'...  Esli ty est',  ty,  gospodi, vidish' moe gore! Razve mozhno
tak zhit'?  U  menya vse otnyali,  udavili lyubimogo moego Vanyu,  i  synochka
Vasen'ku udavili,  dite ni v chem ne povinnoe... I haty nashi vse spalili,
odna zola ot nih ostalas'.  I Sanyu,  devchonku, kak zveri, ubili. I lyudej
vseh ugnali,  nikogo ne ostavili...  Ne hochu ya zhit',  gospodi! Poshli mne
smert'! Zaberi menya s etoj zemli...
   Tak molilas' Mariya nevedomo komu,  tak vyklikala svoyu smert'. A zhizn'
vlastno zvala ee,  napomniv o tom,  chto ona ne odna,  chto v nej teplitsya
inaya,  poka eshche  slitaya s  izmuchennym materinskim telom,  no  uzhe  svoya,
otdel'naya, slabaya zhizn', chto v chreve ee zhivet ono, eshche nezryachee, gluhoe,
bez座azykoe, malyj komok, kotoryj rastet dnem i noch'yu.
   ZHivoj  nezryachij komok ne  vidit,  kak  zhestoko istyazayut odin  drugogo
lyudi,  kak  bezzhalostno ubivayut oni drug druga.  Rastushchij v  teploj t'me
materinskogo chreva,  gluhoj,  on ne slyshit,  kak,  uroduya zemlyu,  grozno
gremyat orudiya smerti, ne oshchushchaet, kak vzdragivaet potryasennaya zemlya, kak
natuzhno treshchat vyryvaemye iz zemli zhivye korni derev'ev.  Bez座azykij, on
ne mozhet skazat':  "Opomnites',  lyudi! Pozhalejte sebya, ne ubivajte zhizn'
na zemle!  Pozhalejte teh,  kto eshche ne prishel, no pridet v mir! Pozhalejte
eshche ne rozhdennyh,  eshche ne zachatyh! Ostav'te im svetloe solnce, i nebo, i
vody,  i  zemlyu!..  Ved' eto vy,  muzhchiny i  zhenshchiny mira,  v prekrasnoj
lyubvi,  v isstuplennyh laskah, v torzhestvuyushchem sliyanii zhivoj svoej ploti
vyzyvaete  k  zhizni  novogo  cheloveka,  yavlyayushchegosya  iz  nebytiya,  chtoby
naslazhdat'sya obretennoj zhizn'yu i byt' schastlivym... CHto vy ostavite emu,
kotorogo sami vozzvali k zhizni?  Dym pozharov,  izuvechennuyu zemlyu, krov',
trupnyj smrad i chernuyu pustynyu?  A on,  idushchij v mir,  dostoin inogo. On
dolzhen  vozdelyvat' polya,  trudit'sya v  pote  lica,  chtoby  dobyt'  hleb
nasushchnyj.  Tak  zhe,  kak vy,  davshie emu zhizn',  on  zahochet nasladit'sya
vesnoj,  pesnyami ptic,  zapahom cvetov,  lesnoj prohladoj. I tak zhe, kak
vy, on zahochet obresti schast'e v lyubvi, v velikom i tainstvennom sliyanii
chelovecheskoj ploti,  v  tom  neskazanno  prekrasnom edinstve  muzhchiny  i
zhenshchiny,  kotoroe delaet zhizn' neistrebimoj i  odolevaet dazhe  smert'...
Ostav'te emu vse eto,  lyudi!  Ne ubivajte ego,  idushchego v mir!  On hochet
zhit'..."
   Po zapylennym shchekam Marii bezhali slezy.  Mysli o nerozhdennom rebenke,
o tom,  chto ona, zachavshaya ego zhenshchina-mat', obyazana uberech' to zhivushchee v
nej,  chto svyazyvalo ee s pogibshim Ivanom,  s Vasyatkoj,  otognali zhelanie
smerti.  Podchinyayas' vlastnomu zovu zhizni,  ona podnyalas' i ot slabosti i
podstupivshej k  gorlu toshnoty totchas zhe  opustilas' na  zemlyu.  "|to  ot
goloda,  -  podumala Mariya,  -  nado polzti k polyu,  gde rastut svekla i
morkov'..."
   Pole bylo nedaleko ot togo mesta, gde lezhala Mariya, metrov dvesti, no
solnce uzhe klonilos' k zakatu, i ona reshila, chto nado vse zhe podnyat'sya i
idti  pobystree.   Podnyalas',   osmotrelas'.   Vokrug  nikogo  ne  bylo.
Poshatyvayas',  Mariya  poshla  k  svekol'nomu polyu.  Vecherelo.  Krasnovatoe
solnce  kosnulos' gorizonta.  Za  spinoj  Marii  zatreshchali suhie  stebli
kukuruzy.  Ona ispuganno oglyanulas'.  K  nej medlenno shli chetyre korovy.
Vperedi korov bezhala bol'shaya seraya sobaka.  Mariya uznala sobaku. |to byl
zlyushchij  cepnoj kobel' hutorskogo chabana deda  Gerasima.  Deda  s  babkoj
nemcy ugnali vmeste so vsemi hutoryanami,  a kobel', kogda nachalsya pozhar,
sorvalsya s cepi i ubezhal v pole.  Mariya pomnila, chto svirepuyu etu sobaku
boyalsya ves'  hutor,  chto  mnogih ona  perekusala i  chto  ded  nazyval ee
Druzhkom.
   Bezhat' bylo pozdno.  Holodeya ot straha,  Mariya ostanovilas',  prizhala
ruki k grudi. Sobaka i korovy priblizhalis', napravlyayas' pryamo k nej. Ona
tihon'ko popyatilas'.
   - Druzhok! Druzhok! - ispuganno kriknula Mariya.
   Sobaka  ostanovilas',   pristal'no  posmotrela  na   zhenshchinu,   slabo
shevel'nula unizannym rep'yami hvostom. Ona stoyala v treh-chetyreh shagah ot
Marii,  i  v  nej  kak  budto ne  bylo  nichego ugrozhayushchego.  Korovy tozhe
ostanovilis',  no v  otlichie ot sobaki v  ih nizko opushchennyh golovah,  v
strannom  utrobnom  kryahten'e,   v   napryazhennom  vzglyade  bylo   chto-to
ispugavshee Mariyu.  Nesmotrya na  to,  chto  vse chetyre korovy byli krasnoj
stepnoj porody,  odinakovoj temno-ryzhej  masti,  Mariya  uznala kazhduyu iz
nih:  odna  prinadlezhala tetke Marfe,  vtoraya -  Fene,  a  dve  drugie -
kolhozu.  Sejchas  oni  stoyali pered  Mariej,  i  ona,  ne  ponimaya,  chto
proishodit s korovami,  stala, pyatyas', othodit' nazad. I korovy i sobaka
medlenno poshli za nej.
   Rezko povernuvshis',  Mariya brosilas' bezhat' v napravlenii kukuruznogo
polya i  uslyshala za soboj gluhoj topot i  mychanie.  Sobaka i  vse korovy
bezhali  sledom.   Pristup  toshnoty  ostanovil  Mariyu.   Ona   bespomoshchno
oglyanulas'.  Podbezhavshie korovy  stoyali ryadom,  hriplo mycha.  Iz  tugogo
razbuhshego vymeni kazhdoj iz nih na zemlyu kapalo moloko.  I tol'ko teper'
Mariya ponyala,  chto  sluchilos' s  neschastnymi korovami:  hozyaev ih  nemcy
ugnali  nevedomo  kuda,   a   telyat,   ostavshihsya  na  kolhoznoj  ferme,
unichtozhili,   kogda  zhgli  hutor.  Nedoenye  korovy  brodili  po  polyam,
iznemogali ot izbytka moloka i  rinulis' za pomoshch'yu k pervomu uvidennomu
imi cheloveku.
   Mariya  ogladila  korovu,   kotoraya  stoyala  blizhe  vseh,  prisela  na
kortochki.  Vymya korovy bylo goryachee, ochen' tugoe. Vnachale Mariya sdaivala
moloko pryamo  na  zemlyu,  potom,  podstaviv ladon' levoj ruki,  napilas'
moloka.  Ej  srazu stalo legche.  Ona  omyla molokom gryaznoe lico,  ruki,
uterlas' plat'em. Negromko pozvala sobaku:
   - Druzhok!  Idi,  sobachka,  ko mne!  Idi pokushaj!  Ty zh,  nebos', tozhe
golodnyj.
   Sobaka  poslushno podoshla k  Marii,  polakala moloko iz  ee  slozhennoj
kovshikom  ladoni,   blagodarno  mahnula  hvostom  i  otoshla  v  storonu.
Toropyas', Mariya podoila vseh chetyreh korov, prilaskala kazhduyu.
   - Kak zhe  vy,  bednyazhki,  namuchilis'!  -  skazala ona,  obeimi rukami
pochesyvaya ryzhie korov'i lby.  -  I  kak vy  bez vody obhodilis',  hodite
nepoenye?  YA,  spasibo vam,  hot' moloka napilas'. Vy zhe znaete dorogu k
rechke,  shodili by napilis'!  Tam vrode sovsem tiho stalo.  Mozhet, uzhe i
net na rechke nikogo...
   Solnce  davno  selo.  Sgushchalis' sumerki.  Poveyalo vechernej prohladoj.
Nado bylo ustraivat'sya na  nochevku,  i  Mariya reshila snova shoronit'sya v
kukuruze, narvat' list'ev i lech' v borozde, chtob ee nikto ne uvidel.
   - Proshchevajte, rodnye moi, - skazala ona korovam, - pora spat'. Zavtra
prihodite na eto mesto, ya vas podoyu...
   Ona  poshla  k  kukuruznomu polyu.  Oglyanulas'.  Vse  korovy  i  sobaka
netoroplivo shli za nej.  Zajdya v vysokie zarosli kukuruzy, Mariya nabrela
na glubokie voronki.  Tri voronki temneli ryadom.  Vidimo,  otrazhaya ataku
vrazheskih tankov,  nevedomyj sovetskij artillerist strelyal v odnu tochku,
i snaryady legli blizko odin ot drugogo.
   Mariya narvala kukuruznyh list'ev,  postelila na  dne krajnej voronki.
Podumala:  "Tak  budet teplee".  Ona  stala umashchivat'sya,  prikryvaya sebya
list'yami.  Sobaka tozhe spustilas' vniz,  dolgo vertelas' na odnom meste,
povizgivaya, potom, svernuvshis' kalachom, uleglas' pod samym bokom Marii.
   - Lozhis',  Druzhok,  lozhis',  -  skazala  Mariya.  -  Oba  my  s  toboj
bezdomnye. Lozhis'! Mne ne tak strashno budet...
   Korovy potolklis' nemnogo i legli u kraya voronki.
   Stalo sovsem temno.  V  vyshine zazhglis',  zamercali zvezdy.  Nichto ne
narushalo   tishiny.   Mariya   vsmatrivalas'  v   zvezdnoe   nebo,   chutko
prislushivalas' k tishine.  "Vidno, nashi daleko otstupili, - podumala ona,
- potomu chto ne stalo slyshno ni odnogo vystrela... YA ostalas' odna sredi
vragov,  i chto mne teper' delat', kak zhit', ne znayu... Znayu tol'ko odno:
otsyuda,  s hutora,  mne nekuda idti,  i ya nikuda ne ujdu... Tut ostalis'
Vanya i Vasyatka. Tut pohoroneny otec s mater'yu".
   V temnote povernulsya, slegka povorchav, sonnyj Druzhok. Naverhu, u kraya
voronki,  zhevali zhvachku korovy.  Blizost' korov i sobaki, zhivyh sushchestv,
uspokaivala Mariyu,  napominala,  chto teper' ona ne odna v  etom pugayushchem
mire.
   Posle  polunochi ona  uslyshala dalekoe penie petuha.  Kak  on  ostalsya
zhivym i  gde podaval svoj golos,  Mariya ne  znala,  no eto edva slyshnoe,
privychnoe kukarekan'e obradovalo ee.  "Utrom,  esli budet tiho, pojdu na
hutor,  -  reshila ona.  -  Mozhet,  ne vse tam sgorelo. Neuzhto ya ne najdu
kakoj-nibud' zakutok,  chtoby ukryt'sya el holoda?  Ne mogu ya  ostavit' na
topole Vanyu i Vasyatku... nado otnesti ih na kladbishche, vykopat' mogilku i
pohoronit'...  YA  ih pohoronyu v odnoj mogilke,  ryadom s otcom i mater'yu,
chtoby vse v odnom meste lezhali..."
   Ona skvoz' slezy smotrela na zvezdy,  i zvezdy mercali, dvoilis' v ee
glazah,  i  eta beskonechnaya glubina nochnogo neba,  i strannaya tishina,  i
zapah povlazhnevshej ot rosy kukuruzy,  i teplota sobach'ego tela, i mirnaya
zhvachka korov -  vse volnovalo Mariyu,  zastavlyalo dumat' o tom,  chto radi
nego,  nerozhdennogo,  kotoryj  zhil  v  nej,  ona  dolzhna  perezhit'  svoe
bezyshodnoe gore,  primirit'sya s tem,  chto schastlivoe ee proshloe nikogda
ne vernetsya i chto dlya nego, budushchego rebenka, ona obyazana zhit'...
   Usnula ona pered rassvetom i spala sovsem malo.  Razbudilo ee mychanie
korovy.  Mariya podnyalas',  vyshla iz voronki.  Druzhok uzhe sidel naverhu i
vstretil ee, kak kogda-to vstrechal svoyu staruyu hozyajku, privetlivo vilyaya
hvostom.  Korovy  ob容dali  kukuruznye pochatki.  Oni  povernuli k  Marii
golovy,  perezhevyvali zhestkoe zerno,  ronyaya na zemlyu beluyu penu.  Solnce
tol'ko chto vzoshlo. Uvyadshie metelki kukuruzy byli ozareny rozovym svetom.
   Mariya postoyala nemnogo, zaglushaya v sebe" toshnotvornoe chuvstvo straha.
"A chto,  esli tam nemcy?  -  kol'nula ee vnezapnaya trevoga.  - CHto togda
budet?  Pridu ya,  a oni menya shvatyat i srazu tuda... na topol'... i dite
vo mne ub'yut i samu prikonchat..."
   Eshche  postoyala,  poslushala.  Ni  odin zvuk ne  narushal tishiny.  Tol'ko
korovy za spinoj Marii s hrumkan'em zhevali pochatki.  "Pojdu",  -  reshila
Mariya.  Ona vybralas' na mezhu,  medlenno poshla k hutoru, ne otdelyayas' ot
kukuruznogo polya, chtoby v sluchae opasnosti uspet' spryatat'sya. Oglyanulas'
i uvidela,  chto korovy i sobaka netoroplivo shli za nej sledom. Kogda ona
ostanavlivalas', totchas zhe, vyzhidaya, ostanavlivalis' i oni.
   Vyjdya na kraj polya,  Mariya uvidela to, chto eshche sovsem nedavno bylo ee
rodnym  hutorom.  U  podnozhiya  holma  prostiralos' chernoe  pepelishche,  na
kotorom vidny byli ostatki pokrytyh kopot'yu glinobitnyh sten da  koe-gde
vysilis' ustoyavshie vo vremya pozhara pechnye truby. V neskol'kih mestah eshche
dymilis' starye derev'ya.  Utro bylo tihoe,  bezvetrennoe, dym podnimalsya
vverh  i,  nezametno koleblyas',  tayal,  ischezal v  bezoblachnom nebe.  Na
pepelishche ne ostalos' ni odnogo ucelevshego doma, ni odnogo zhivogo dereva.
Vse bylo chernym,  mertvym,  bezmolvnym.  Tol'ko za hutorom,  v  storone,
osveshchennye nizkim  solncem,  zeleneli  kladbishchenskie akacii,  rastushchie u
mogil umershih hutoryan.  Snizu,  ot pepelishcha,  tyanulsya edkij zapah dyma i
gari. Vorony daleko obletali eto gibloe mesto. S trevozhnym karkan'em oni
sharahalis' v  storonu,  tyanuli k  lesu.  Lish' nebol'shaya staya osirotevshih
domashnih golubej kruzhila v nebe, to opuskayas' nizhe i puglivo razglyadyvaya
pozharishche,  gde eshche sovsem nedavno byli ih  golubyatni,  to,  rasteryannye,
bezdomnye, vzmyvali vverh, tshchetno ishcha pristanishcha v holodnovatoj nebesnoj
sineve...
   Polugolaya,  ele prikrytaya zatverdevshimi ot  krovi i  pyli lohmot'yami,
malen'kaya,  bezzashchitnaya v  svoem  odinochestve,  stoyala Mariya na  pologom
sklone holma,  smotrela na sozhzhennyj hutor,  v kotorom vyrosla,  lyubila,
rabotala,  vyshla zamuzh,  rodila syna, i ej kazalos', chto nichego etogo ne
bylo,  chto ej tol'ko prividelis' i Ivan,  i Vasyatka,  i vse hutoryane,  i
bezzabotnoe ee detstvo,  i devichestvo,  a bylo i vsegda budet tol'ko eto
chernoe  pepelishche,  na  kotorom slabo  kuryatsya tayushchie  v  osennem vozduhe
dymki.
   Slozhiv na  grudi  ruki,  Mariya  tiho  poshla  vniz.  Ryadom s  nej  shla
nastorozhennaya sobaka,  a szadi gus'kom, odna za drugoj, shli korovy. Sudya
po vsemu, hutor byl pust, v nem ne ostalos' nichego zhivogo...
   Ne  dohodya do hutora,  Mariya ostanovilas' vozle korovnika.  Kolhoznyj
korovnik byl  gordost'yu hutoryan.  Stroili ego  svoimi silami,  dolgo  ne
mogli  dostat' kirpich i  shifer  dlya  kryshi.  Tol'ko pered  samoj  vojnoj
korovnik byl,  nakonec, zakonchen. Brigada torzhestvovala: vmesto vethogo,
krytogo  solomoj glinobitnogo saraya  s  podgnivshimi stropilami,  kotorye
odnazhdy obrushilis' i pridavili odinnadcat' korov, na krayu hutora vysilsya
dobrotnyj kirpichnyj korovnik,  teplyj,  svetlyj,  s horoshej ventilyaciej.
Dazhe  skupovatyj na  pohvalu sekretar' rajkoma partii poblagodaril togda
tret'yu brigadu,  a  v oblastnoj gazete napechatali fotografiyu korovnika i
perechislili familii  peredovyh stroitelej kolhoza  imeni  Lenina.  Sredi
drugih upominalas' tam i familiya Marii s Ivanom...
   Sejchas korovnik stoyal,  slovno ego razrubili popolam.  Seredina kryshi
obrushilas'.  U  samogo  vhoda,  v  dvernom proeme,  razdavlennye tyazheloj
grudoj kirpicha, lezhali dvoe telyat s vysunutymi posinevshimi yazykami.
   Ne reshayas' podojti k mertvym telyatam, po-zverinomu chuya smert', korovy
sbilis' za  spinoj  Marii,  naklonili vniz  rogatye golovy,  stali  ryt'
perednimi nogami  zemlyu.  Oni  shumno  vtyagivali nozdryami pahnuvshij gar'yu
vozduh,  korotko  mychali,  i  byla  v  ih  mychanii takaya  zhaloba,  takaya
materinskaya toska, chto Mariya zaplakala.
   - Bednye vy moi,  -  skvoz' slezy skazala ona korovam,  - ne pozhaleli
vas  lyudi...  chego zh  teper' delat'?  To,  chto  sluchilos',  uzhe nikto ne
popravit... YA za vami budu doglyadat'. My zh odni tut ostalis' zhivye...
   Ozirayas',  ona poshla na hutor.  CHem blizhe podhodila, tem goryachee byla
doroga.  Bosye nogi  Marii stupali po  opalennoj pozharom zemle,  no  ona
pochti ne chuvstvovala etogo,  s  b'yushchimsya serdcem shla po neshirokoj ulice,
vsmatrivayas' v  chernye  ruiny  sozhzhennyh  domov.  Ona  s  detstva  znala
obitatelej kazhdogo doma,  i  ej  kazalos',  chto  oni  vot-vot  vernutsya.
Pokazhutsya tam,  na  vershine holma,  na  mezhe kukuruznogo polya,  gde  ona
provela  strashnye nochi  i  dni,  postoyat  nemnogo,  posmotryat na  chernoe
pepelishche i  obyazatel'no pridut,  chtoby na  etoj  goryachej,  izurodovannoj
zemle,  v  kotoroj zaryty byli ih  otcy,  dedy i  pradedy,  nachat' novuyu
zhizn'.  Mariya,  verya svoemu ozhidaniyu,  dazhe vzglyanula na holm, no tam ne
bylo nikogo, tol'ko zheltela neubrannaya kukuruza...
   Vot i  krajnie dvory.  V  pravom zhila odinokaya babka Vera,  bezdetnaya
vdova,  kotoraya tak i  sostarilas' v  polnom odinochestve,  a  v  kolhoze
rabotala do poslednih dnej;  v  levom -  bol'shaya sem'ya kombajnera Ignata
Vasil'evicha:    ego   veselaya,    govorlivaya   zhena,   teshcha   i   pyatero
devchonok-podletkov. Po sosedstvu s babkoj Veroj i s Ignatom Vasil'evichem
zhili Voinovy i Goryushiny...  ZHili...  Byli...  Teper' ne zhivut, a gde oni
est' -  neizvestno.  Ugnali ih vseh tuda,  za holm,  i sled ih propal. A
vmesto  domov   ostalis'  tol'ko  slozhennye  iz   dikogo  kamnya  osnovy,
obrushennye steny da chernye pechnye truby...
   Medlenno shla  Mariya  po  ulice  i  vnezapno vzdrognula ot  istoshnogo,
rydayushchego  sobach'ego  voya.  |to  Druzhok  uznal  sozhzhennoe podvor'e  deda
Gerasima,  ostanovilsya,  podnyal  k  nebu  lohmatuyu,  ostrouhuyu golovu  i
gromko, protyazhno zavyl. On sidel na goryachej zemle, smotrel v beskonechnuyu
sinevu i,  vytyanuv sheyu, vyl, navsegda proshchayas' so starym hozyainom, s ego
domom,  kotoryj, tak zhe, kak hozyain, propal. |tot ischeznuvshij dom Druzhok
mnogo  let   storozhil  s   nepodkupnoj  vernost'yu  i  sejchas  po-svoemu,
po-sobach'i, rydaniem svoim otpeval to, chem zhil...
   Potryasennaya Mariya podoshla k sobake, polozhila ladon' na ee golovu.
   - Hvatit,  Druzhok,  -  skazala ona,  - tut krugom odno gore. Zamolchi,
proshu tebya! Mozhet, nemcy blizko. Uslyshat - ub'yut i tebya i menya...
   Ona poshla dal'she.  Ponuriv golovu, sobaka shla ryadom, a v otdalenii za
nimi sledovali korovy, kotorye boyalis' snova poteryat' cheloveka.
   Vot i ruiny brigadnogo domika i topol'. Tot samyj...
   Mariya ostanovilas',  zamerla. Topol' stoyal chernyj, obgorelyj, kak vse
krugom.  Tonkie vetki ego sgoreli,  i byl on pohozh na obuglennyj skelet.
Nikogo iz  poveshennyh ni  na topole,  ni vblizi ego ne bylo.  Derevyannyj
brigadnyj domik sgorel dotla. Na meste, gde on stoyal, belela tol'ko kucha
pepla da vysilas' odna stena.
   Prizhimayas' shchekoj k topolyu,  Mariya obnyala ego neostyvshij stvol.  Dolgo
stoyala tak, ne zamechaya ni solnca, ni chistoj sinevy neba. V eti mgnoveniya
dlya  nee  ne  sushchestvovalo nichego na  svete,  krome shershavoj teploj kory
obgorevshego dereva,  na  kotorom umerli ee  muzh  i  syn.  Komu ona mogla
povedat' o  svoem tyazhkom gore?  Kto  mog  skazat',  kuda vragi deli tela
kaznennyh, gde ih ostanki? Kto pokazhet mesto, gde oni lezhat, i najdet li
ona  ih,  chtoby  oplakat' samyh  dorogih dlya  nee,  samyh  rodnyh lyudej,
chestno,  kak polozheno, otnesti ih na kladbishche i predat' zemle, v kotoroj
pokoyatsya otzhivshie, otrabotavshie svoe predki?
   K  Marii podoshel Druzhok,  potersya golovoj ob  ee koleni,  prositel'no
podnyal  na  nee  svetlye,  orehovye glaza.  Smotrel  tak,  slovno  hotel
skazat': "Pojdem, zhenshchina! Slezami goryu ne pomozhesh'. ZHivym nado zhit'..."
   Mariya  pogladila sobaku.  Nizko  opustiv golovu,  otoshla  ot  topolya.
Nepodaleku,  na doroge,  uvidela sorvannuyu s  brigadnogo domika zhestyanuyu
krasnuyu vyvesku v derevyannoj ramke. Goda poltora tomu nazad Ivan risoval
etu  vyvesku,  staratel'no vyvodya na  krasnom pole  chetkie belye  slova:
"Tret'ya brigada kolhoza imeni V.  I.  Lenina".  Syn  Vasyatka stoyal togda
ryadom,  glaz  ne  svodil s  otca.  On  podnosil Ivanu  banki s  kraskoj,
linejku,  gvozdi,  myl  v  kerosine kisti.  Byl teplyj vesennij den'.  V
kronah  cvetushchih  vishen  zhuzhzhali  pchely.  Na  kryshe  zalivisto vorkovali
Vasyatkiny golubi. Brigada gotovilas' k pervomajskomu prazdniku, vse byli
vesely,  radostny. Mariya v etot den' pekla pirogi, ubirala v dome. Mezhdu
delom uspela porugat' Vasyatku za  to,  chto on  noven'kuyu rubashku izmazal
kraskoj.  Posle  obeda  Ivan  s  Vasyatkoj ponesli  vyvesku k  brigadnomu
domiku,  s legkim naklonom pribili ee nad vhodnoj dver'yu, a nad vyveskoj
brigadir  dyadya  Fedor  ukrepil  na   pokrytom  serebryankoj  drevke  alyj
prazdnichnyj flag.  Vecherom,  pridya s  raboty,  hutoryane lyubovalis' yarkoj
vyveskoj i flagom, hvalili Ivana, posmeivalis' nad izmazannym Vasyatkoj.
   Sejchas sorvannaya s domika vyveska valyalas' na doroge. Derevyannaya rama
ee byla izlomana,  a po krasnoj zhesti, vminaya ee v zemlyu, proshlo tyazheloe
koleso  nemeckogo gruzovika.  Ryadom  s  vyveskoj lezhali vily-trojchatki s
pochti  celym derzhakom,  lish'  slegka obozhzhennym s  odnoj storony.  Mariya
srazu uznala svoi vily i  vspomnila,  chto  v  tot strashnyj vecher,  kogda
nemcy  arestovali i  uveli  Ivana,  ona  opravlyala vo  dvore  porushennyj
sosedskim telenkom stozhok sena i,  ne  vypuskaya vily iz ruk,  pobezhala k
brigadnomu domiku.  Vyronila ona vily,  kogda poteryala soznanie, i nikto
ih  v  tot vecher ne podobral.  I  eshche ona vspomnila,  kak Ivan vozilsya s
etimi vilami:  do sini zakalyal ih v  brigadnoj kuzne,  a potom ottachival
napil'nikom kazhdyj zubec,  dolgo delal verbovyj derzhan s udobnym, ladnym
izgibom.
   Marii stalo zhal' izmyatuyu gruzovikom vyvesku.  Ona  podnyala ee,  vzyala
vily i  poshla po  ulice na kraj hutora,  gde kogda-to byl ee dom.  Vozle
dvora  dyadi  Korneya  uvidela  oprokinutuyu  dvukolku,  ubitogo  nemeckogo
soldata i mertvuyu loshad'.  Nemec byl pozhiloj,  tolstyj, s temnoj shchetinoj
na odutlovatyh shchekah.  U nego byla razmozzhena golova.  Ogromnoj, pohozhej
na slona,  ryzhej loshadi oskolok snaryada popal v zhivot. Ryadom s dvukolkoj
valyalis'  dva  desyativedernyh  soldatskih  termosa.  Alyuminievaya  kryshka
odnogo iz termosov svalilas',  v nem Mariya uvidela ostatki zhidkogo kofe.
Ej nesterpimo hotelos' est'. Ona otvintila kryshku vtorogo termosa. V nem
bylo kartofel'noe pyure s krohotnymi kusochkami kopchenoj kolbasy.
   Vybiraya  gorstyami  holodnoe  pyure,  Mariya  nemnogo  poela,  pokormila
Druzhka, kotoryj s zhadnost'yu nakinulsya na pishchu. Teper' Mariyu stala muchit'
zhazhda.  Ona  vypila glotok gor'kogo kofe  i  bystro poshla  k  hutorskomu
kolodcu,  chtoby napit'sya samoj i napoit' sobaku i korov. Oni ne othodili
ot nee ni na shag.
   Kolodec na hutore byl edinstvennyj.  On stoyal u  dorogi,  mezhdu dvumya
ryadami dvorov.  Ego derevyannyj srub, okovannyj obruchami, dubovyj vorot i
zheleznaya cep'  okazalis' celymi.  Dazhe  vedro  stoyalo  na  srube.  Mariya
brosilas' k  kolodcu,  zaglyanula v  nego i otpryanula.  V kolodce plavali
vzduvshiesya trupy sobak i koshek. K schast'yu, v vedre okazalas' voda. Mariya
prinikla k vedru,  napilas', dala nemnogo polakat' sobake. Kazhdoj korove
dostalo po  tri glotka.  Mariya s  trudom otryvala vedro ot  ih  lobastyh
ryzhih golov.  Ona ponyala, chto korovy ne byli u rechki, davno ne pili. Oni
trebovatel'no tyanulis' k vedru, stuchali rogami po ego dnishchu.
   - Poterpite nemnogo, - skazala Mariya, - esli vse budet tiho, zavtra ya
pogonyu vas k rechke, tam nap'etes'...
   Ona oglyanulas',  posmotrela na  to mesto,  gde lezhali trupy nemeckogo
soldata i loshadi.  "Nado ih zakopat', - podumala Mariya. - Hotya by lopatu
kakuyu najti.  Pohoronit' cheloveka u menya sil eshche hvatit,  a chto delat' s
etim zdorovennym mertvym konem,  ya ne znayu. Mozhet, vorony ego rasklyuyut".
Nastorozhenno ozirayas',  ona poshla dal'she,  derzha v rukah vyvesku i vily.
SHla  tiho,  podavlyaya strah.  Boyalas',  chto  vot-vot  iz-za  kakoj-nibud'
razrushennoj steny  ili  iz-za  chernoj  pechnoj  truby  vyskochit  nemec  s
avtomatom,  vystrelit i ub'et ee i vmeste s nej nerozhdennogo rebenka. No
vokrug ne bylo ni odnoj zhivoj dushi i stoyala takaya tomitel'naya,  gnetushchaya
tishina, kakaya byvaet na starom zabroshennom kladbishche.
   Pered  glazami Marii  bylo  tol'ko odno:  seryj,  belesovatyj pepel i
chernaya  sazha.  Pepel  i  sazha.  I  rezkij zapah  gari,  udushlivyj zapah,
vyzyvayushchij kashel'.  "Hotya by  odin dom ostalsya celym,  hotya by krysha nad
golovoj byla,  -  hlestnula Mariyu tosklivaya mysl'. - Kuda zh mne devat'sya
na etom pozharishche?  Skoro holoda nachnutsya,  dozhdi,  sneg, moroz, a tut ni
doski, ni stekla, ni gvozdya. Vse porushili, vse spalili, zveri".
   Do prihoda nemcev v  kazhdom hutorskom dvore byl molodoj plodovyj sad.
Derev'ya sazhali po pochinu brigadira dyadi Fedora. On godami stydil hutoryan
za to,  chto ih usad'by pozarosli derezoj, krapivoj i lopuhami, uveshcheval,
prosil,  potom  plyunul  na  razgovory,  vyprosil u  predsedatelya kolhoza
gruzovuyu  mashinu,  s容zdil  v  dal'nij  pitomnik,  privez  shest'sot shtuk
otlichnyh sazhencev yabloni, grushi, slivy i v odin den' razdal hutoryanam za
kopejki,  lish'  by  okupit' rashody.  Kazhdyj vladelec dvora  poluchil dva
desyatka sazhencev. Za derevcami hutoryane uhazhivali, kak za malymi det'mi:
polivali,  podkarmlivali,  opryskivali,  chtoby  ne  zavelis'  vrediteli,
podbelivali stvoliki.  Pered  samoj  vojnoj  derev'ya stali  plodonosit'.
Hutor nel'zya bylo uznat',  pochti vse  ego  doma utonuli v  pyshnoj zeleni
sadov.
   Sejchas Mariya shla po  ulice,  i  glaza ee  zastilali slezy.  Pochti vse
derev'ya sgoreli.  Ot teh,  kotorye byli posazheny vblizi domov,  ostalis'
tol'ko chernye palki,  koe-gde podal'she obgorevshie yabloni,  grushi i slivy
eshche slabo dymilis',  i lish' na samyh dal'nih zadah dvorov shchemyashche-grustno
zeleneli slegka opalennye plamenem list'ya odinokih vishen.
   Mariya svernula vpravo, poshla po dvoram, dumaya, chto, mozhet, gde-nibud'
najdet yabloki-padalicy.  Idti mozhno bylo,  kuda hochesh'.  Ni zaborov,  ni
kalitok ne  ostalos' nigde,  vse sgorelo.  Zemlya vo dvorah byla goryachee,
chem na  doroge,  ne  uspela eshche ostyt' ot  pozhara.  Na  usad'be u  svoej
dvoyurodnoj sestry Frosi,  vozle gryadki s nevykopannym lukom, Mariya nashla
cinkovoe vedro,  lopatu i grabli.  Vidno,  v tot zloschastnyj vecher Frosya
vozilas' na ogorode i vse ostavila.  Ona prozhila s muzhem Luk'yanom devyat'
let, no detej u nih ne bylo. Na vtoroj god vojny poluchila izveshchenie, chto
Luk'yan propal bez vesti.  "Teper' net ni Luk'yana,  ni Frosi,  - podumala
Mariya, - vse poshlo prahom: i derev'ya i lyudi..."
   Ne najdya yablok,  Mariya vernulas' na dorogu,  pobrela k  tomu mestu na
krayu hutora, gde eshche sovsem nedavno, neskol'ko dnej tomu nazad, stoyal ee
dom.  Serdce Marii kolotilos',  ruki drozhali.  Ona s  trudom podavlyala v
sebe zhelanie povernut'sya i bezhat' bez oglyadki,  bezhat' kuda-nibud', chtob
tol'ko ne videt' etogo giblogo pepelishcha, mertvyh derev'ev, chtoby hot' na
krayu  sveta spryatat'sya ot  svoej gor'koj sud'by.  No  ustavshie nogi sami
vlekli ee tuda,  gde ona poznala nedolgoe schast'e, lyubov' muzha, rozhdenie
syna,  vse  to  dobroe,  chto  daetsya cheloveku tol'ko odnazhdy v  zhizni  i
nikogda ne povtoryaetsya.
   Vot  i  dva  do  boli  znakomyh zheleznyh ugol'nika,  na  kotoryh Ivan
kogda-to   ukrepil  kalitku.   Ostalis'  tol'ko  eti  pokrytye  okalinoj
ugol'niki da  vymoshchennaya bitym  kirpichom uzkaya  dorozhka,  prolozhennaya ot
kalitki k  kryl'cu.  Teper' eta  dorozhka vela  v  nikuda,  zakanchivalas'
chernoj pustotoj,  i  Marii pokazalos',  chto  chernym stalo vse vokrug:  i
nebo,  i polya,  i vershiny holmov. Ona upala i, sodrogayas' ot muchitel'nyh
rydanij,  uzhe nichego ne strashas',  zabyv obo vsem,  zagolosila,  carapaya
izranennymi pal'cami goryachuyu zemlyu...
   Nad golovoj Marii protyazhno zavyl Druzhok. Ego nutryanoj, hriplyj voj to
utihal,  perehodil v  edva  slyshnyj plach,  to  povyshalsya,  ustremlyayas' v
nemyslimuyu vysotu,  bilsya  v  zverinom rydanii,  otpevaya  ushedshih lyudej,
mertvyj  hutor,  i,  vnov'  zatihaya,  ehom  zamiral gde-to  za  vershinoj
holma...
   Uslyshav voj sobaki, Mariya opamyatovalas'. Ee obozhgla pugayushchaya dogadka:
a  vdrug sredi etih  chernyh ruin  vragi uslyshat chelovecheskij golos?  CHto
togda budet?  Ona podnyalas',  voshla,  glotaya slezy, vo dvor. Opirayas' na
vily  i  priderzhivaya levoj rukoj vyvesku,  postoyala vozle obnazhivshegosya,
slozhennogo iz  dikogo kamnya fundamenta sgorevshego doma.  Kakaya-to chuzhaya,
storonnyaya,  mel'knula u  nee mysl':  tut byla kuhnya,  tut zalik,  a  tam
spal'nya... Vasyatka spal v zalike, na divane... v etom uglu, na taburete,
stoyal cvetok v kadushke,  materinskij fikus... v prostenke, mezhdu oknami,
shkafchik s  posudoj,  a  na toj stene,  v  ramke,  uvelichennaya fotografiya
otca...
   Ona stoyala, opustiv golovu. Na mgnovenie ej snova pokazalos', chto ona
spit i  vidit koshmarnyj son,  chto vot-vot ee kto-to razbudit i pered nej
zagolubeyut chistye steny  rodnogo doma,  i  okrashennye chut'  podsinennymi
belilami reznye nalichniki na oknah,  i kryl'co,  na kotorom, kak vsegda,
lezhit  iskusno spletennyj iz  tonkoj provoloki polovichok...  No  mychanie
korov,  tihoe povizgivanie sobaki i  -  samoe glavnoe -  udushayushchij zapah
gari i  dyma vernuli Mariyu k  tomu,  chto  proizoshlo na  hutore,  i  ona,
podavlyaya krik otchayaniya, ponyala, chto pepelishche, i sozhzhennye doma, i smert'
muzha i  syna,  i  mogila Sani na kukuruznom pole,  i trupy nemca i ryzhej
loshadi na hutorskoj ulice - eto i est' to, ot chego nikuda ne ujdesh'.
   Mariya skvoz' slezy osmotrela dvor i vspomnila: pogreb! Tam ona smozhet
ukryt'sya ot  dozhdya i  snega,  ot  zimnih holodov,  ot  vrazheskih pul'  i
snaryadov, tam, v etom pogrebe, mozhno zhit'...
   Pogreb Ivan s Mariej vyryli nevdaleke ot doma nezadolgo pered vojnoj.
Sdelali ego  glubokim,  prostornym,  steny i  pol  vyrovnyali po  otvesu,
obmazali glinoj s  konskim navozom.  V  odnoj iz sten Ivan vyryl tonnel'
dlya zimnego hraneniya kartofelya.  V  tu  osen' tret'ya brigada zakanchivala
postrojku  kolhoznogo korovnika,  i  dyadya  Fedor  razreshil  Ivanu  vzyat'
desyatok betonnyh balok-oblomkov, vybrakovannyh pri postrojke. Ivan dolgo
vyravnival ih,  obrubaya zubilom,  ulozhil na  pogrebe.  Poluchilsya krepkij
potolochnyj nastil,  na  kotoryj pozzhe nasypali sloj glinistoj zemli chut'
li ne metrovoj vysoty. Zemlyu ulozhili pokatym holmom, plotno utrambovali.
V  zemlyanuyu kryshu  vmazali kusok chugunnoj truby s  zadvizhkoj-otdushnikom,
chtoby v pogrebe ne derzhalsya i ne portil ovoshchi durnoj, zastojnyj duh.
   Ryadom s pogrebom rosla staraya dedovskaya yablonya.  Letom ten' ee pyshnoj
krony zashchishchala pogreb ot zhary,  v  nem v samye znojnye iyul'skie dni bylo
prohladno.  Pod  yablonej pokojnyj otec Ivana s  pomoshch'yu hutoryan kogda-to
davno  ulozhil ploskij dikij kamen'.  Sidya  na  kamne,  on  chinil konskuyu
upryazh', plotnichal, a to i otdyhal, zadremyvaya v teni.
   Mariya reshila: "Budu zhit' v pogrebe, on ne mog sgoret'..."
   Ona  podoshla blizhe.  Vyvesku prislonila k  stvolu yabloni.  Pogreb byl
cel,  dazhe derevyannaya kryshka ego laza ne sgorela.  Mariya protyanula ruku,
chtoby podnyat' tyazheluyu kryshku,  no  ee ispugalo povedenie sobaki.  Druzhok
zavertelsya vokrug  pogreba,  prinyuhivayas' k  zemle,  potom  ostanovilsya.
SHerst' na  ego spine vstala dybom.  Oskaliv ostrye klyki,  on  ugrozhayushche
zavorchal.
   Szhimaya v  ruke  vily,  Mariya  otkinula kryshku laza  i  otpryanula.  Na
zemlyanom polu  pogreba,  prislonivshis' k  nizkoj  kadushke,  sidel  zhivoj
nemeckij soldat.  On  ne migaya smotrel na nee...  Mariya uspela zametit',
chto nemec byl blednyj,  izmozhdennyj, s tonkoj mal'chisheskoj sheej i chto on
byl  ranen:  seryj ego kitel' byl rasstegnut,  a  na  zastirannoj nochnoj
sorochke bagrovelo pyatno  krovi.  V  kakoe-to  neulovimoe mgnovenie Mariya
zametila, chto nemec ispugalsya ee, i ponyala, chto on bezoruzhen.
   Naklonivshis' nad lazom,  ona molcha smotrela na nemca. On ne spuskal s
nee  svetlo-golubyh,  rasshirennyh  ot  uzhasa  glaz.  Guby  ego  drozhali,
krivilis' v kakom-to zhalkom podobii ulybki, no, skovannyj strahom, on ne
proiznosil ni odnogo slova.  Na vid emu bylo ne bol'she semnadcati let. I
slipshiesya na potnoj lbu kudryavye belokurye volosy, i hudye gryaznye kisti
bessil'no raskinutyh ruk,  i  tonkaya belaya sheya,  i  belesyj,  nikogda ne
znavshij britvy pushok  na  shchekah i  nad  verhnej guboj -  vse  vydavalo v
ranenom  nemce  mal'chishku,   zheltorotogo,   lopouhogo,  ob座atogo  uzhasom
nedorostka.
   Nenavist' i goryachaya,  slepaya zloba zahlestnuli Mariyu, sdavili serdce,
toshnotoj prihlynuli k  gorlu.  Alyj tuman zastilal ej glaza,  i  v  etom
negustom tumane ona uvidela bezmolvnuyu tolpu hutoryan, i raskachivayushchegosya
na topolevoj vetke Ivana, i bosye nogi povisshej na topole Feni, i chernuyu
udavku na detskoj shee Vasyatki,  i  ih palachej-fashistov,  odetyh v  serye
mundiry s  chernoj  lentoj na  rukavah.  Teper' zdes',  v  ee,  Mariinom,
pogrebe,  lezhal odin iz nih, polurazdavlennyj, nedobityj gadenysh, odetyj
v takoj zhe seryj mundir,  s takoj zhe chernoj lentoj na rukave, na kotoroj
serebrilis' takie zhe chuzhie, neponyatnye, kryuchkovatye bukvy.
   Mariya  eshche  nizhe  sklonilas' nad  lazom.  Derzhak ostro ottochennyh vil
szhala tak,  chto pobeleli pal'cy.  Hriplo skazala,  ne slysha sobstvennogo
golosa:
   - CHego budem delat'?  Skazhi mne  odno:  gde  moj  muzh Vanya i  synochek
Vasen'ka?  I  eshche skazhi mne:  za chto udavili Fenyu i  devochku Sanyu za chto
ubili? Molchish'? Molchi, molchi...
   Ona povernulas',  spustila nogi v  laz,  postoyala na pervoj stupen'ke
pologoj pogrebnoj lestnicy...  Postoyala na vtoroj, glaz ne svodya s nemca
i szhimaya v rukah vily...
   - Molchish'?  -  povtorila ona.  - Nichego ne znaesh' i skazat' nichego ne
mozhesh'? I kto lyudej v nevolyu pognal - ne znaesh'... I kto hutor spalil, a
skotinu perestrelyal -  ne znaesh'...  Breshesh', podlyuka... Ty vse znaesh' i
za vse sejchas otvetish'...
   Medlenno opuskalas' ona v pogreb, ostanavlivayas' na kazhdoj stupen'ke,
i  kazhdaya stupen'ka -  Mariya pomnila:  ih bylo devyat' -  priblizhala ee k
tomu  neotvratimomu,  chto  ona  dolzhna  byla  sovershit'  vo  imya  vysshej
spravedlivosti,  kotoraya sejchas v  ee goryachechnom soznanii ukladyvalas' v
znakomye  s  detstva  slova:  "Smertiyu  smert'  poprav"...  I  hotya  ona
po-svoemu tolkovala eti kogda-to  uslyshannye ot  staroj babki slova,  ej
kazalos', chto imenno oni vlastno trebuyut: ubej ubijcu...
   Vot  i  poslednyaya stupen'ka.  Mariya  ostanovilas'.  Sdelala  eshche  shag
vpered. Mal'chishka-nemec shevel'nulsya. On hotel otodvinut'sya, vtisnut'sya v
ugol,  upolzti v temnotu,  za kadushku,  no obmyakshee,  bessil'noe telo ne
slushalos' ego.  Uzhe  v  to  mgnovenie,  kogda  golova Marii pokazalas' v
otkrytom lyuke pogreba,  on  po  vyrazheniyu ee lica pochuvstvoval,  chto ego
ozhidaet smert'.  Smert' podhodila k nemu, i on smotrel na nee, nevysokuyu
zhenshchinu s karimi glazami,  s krepkimi stupnyami bosyh malen'kih nog.  Ona
byla ele prikryta pozhuhlymi ot krovi lohmot'yami, v rukah derzhala vily, i
tri ostriya karayushchih vil s kazhdoj sekundoj priblizhali ego konec.
   Mariya  vysoko podnyala vily,  slegka otvernulas',  chtoby ne  videt' to
strashnoe,  chto dolzhna byla sdelat',  i  v  eto mgnovenie uslyshala tihij,
sdavlennyj krik, kotoryj pokazalsya ej gromom:
   - Mama! Ma-a-ma!..
   Slabyj  krik  mnozhestvom  raskalennyh nozhej  vpilsya  v  grud'  Marii,
pronzil ee  serdce,  a  korotkoe slovo  "mama" zastavilo sodrognut'sya ot
nesterpimoj boli. Mariya vyronila vily, nogi ee podkosilis'. Ona upala na
koleni   i,   prezhde  chem   poteryat'  soznanie,   blizko-blizko  uvidela
svetlo-golubye, mokrye ot slez mal'chisheskie glaza...
   Ochnulas' ona ot  prikosnoveniya vlazhnyh ruk ranenogo.  Zahlebyvayas' ot
rydanij,  on gladil ee ladon' i govoril chto-to na svoem yazyke,  kotorogo
Mariya ne  znala.  No  po  vyrazheniyu ego  lica,  po  dvizheniyu pal'cev ona
ponyala,  chto nemec govorit o sebe:  o tom,  chto on nikogo ne ubival, chto
ego  mat' takaya zhe,  kak  Mariya,  krest'yanka,  a  otec nedavno pogib pod
gorodom Smolenskom,  chto on sam,  edva okonchiv shkolu,  byl mobilizovan i
otpravlen na  front,  chto ni  v  odnom boyu on  ni  razu ne  byl,  tol'ko
podvozil soldatam pishchu.  I eshche Mariya ponyala, chto tri dnya nazad on vmeste
s  pozhilym nemcem,  tem  samym,  trup kotorogo lezhal na  ulice,  ehal na
dvukolke,  chto letevshij nad nimi samolet sbrosil bombu,  chto ego starshij
tovarishch i loshad' byli ubity, a on, ranennyj v grud', upolz i spryatalsya v
pogrebe...
   Mariya  molcha plakala.  Smert' muzha  i  syna,  ugon  hutoryan i  gibel'
hutora,  muchenicheskie dni  i  nochi na  kukuruznom pole -  vse,  chto  ona
perezhila  v  tyazhkom  svoem  odinochestve,  nadlomilo ee,  i  ej  hotelos'
vyplakat' svoe gore, rasskazat' o nem zhivomu cheloveku, pervomu, kogo ona
vstretila za vse poslednie dni.  I  hotya etot chelovek byl odet v  seruyu,
nenavistnuyu formu vraga,  no  on  byl tyazhelo ranen,  k  tomu zhe okazalsya
sovsem mal'chishkoj i  -  vidno po vsemu -  ne mog byt' ubijcej.  I  Mariya
uzhasnulas' tomu,  chto  eshche neskol'ko minut nazad,  derzha v  rukah ostrye
vily i slepo podchinyayas' ohvativshemu ee chuvstvu zloby i mesti, mogla sama
ubit'  ego.  Ved'  tol'ko svyatoe,  zhalostnoe slovo  "mama",  ta  mol'ba,
kotoruyu vlozhil etot  neschastnyj mal'chik v  svoj  tihij,  zahlebyvayushchijsya
krik, spasli ego.
   Ostorozhnym  prikosnoveniem pal'cev  Mariya  rasstegnula  okrovavlennuyu
sorochku nemca,  slegka nadorvala ee,  obnazhila uzkuyu grud'.  Na grudi, s
pravoj  storony,  uvidela dve  prodolgovatye rany,  zatyanutye zapekshejsya
krov'yu.  Tak  zhe  ostorozhno stashchila mundir,  povernula ranenogo na  bok,
osmotrela spinu.  Na spine byla tol'ko odna rana,  i  Mariya ponyala,  chto
vtoroj oskolok bomby ne vyshel. zasel gde-to v grudi.
   Sderzhivaya stony, nemec molcha sledil za sklonivshejsya nad nim zhenshchinoj,
potom krestom slozhil nad grud'yu ukazatel'nye pal'cy, sprosil tiho:
   - Kaput?
   - Zachem kaput? - otvodya glaza, skazala Mariya. - Budesh' zhit'...
   Slozhiv ruku tak,  slovno derzhala v  nej stakan,  i podnesya ee ko rtu,
sprosila:
   - Ty, nebos', pit' hochesh'?
   Nemec zakival golovoj.
   - Podozhdi,  -  skazala Mariya,  -  ya podoyu korovu, napoyu tebya molokom.
Vody na hutore net.
   V temnom uglu pogreba ona otyskala glinyanuyu misku,  dvizheniem pal'cev
pokazala:  pojdu doit' korov.  Vylezla iz pogreba. Druzhok i korovy zhdali
ee  pod  yablonej.  Zazhav  misku v  kolenyah,  Mariya podoila odnu  korovu,
druguyu.  Podumala o nemce:  "Ne vyzhivet on, pomret, i ya ego ne spasu". I
eshche podumala,  chto ej budet zhal' mal'chishku, chto ona opyat' ostanetsya odna
i ej ne s kem budet slova molvit'.  A tut, hot' i ne znaet ona nemeckogo
yazyka,  a umirayushchij nemec znaet tol'ko odno russkoe slovo "mama",  s nim
mozhno razgovarivat' tak,  kak eto delayut gluhonemye:  pal'cami, golovoj,
glazami.  Ved' ponyala ona ego,  kogda on  s  pomoshch'yu zhestov govoril ej o
svoej materi,  ob otce, o tem, chto oni zanimalis' krest'yanskim trudom, o
tom, chto on sam ne byl v boyah i nikogo ne ubival...
   Berezhno nesya  misku s  molokom,  Mariya spustilas' v  pogreb.  Prisela
ryadom s  nemcem na  kortochki i,  podderzhivaya rukoj ego  goryachij zatylok,
napoila molokom.  Ne vypuskaya ee ruku, ranenyj vshlipnul, zakryl glaza i
stal  zasypat'.   Mariya  ne  hotela  bespokoit'  ego  i   dolgo  sidela,
vsmatrivayas' v  blednoe lico spyashchego.  Ten' ryzhevatyh resnic pod glazami
eshche  bol'she podcherkivala voskovuyu blednost' ego  lica,  chut'  pripuhshie,
beskrovnye guby vzdragivali.
   "Ne zhilec ty na belom svete,  -  s bol'yu i zhalost'yu dumala Mariya, - i
protyanesh' ty nedolgo.  I kto ty est' v etom svetoprestavlenii? Nikomu ne
nuzhnaya, neprimetnaya, malaya poroshinka... Razve tebe nuzhna byla vojna i ty
hotel voevat'? Dolzhno byt', net. Dolzhno byt', ty skazal pravdu, i ya tebe
veryu...  Ty zh ne znal ni nashej zemli, ni etogo hutora, ni menya. ZHil sebe
v svoej Germanii,  trudilsya s otcom i mater'yu v pole.  V shkolu hodil,  i
dvojki,  nebos',  poluchal,  i  v  rvanyh shtanenkah do  domu  yavlyalsya,  v
tochnosti, kak moj Vasyatka... Potom tebya vzyali, zaphali v myasorubku, i na
etom konchilas' tvoya kucaya zhizn',  kotoruyu ty tak i ne uznal... I pomresh'
ty,  bednyaga, v nashem hutore, i mne dovedetsya tebya shoronit'... A tam, v
Germanii,   godami  budet  slezy  lit',   vyplakivat'  svoe   gore  tvoya
osirotevshaya,  poteryavshaya syna mat'.  I nikto ej ne skazhet, i nikogda ona
ne uznaet, komu nuzhna byla tvoya smert' na chuzhoj zemle..."
   Tihon'ko osvobodiv ruku iz ruk nemca,  Mariya podnyalas' i, starayas' ne
stuchat',  chtoby ne razbudit' spyashchego,  stala ubirat' v pogrebe:  vynesla
naverh staruyu kadku, raznuyu nenuzhnuyu vetosh', spletennuyu iz verbovoj lozy
polusgnivshuyu korzinu.  Ona vspomnila,  chto na lugu, vozle lesnoj opushki,
dolzhny  stoyat'  kopeshki ne  svezennogo hutoryanami sena.  Reshila  shodit'
tuda,  prinesti ohapku sena i postelit' umirayushchemu nemcu.  SHla boyazlivo,
nastorozhenno, chtoby ne narvat'sya na nemeckih soldat.
   Vokrug  nichto  ne  narushalo tishiny.  Front  uzhe  otkatilsya daleko  na
vostok,  no Mariya ne znala etogo i potomu osteregalas'. Solnce klonilos'
k zakatu,  byl tihij,  bezvetrennyj den'.  Dojdya do samoj opushki,  Mariya
uvidela, chto kopny celye. Prisela u odnoj iz nih otdohnut' i zametila na
blizhnej  lesnoj  polyane  zemlyanoj,  prisypannyj listvoj bugor,  kotorogo
ran'she ne bylo.  Ozirayas', poshla tuda, k neznakomomu bugru. |to okazalsya
pustoj nemeckij blindazh.  Mariya soshla vniz,  osmotrelas' v polumrake.  V
temnom  uglu  blindazha  ona   nashla  zastirannye  marlevye  binty,   dva
soldatskih kotelka.  Zaglyanula pod  nizkie,  skolochennye iz  nestroganyh
dosok  nary.  Tam  lezhali  oskolki zerkal'ca i  obshitaya suknom  flyaga  s
plastmassovoj probkoj-stakanchikom.  Mariya  podobrala vse  eto  i  reshila
prijti syuda eshche raz, chtoby razobrat' nary i unesti s soboj doski.
   Nepodaleku ona  uvidela vtoroj takoj  zhe  blindazh.  Vozle nego  nashla
votknutyj v derevo ploskij shtyk-tesak, prihvatila i ego. "Mne teper' vse
sgoditsya,  -  podumala Mariya,  -  u  menya  ni  kola ni  dvora".  Obryvok
telefonnogo provoda,  motok provoloki,  korichnevye,  zaskoruzlye ot pota
noski,  poluispisannyj bloknot s  ogryzkom karandasha,  kruglyj,  zalityj
stearinom pohodnyj svetil'nik, myl'nica s kuskom rozovogo myla - vse eto
Mariya rassovala v kotelki, vzyala s mysl'yu: "Sgoditsya i eto".
   No  bol'she vsego ee  obradovala dobrotno sdelannaya chugunnaya pechurka v
uglu pokinutogo nemcami blindazha.  Nebol'shaya,  akkuratnaya,  s  razbornoj
truboj i  konforkoj,  s dvercami i podduvalom,  ona pokazalas' ej nuzhnee
vsego.  Nastupal oktyabr' s obychnymi holodami,  rasputicej,  i pechka byla
dlya Marii spaseniem. "Segodnya zhe zaberu pechku", - reshila ona.
   Uvyazav provolokoj ohapku sena i navesiv na sebya flyagu, kotelki i vse,
chto nashla v  blindazhah,  Mariya poshla na  hutor.  Nemec uzhe ne  spal,  on
vstretil ee  slaboj  ulybkoj,  kosnulsya pal'cem svoego  lba,  ukazal  na
Mariyu, na vhod v pogreb i proshchal'no zamahal rukoj.
   Mariya ponyala. On hotel skazat':
   - YA dumal, chto ty pokinula menya, ushla sovsem.
   Ona otricatel'no kachnula golovoj:
   - Zachem zhe?  Sena vot prinesla, postel' tebe postelyu, chtob myagche bylo
lezhat'.  Da  i  dlya sebya koe-chto nashla,  k  zime gotovit'sya nado,  inache
propadesh'.
   Bystro  i  lovko  ona  rasstelila seno,  razrovnyala ego,  peredvinula
ranenogo,  podlozhila emu pod golovu zatverdevshij ot  krovi seryj mundir.
Skazala, raz座asnyaya rukami znachenie svoih slov:
   - Polezhi nemnogo odin,  a ya shozhu v les, pechku prinesu. Bez pechki mne
nikak nel'zya. Tam, gde byli soldaty, uzhe nikogo net, ni vashih, ni nashih.
I ne strelyayut nigde - vidno, daleko ushli...
   Pechka i truba okazalis' nelegkimi.  Vozvrashchayas', Mariya chasto otdyhala
na  polozhennoj nabok pechke.  Kinuv na  koleni ustalye ruki,  smotrela na
rozovevshuyu nepodaleku rechku,  na  zarechnuyu dolinu,  po  kotoroj  ubegali
vdal' edva zametnye proselochnye dorogi.  Ej horosho byli vidny izvilistye
linii opustevshih okopov,  i temnye brustvery,  kotorye ne uspeli zarasti
travoj, i podbityj tank za zheltovatoj kromkoj kamyshej, i - chut' dal'she -
dva  gruzovika,  odin iz  nih byl povalen nabok,  a  drugoj stoyal ryadom,
slovno molchalivyj storozh.  I  vse pole nedavnego boya s chernymi voronkami
ot bomb i  snaryadov,  s  nabitymi tropami,  s burymi holmikami pokinutyh
dzotov  bylo  bezlyudnym,   stranno-tihim,   slovno  i  ne  bylo  na  nem
lihoradochnoj plyaski pulemetnogo ognya,  razryvov tyazhelyh snaryadov, krikov
i predsmertnogo hripeniya umiravshih soldat...
   Toska szhala serdce Marii.  Na  izurodovannoj vojnoj zemle,  kazalos',
sovsem nedavno zeleneli inye polya:  rovnye posevy ozimoj pshenicy,  rzhi i
yachmenya,  hutorskie ogorody, porosshie pyreem pastbishcha. Iz goda v god, tak
zhe  kak  vse  hutoryane,  Mariya perehodila vbrod melevshuyu k  oseni rechku,
sazhala  i  polivala na  ogorodah pomidory,  ogurcy,  kapustu,  v  pervye
kolhoznye gody,  shagaya  sledom  za  kosilkoj-lobogrejkoj,  vyazala snopy,
vypalyvala na polyah sornyaki,  pasla svinej i korov, a pozzhe, pered samoj
vojnoj,  pomogala vyvozit' iz-pod kombajna zerno,  to  est' vypolnyala tu
nepreryvnuyu,  trudnuyu rabotu, kotoruyu vypolnyali vse kolhozniki-hutoryane.
I  hotya togda eta  iznuritel'naya rabota kazalas' ej  tyazhkoj,  teper' ona
vspomnila,  kakim mirnym i  yasnym bylo nad polyami nebo,  i kak v topolyah
nad   rechkoj  utrennimi  i   vechernimi  zoryami  peli  solov'i,   i   kak
shchemyashche-sladko bylo vernut'sya s  polya domoj,  zatopit' vo dvore slozhennyj
Ivanom  chisto  vybelennyj ochazhok,  razogret'  uzhin,  nezlobivo  porugat'
neugomonnogo Vasyatku i, dozhdavshis' namorennogo, temnogo ot zagara i pyli
Ivana, sest' uzhinat' za nizkim, vrytym v zemlyu stolikom.
   Ni Ivana,  ni Vasyatki,  ni polej,  ni solov'ev,  ni doma,  ni rodnogo
ochaga  bol'she  ne  bylo.  Ostavalis' tol'ko neostyvshee pozharishche,  temnyj
pogreb,  a  v  pogrebe -  tyazhelo  ranennyj,  umirayushchij mal'chishka,  vrag,
kotorogo tak i  ne dozhdetsya na dal'nej,  nevedomoj Marii zemle nevedomaya
mat'...
   Pridya na hutor, Mariya uvidela, chto vse chetyre korovy lezhat nepodaleku
ot pogreba. Sidevshij vozle nih Druzhok vstretil ee, kak hozyajku, laskovym
povizgivaniem,  zavertelsya,  zavilyal hvostom. Ona opustila tyazheluyu pechku
na  zemlyu.  Ostorozhno stupaya,  spustilas' v  pogreb.  V  seroj  polut'me
oglyadelas'. Po dyhaniyu ranenogo ponyala, chto nemec spit. Mariya vzdohnula,
prilegla ryadom,  podmashchivaya seno tak,  chtoby ne kasat'sya nemca.  "Puskaj
spit,  -  ustalo  podumala  ona.  -  Zavtra  nado  budet  zakopat' togo,
mertvogo, kotoryj na ulice lezhit".
   Obessilennaya Mariya usnula mgnovenno.  Vo sne ona videla pokojnyh otca
i mat'.  Budto oni veli ee kuda-to za ruki, molodye, krasivye, i ej bylo
veselo,  a  krugom  shumela,  pestro sverkala yarmarka:  vertelis' kruglye
karuseli,  igrala muzyka,  v  lar'kah vsemi  cvetami radugi perelivalis'
monisty,  pod steklom manyashche rozoveli sladkie pryaniki i dlinnye konfety,
obernutye krasnoj bumagoj s pyshnymi mahrovymi koncami. Malen'kaya devochka
Mariya poprosila otca kupit' ej krasnuyu konfetu,  i otec, zvenya medyakami,
vybral na  prilavke i  protyanul ej  samuyu  bol'shuyu.  On  skazal:  "Beri,
dochen'ka,  kushaj". Mariya vzyala konfetu i sodrognulas' ot uzhasa: eto byla
ne konfeta, a ch'ya-to goryachaya, lipkaya, okrovavlennaya ruka...
   Ona zastonala,  vshlipnula vo sne i  ne pochuvstvovala,  chto k ee ruke
prizhalsya umirayushchij mal'chishka-nemec i, zahlebyvayas' ot slez, davyas' seroj
smertnoj toskoj, bezzvuchno sheptal:
   - Mama... mama.
   Na rassvete,  zametiv,  chto Mariya prosnulas',  nemec slabo ulybnulsya,
vzdohnul, medlenno postuchal po svoej grudi sognutym ukazatel'nym pal'cem
i neskol'ko raz hriplo prosheptal:
   - Verner Braht... Verner Braht...
   Potom  on  slozhil  pal'cy  krestom  i   sdelal  vid,   chto  pishet  na
voobrazhaemom mogil'nom kreste svoe imya.
   - Verner Braht, - povtoril nemec, - Verner Braht...
   - Verner, govorish'? - sprosila Mariya.
   - Verner Braht, - tiho skazal ranenyj.
   Mariya pechal'no posmotrela na  blednoe lico nemca,  na  beskrovnye ego
guby.
   - Verner,  znachit,  tebya zovut,  -  skazala ona zadumchivo.  -  |h ty,
Verner, Verner! Razve tebe nuzhna byla vojna? I dumal li ty, bednyaga, chto
pomresh' na  nashem hutore,  u  kotorogo dazhe imeni nikakogo net,  a  bylo
tol'ko odno nazvanie:  tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina. A teper' uzhe
i nazvaniya netu.
   - Lenin? - peresprosil nemec.
   - Nu da, Lenin, - skazala Mariya.
   - Lenin karasho, Gitler ploho, - skazal nemec.
   - To-to,  horosho,  - s zhestkim uprekom skazala Mariya. - Teper', kogda
smert' prishla,  Lenin stal horoshim, a Gitler plohim? Tak, chto li? CHego zh
ty ran'she dumal? Tozhe, nebos', veshal i grabil lyudej, podzhigal hutora?
   Nemec po golosu Marii,  po ee glazam ponyal,  chto sidevshaya ryadom s nim
zhenshchina  uprekaet  ego  v  chem-to  ochen'  zlom,  i,  otricatel'no kachnuv
golovoj,  stal govorit', chto on i ego roditeli ne hoteli vojny, chto otca
ego gestapovcy dvazhdy sazhali v  tyur'mu i dvazhdy zverski pytali,  chto ego
starshij brat  ubit  pod  Smolenskom i  chto  u  brata ostalis' troe malyh
detej.
   Vslushivayas' v chuzhuyu, neponyatnuyu rech', Mariya pytalas' razobrat', o chem
tak  goryacho  govorit  ranenyj  mal'chishka,  pochemu  tak  smotrit  na  nee
pokrasnevshimi ot slez glazami, no nichego ne ponyala i mahnula rukoj:
   - Ladno!  CHego teper' s tebya voz'mesh'?  Polezhi malost',  podozhdi, a ya
pojdu  podoyu korov,  moloka tebe  prinesu.  Mozhet,  eshche  i  vyhozhu tebya,
bednyagu, i ty razberesh', gde pravda, a gde nepravda.
   Vzyav  kotelok,  Mariya  vyshla  iz  pogreba.  Zanimalas'  zarya.  Korovy
spokojno lezhali ryadom,  perezhevyvaya zhvachku. Druzhok vybezhal iz-za yabloni.
Za  nim,  robko  povilivaya hvostom,  shla  belaya  shchennaya  suka  s  tyazhelo
opushchennym zhivotom i  nabuhshimi soskami.  Mariya  uznala  suku.  Ee  zvali
Damkoj, a prinadlezhala ona kaznennoj nemcami Fene.
   - Idi syuda,  Damka!  -  skazala Mariya.  -  Idi ko mne, sobachka! ZHiva,
znachit, ostalas'? Nu tak chto zh? Ostavajsya s nami, mesto tebe najdetsya.
   Podstaviv kotelok,  ona podoila korov,  spustilas' v  pogreb.  Slegka
pripodnyala golovu ranenogo nemca, skazala tiho:
   - Popej moloka.
   Nemec nehotya sdelal dva glotka, povtoril:
   - Verner Braht.
   - Nu horosho,  ya zapomnyu tvoe imya,  -  skazala Mariya.  - Ty pobud' tut
odin,  a  mne  nado pojti naparnika tvoego pohoronit' i  s  konem ubitym
chto-to sdelat'. Oni tam na ulice lezhat.
   Verner Braht ponyal,  chto  ej  nado ujti po kakim-to delam i  chto  ona
vernetsya.
   - Lezhi, ya pridu, - skazala Mariya.
   Vzoshlo solnce.  Na chernom pepelishche lish' koe-gde kurilis' redkie rozo-
vye dymki.  Mertvyj nemec uzhe  pokrylsya lilovymi pyatnami,  nebritye shcheki
ego vzdulis', nad poluotkrytym rtom  kruzhilis'  muhi.  Mariya  nagnulas',
obyskala karmany ubitogo,  nashla  neskol'ko istertyh po  krayam slozhennyh
vchetvero pisem, izgryzannyj mundshtuk i nachatuyu pachku sigaret. Posmotrela
na  sapogi.  Oni  byli  celye,  pochti  nenoshenye,  s  shirokimi  tverdymi
golenishchami.
   "Obuvka tebe uzhe ni k chemu,  - podumala Mariya, - a mne sgoditsya, ya po
vashej milosti bosaya ostalas' pered samoj zimoj". Ona poprobovala stashchit'
sapogi,  no u nee nichego ne poluchilos'. Trup davno oderevenel, zastyl, i
stupni mertvogo ne razgibalis'. Mariya vernulas' "domoj" - tak ona teper'
dumala  o  pogrebe,  -  vzyala  ostryj  tesak,  a  Verneru Brahtu  otdala
najdennye v karmane mertvogo pis'ma.
   - CHitaj poka,  - skazala ona nemcu, - vse zh on tebe tovarishchem byl, da
i yazyk germanskij ty ponimaesh'. CHitaj, ne tak nudno budet lezhat'...
   Nesmotrya na  to,  chto  vokrug stoyala nichem ne  potrevozhennaya tishina i
ryadom ne  bylo  nichego zhivogo,  krome dvuh sobak,  kotorye legkoj ryscoj
trusili  sledom  za  Mariej,   po  ulice  ona  shla  bystro,   nepreryvno
oglyadyvayas',  boyas', chto kto-nibud' nakinetsya na nee szadi, sdavit gorlo
rukami  ili  vystrelit  otkuda-nibud'  izdaleka.   Lipkij,  tomitel'nyj,
toshnotvornyj strah odoleval Mariyu,  i ona pochti zabyla,  chto eshche dva-tri
dnya  tomu nazad sama prosila u  boga smerti i  gotova byla ruki na  sebya
nalozhit'.  No  dazhe v  te  samye strashnye dni,  kogda na  ee glazah byli
povesheny muzh i syn i tam,  na kukuruznom pole, umerla Sanya, nerozhdennoe,
zhivushchee v nej ditya vnachale slabo, a potom vse sil'nee napominalo o sebe,
trebovalo zhizni.  Teper',  kogda  Mariya  v  sozhzhennom svoem dvore obrela
spryatannyj ot lyudskih glaz zakutok i  stala rabotat',  dobyvaya vse,  chto
sgoditsya k  zime,  smutnyj i  vlastnyj zov togo,  kto eshche ne byl rozhden,
zapolnil Mariyu, i ona stala boyat'sya smerti.
   Prisev na  kortochki nad mertvym nemcem,  ona ostriem tesaka rasporola
shvy  na  golenishchah ego  sapog,  legko  stashchila ih,  mel'kom vzglyanula na
korichnevye,  s  dyrami na  pyatkah noski  ubitogo,  obvyazala trup  myagkoj
perezhzhennoj provolokoj i,  chasto ostanavlivayas',  tyazhelo dysha,  potashchila
ego k temnevshej nepodaleku voronke.  U kraya voronki postoyala, osvobodila
trup ot  provoloki i  podtolknula vniz.  Lezhavshij poperek krutogo sklona
voronki mertvyj skatilsya legko i na dne ulegsya licom vniz.
   - Negozhe tak tebe lezhat', - skazala Mariya, - ty ved' chelovek, i deti,
dolzhno byt', ne raz po tebe zaplachut...
   Podumav,  Mariya  poshla  vdol'  ulicy,  prihvatila na  Feninom ogorode
lopatu,  sorvala  bol'shoj  list  lopuha,  ostorozhno spolzla  v  voronku,
povernula mertvogo licom vverh,  nakryla lico lopuhom i  stala zaryvat'.
Zemlya na sklonah voronki byla myagkaya,  podatlivaya,  no Mariya ustala, sheya
ee  pokrylas' kapel'kami pota,  obryvki plat'ya vzmokli na  spine  i  pod
myshkami.   Zaryvala  ona  dolgo,   staratel'no,  kak  polozheno  zaryvat'
pokojnikov na kladbishche.
   - Nu vot,  -  progovorila Mariya,  vytiraya potnyj lob, - spi spokojno.
Teper' ni golodnye sobaki, ni zveri tebya ne dostanut...
   Sobaki - Druzhok i Damka - lezhali u kraya voronki, vnimatel'no smotreli
na Mariyu. "A sobaki vpravdu golodnye, - podumala ona, - razve ih molokom
nasytish'? Pridetsya, vidno, ubitogo konya im skormit'". Ona vspomnila, chto
vo   dvore   vzorvannoj  fermy  postoyanno  vysilas'  gora   slezhavshejsya,
zatverdevshej soli,  kotoruyu kolhoznye chabany otkalyvali lomami i uvozili
na tyrla,  chtoby ovcy mogli posolonovat'.  Da i  sama Mariya ne raz brala
ottuda sol' dlya korov i telyat.
   Ona poshla na  fermu.  Sol' okazalas' celoj,  tol'ko pokrylas' tolstym
sloem pepla i ryzhej kirpichnoj pyli. Ves' den' Mariya provozilas' s ubitym
nemeckim konem.  S trudom osvobodila ego ot upryazhi. Neumelo snyala s konya
kozhu.  Tesakom porezala na  kuski  eshche  sovsem  svezhee  myaso,  vychistila
dvukolku,  v  kotoruyu byl zapryazhen kon',  i  ulozhila v  nee myaso,  gusto
peresypav ego sol'yu. Dvukolku ottashchila v ten' ucelevshej steny brigadnogo
domika,   shodila  na  kukuruznoe  pole,  narezala  bodyl'ev,  akkuratno
prikryla myaso, a bodyl'ya pridavila chernymi ot sazhi kirpichami.
   Skelet ubitogo konya  ostalsya sredi  ulicy.  Druzhok i  Damka,  vorcha i
oblizyvayas', obirali s kostej ostatki myasa.
   Neskol'ko raz  Mariya provedyvala Vernera Brahta.  Ranenyj nemec spal,
raskinuv ruki.  Dyshal on nerovno,  hriplo i  tyazhelo,  vzdragival vo sne.
Pristal'no vglyadyvayas' v  ego  pozheltevshie nogti s  temnoj kajmoj gryazi,
eshche bol'she ottenyavshej strannuyu, nezhivuyu zheltiznu nogtej, Mariya podumala:
"Net, paren', ne zhilec ty na belom svete".
   Ona  posidela  na  kamne  vozle  pogreba.   Stoyalo  nezharkoe  osennee
predvecher'e. Ot rechki po znakomoj im tropke gus'kom vozvrashchalis' korovy.
Naevshis' konskogo myasa, u nog Marii dremali sobaki. V chistoj sineve neba
kruzhilis'  golubi.  Oni  poyavilis' iz-za  gorizonta,  snizilis' i  stali
obletat' chernoe pozharishche: to priblizhalis' k zemle, to ispuganno vzmyvali
vverh,  ne  uznavaya znakomyh mest,  gde uzhe ne  bylo ni shifernyh krysh na
domikah,  ni samih domikov,  ni rodnoj golubyatni,  na kotoroj tak sladko
otdyhalos' posle poleta v step'.
   Mariya uznala golubej...  Ih  tri  goda  tomu nazad zavel Stepka,  syn
hromogo dyadi Korneya.  Stepka byl rovesnikom pokojnoj Sani,  no v otlichie
ot nee uchilsya ploho, i dyadya Kornej dolgo ne pozvolyal emu kupit' golubej,
no  potom,  kogda Stepkiny dela v  shkole popravilis',  pozvolil.  Stepka
dobyl v  rajcentre prekrasnyh krasnokrylyh vertunov,  kotorymi lyubovalsya
ves'  hutor.  Na  zare oni  budili hutoryan zvonkim vorkovan'em,  hodili,
gordelivo volocha po zemle opushchennye kryl'ya,  a kogda,  podnyatye v vozduh
svoim   podrostkom-hozyainom,   vzletali   i   nachinali  v   yasnom   nebe
golovokruzhitel'nye  virazhi,   dazhe  stariki  ostanavlivalis'  i  podolgu
stoyali,  podnyav golovy i  odobritel'no prichmokivaya...  Dve  pary golubej
Stepka podaril Vasyatke.
   Golubi vse  kruzhilis' nad  pozharishchem,  snizhayas' tam,  gde  eshche sovsem
nedavno stoyala ih  golubyatnya,  vnov' uhodili ot  giblogo chernogo mesta i
vnov' vozvrashchalis', ishcha utrachennoe svoe pristanishche.
   Vdrug  staryj krasnyj golub' s  beloj zvezdochkoj nad  korotkim klyuvom
kruto snizilsya i,  napugav Mariyu hlopan'em kryl'ev,  sel ej  na  koleni,
zavertelsya  i,   naduv  prekrasnuyu,  otlivayushchuyu  perlamutrom  sheyu,  stal
vorkovat',  prizyvaya svoyu  stayu.  I  vsya  staya opustilas' u  nog  Marii,
doverchivo okruzhila ee, vorkuya i prositel'no vstryahivaya kryl'yami.
   No shchekam Marii potekli neproshenye slezy.
   - Sirotinochki moi  bednye,  -  laskovo zasheptala ona,  -  nekuda  vam
priklonit' svoi golovochki,  nekomu pozhalit'sya na svoe sirotstvo.  I zimy
vy boites' holodnoj,  i glubokogo snega, i beskormicy, i bez cheloveka ne
mozhete zhit'.  Nichego,  poterpite.  Nalomayu ya vam kukuruznyh pochatkov,  a
zeren kukuruzy natru na kamnyah, i budet vam korm na vsyu zimu...
   S   togo  chasa  golubinaya  staya,   doverivshis'  edinstvennomu  zhivomu
cheloveku,  nochevala na polusozhzhennoj yablone, kazhdoe utro okruzhala Mariyu,
dozhidayas'  razmolotyh  mezh  dvuh  dikih  kamnej  kukuruznyh zeren,  dnem
uletala v step', kormilas', poka ne poshel sneg, na neszhatyh polyah yarovoj
pshenicy,  a k vecheru vozvrashchalas' k Marii.  Golubi sadilis' ej na plechi,
na golovu,  ne pugalis',  kogda ona brala ih v  ruki i podnosila k licu.
zaglyadyvaya  v   yantarnye  golubinye  glaza  i   celuya  korotkie  krepkie
klyuviki...
   Na  drugoj  den'  Mariya  reshila  vychistit' zavalennyj trupami  ubityh
zhivotnyh hutorskoj kolodec.  Voda  v  rechke  pahla bolotnoj tinoj i  dlya
pit'ya ne godilas'.  Dolgo dumaya nad tem, kak vytashchit' iz kolodca tyazhelyh
sobak,  Mariya vspomnila,  chto  odnu iz  chetyreh ucelevshih korov,  staruyu
Zor'ku,  ee  ugnannaya nemcami hozyajka-vdova  Dar'ya  Ivanovna pered samoj
vojnoj priuchila k upryazhi i vozila na nej i solomu,  i hvorost,  i travu,
kotoruyu vykashivala po kyuvetam kolhoznyh dorog.
   Dlya  Zor'ki  prigodilas' upryazh',  snyataya  Mariej s  ubitogo nemeckogo
konya.  Prishlos' nemalo povozit'sya s  upryazh'yu,  ona dlya malorosloj Zor'ki
okazalas' bol'shoj. S pomoshch'yu provoloki Mariya ukorotila shleyu i postromki,
vmesto  val'ka  prisposobila pod  postromki derzhak ot  lopaty,  zapryagla
korovu  i  nachala trudnuyu,  gryaznuyu rabotu.  Nemeckie karateli brosali v
kolodec vse, chto zastrelili na hutorskoj ulice: sobak, koshek, kur. Mariya
polezla v kolodec, kazhdyj trup zavyazyvala provolokoj, iz kolodca krichala
smirnoj korove:
   - Ge-ej, Zoren'ka! Davaj, poshli!
   Poslushnaya Zor'ka,  natyanuv  postromki,  dvigalas' potihon'ku.  SHiroko
rasstaviv bosye  nogi  i  upirayas' v  vystupy sruba,  Mariya podtalkivala
ocherednoj trup snizu,  svalivala ego na zemlyu, razvyazyvala i vnov' lezla
v  kolodec.  Boyas',  chto voda zarazhena.  Mariya,  upravivshis' s  trupami,
vycherpala iz  neglubokogo kolodca vsyu vodu.  Vychistila peschanoe dno.  na
kotorom nabralos' mnogo  ila  i  vsyakoj dryani:  davno  obronennyh rzhavyh
veder,  kruzhek,  utoplennyh  detvoroj  konservnyh korobok,  butylok.  Iz
kolodca vylezla mokraya, vsya v gryazi, seraya ot znobyashchego holoda. Pobezhala
k rechke, snyala s sebya gryaznye obryvki plat'ya, bystro iskupalas' i reshila
projti vdol'  pokinutyh sovetskimi soldatami okopov,  kotorye izvilistoj
liniej brustverov cherneli za rechkoj.
   Ona shla golaya,  raspustiv dlinnye mokrye volosy, ostorozhno perestupaya
bosymi nogami cherez broshennye v okopah vintovki,  patronnye yashchiki, motki
kolyuchej provoloki,  shla,  so  strahom i  zhalost'yu dumaya o  teh,  kto eshche
sovsem  nedavno umiral zdes',  v  etih  pospeshno otkrytyh lyud'mi temnyh,
syryh yamah.  Pod nogami ee beleli obryvki bumagi,  rastoptannye pis'ma -
poslednie slova.  prislannye soldatam ih  sem'yami,  temnelo  maslyanistoe
tryap'e, v nishah posverkivali ostavlennye bojcami patrony.
   Na  izgibe  dlinnogo  okopa  Mariya  edva  ne  upala,  spotknuvshis'  o
skatannuyu,  zatverdevshuyu ot krovi shinel'. Vidimo, kto-to tyazhelo ranennyj
v  golovu lezhal na  nej,  istekaya krov'yu,  potom ego  unesli,  a  shinel'
ostalas'. Mariya stala razvertyvat' skatku, no krov' zastyla, sliplas', i
zhestkoe, plotno skatannoe sukno nado bylo razdirat' s siloj.
   SHinel' nuzhna byla  Marii.  Ot  ee  plat'ya nichego ne  ostalos'.  CHasto
oglyadyvayas',  slovno za nej mog kto-to gnat'sya,  Mariya pobezhala k  reke,
polozhila shinel' v  vodu.  krupnym peskom otterla ee ot krovi,  s  trudom
otzhala  i  poshla  domoj.   Na  sosedskoj  usad'be  nashla  tleyushchie  ugli,
podbrosila na  nih  suhogo  hvorosta,  bur'yana,  razdula koster n  stala
gret'sya, derzha v rukah otyazhelevshuyu mokruyu shinel'.
   No privychke podoila korov,  nakormila sobak, otnesla v kotelke moloko
Verneru Brahtu.  Po vsemu bylo vidno, chto sostoyanie nemca uhudshilos'. On
posmotrel na  Mariyu  vospalennymi glazami,  oblizal suhie  guby,  parnoe
moloko tol'ko slegka prigubil. Ruki u nego byli vlazhnye i goryachie.
   - CHto mne s toboj delat'? - kachaya golovoj, sprosila Mariya. - Kak tebe
pomoch'? Gde ya najdu doktora, kogda krugom tol'ko smert' i razorenie?
   Verner Braht molchal i slabo,  stradal'cheski ulybalsya.  Boyas',  chto on
umret  noch'yu,  v  polnoj  temnote,  Mariya  rastopila na  kostre  nemnogo
konskogo zhira,  svernula iz tryapki tonkij fitilek, zasvetila svetil'nik,
postavila ego v uglu pogreba.
   Trepetnyj ogonek ele osveshchal izmozhdennoe mal'chisheskoe lico nemca.  On
dolgo smotrel na ogonek nemigayushchimi glazami, potom protyanul k Marii ruki
i skazal, kak v pervuyu minutu ih vstrechi:
   - Mama! Mama!
   I  Mariya ponyala,  ne  mogla ne ponyat',  chto ona -  poslednij chelovek,
kotorogo obrechennyj na  smert' nemec  vidit v  svoej zhizni,  chto  v  eti
gor'kie i  torzhestvennye chasy ego  proshchaniya s  zhizn'yu v  nej,  v  Marii,
zaklyucheno vse.  chto eshche svyazyvaet ego s  lyud'mi,  -  mat',  otec,  nebo,
solnce,   rodnaya  nemeckaya  zemlya,   derev'ya,  cvety,  ves'  ogromnyj  i
prekrasnyj mir,  kotoryj medlenno uhodit iz soznaniya umirayushchego.  I  ego
protyanutye k  nej  hudye.  gryaznye  ruki  i  polnyj  mol'by  i  otchayaniya
ugasayushchij vzglyad -  Mariya i  eto  ponyala -  vyrazhayut nadezhdu,  chto ona v
silah otstoyat' ego uhodyashchuyu zhizn', otognat' smert'...
   I  vse,  chto  perezhila Mariya v  eti strashnye dni,  vse potern i  gore
sdavili ej  serdce,  prorvalis' hriplym rydaniem.  Ona uronila golovu na
ruki  Vernera  Brahta,  vlazhnye kosmy  ee  nechesanyh volos  zakryli lico
umirayushchego, i ona zaprichitala, budto sama proshchalas' s zhizn'yu:
   - Synochek moj,  Vasen'ka!  Peschinochka moya bednaya!  Ne  uhodi ot menya,
pozhivi hot' nemnozhechko... ne brosaj menya odnu...
   V lihoradochnyh ee myslyah uzhe slilis' voedino i kaznennyj nemcami syn,
i umirayushchij mal'chishka-nemec,  i Ivan, i Fenya, i zastrelennaya Sanya, i vse
smerti,  kotorye dovelos' ej uvidet' v  korotkie,  polnye uzhasa i  krovi
dni, i ona, pripadaya k goryachim rukam i zaplakannomu licu Vernera Brahta,
bilas' v  isstuplennom rydanii,  a  on slabeyushchim dvizheniem ruk gladil ee
zhestkie, natruzhennye ruki i tiho sheptal:
   - Mama... mama...
   Pered  rassvetom Verner Braht poteryal soznanie.  Iz  ego  obnazhennoj,
styanutoj perevyazkoj grudi vyryvalos' nerovnoe,  klokochushchee dyhanie, guby
vzdragivali, a shiroko otkrytye, ustremlennye na ogonek svetil'nika glaza
uzho nichego ne  vyrazhali -  ni boli,  ni stradaniya,  tol'ko tu strannuyu i
tainstvennuyu otchuzhdennost' ot vsego,  kotoraya prihodit k cheloveku vmeste
s poslednej, nikomu ne vidimoj chertoj, otdelyayushchej zhizn' ot smerti.
   Obhvativ rukami koleni,  Mariya nepodvizhno sidela u  izgolov'ya Vernera
Brahta,  ne vypuskaya iz ruk ego holodeyushchie ruki. Zametiv v shcheli neplotno
zakrytogo lyuka,  chto  vzoshlo solnce,  ona ostorozhno podnyalas',  pogasila
svetil'nik,  otkryla lyuk.  Svezhij,  prohladnyj veter  hlynul  v  pogreb,
shevel'nul na bessil'no otkinutoj golove umirayushchego belokurye volosy.
   Mariya   podnyalas'   po   stupen'kam,   ostanovilas'   na   poslednej.
Torzhestvuyushchij mir  siyal  osennej  krasoj:  svetilo  neyarkoe  solnce,  po
golubomu nebu,  redeya, lenivo rasseivayas', plyli legkie belye oblaka, na
chernom pepelishche pochti  ,ischez  zapah dyma  i  gari,  i  uzhe  skvoz' etot
ischezayushchij zapah s polej donosilis' zapahi vlazhnoj, obryzgannoj utrennej
rosoj solomy, uvyadshih trav, pervyh predzimnih holodov. Nad golovoj Marii
medlitel'no s  volnuyushchim gortannym krikom proletela na yug staya gusej.  A
sovsem ryadom, vnizu" v polutemnom uglu pogreba, svershalos' to, chto moglo
svershit'sya tol'ko po  zloj  vole zhestokih lyudej:  umiral chelovek,  pochti
mal'chik,  po imeni Verner Braht,  umiral bescel'no,  glupo, poslannyj na
smert' v ugodu svirepym i zhadnym pravitelyam ego strany,  kotoryh on, syn
bednogo krest'yanina i sam krest'yanin, nikogda ne videl i ne hotel videt'
i v ugodu kotorym,  eshche no zhivshij,  ne znavshij lyubvi i nenavisti, sejchas
otdaval svoyu moloduyu zhizn'...
   Verner Braht umer pered poludnem. Mariya zakryla emu glaza, prigladila
ladon'yu   rastrepannye  volosy,   polozhila  ruku   na   holodeyushchij  lob.
Vsmatrivayas' v  mal'chisheskoe lico,  dumala:  "Vot i otgulyal ty na zemle.
Vidat' po  vsemu,  byl  ty  eshche chestnym,  chistym parnem,  ne  zamarannym
ubijstvami i krov'yu.  Skuchal, kak vse deti, no otcu, po materi... Potomu
i  ko  mne tyanulsya,  mamoj nazyval.  Kogda vam,  detyam,  ploho da bol'no
stanovitsya,  vy vse materej vspominaete...  A chto iz tebya poluchilos' by,
esli b  ty ne byl ubit,  esli b  ne umer?  Bog znaet!  Tvoi zhe druz'ya da
nastavniki bystro priuchili b tebya k tomu,  chto delayut sami... I lyudej by
ty ubival,  i  devchonok vrode Sani nasil'nichal i  rasstrelival,  i  haty
podzhigal by na chuzhoj zemle...  Mozhet,  i  luchshe,  chto ty nomer i ostalsya
chistym..."
   Ona posidela nemnogo.  Vyterla slezy, podumala o tom, chto zhizn' beret
svoe,  chto ej  nado zhit',  chto nado vynesti pokojnika iz  pogreba,  etoj
temnoj, ugryumoj nory, ugotovannoj ej sud'boj, chtoby potom vse obladit' i
prigotovit' k zime zhalkoe svoe zhil'e...
   Vynesti mertvogo bylo nelegko.  Ona snachala podtashchila ego okamenevshee
telo k  stupen'kam,  s  trudom postavila golovoj vverh i  stala tihon'ko
podtalkivat' k  lyuku,  nadryvno dysha  i  shag  za  shagom  odolevaya kazhduyu
stupen'ku.  A  kogda trup Vernera Brahta no  poyas vysunulsya iz  pogreba,
Mariya  ele   protisnulas'  sama  i   stala  osvobozhdat'  nogi  umershego,
zastryavshie v lyuke.  Vozilas' dolgo, i ej vse kazalos', chto ona prichinyaet
mertvomu bol'.  Ulozhila telo  Brahta  na  obryvok brezenta,  najdennyj v
nemeckom blindazhe,  obvyazala provolokoj i potashchila k voronke,  v kotoroj
nedavno  zakopala  ubitogo  oskolkom  bomby  pozhilogo nemeckogo soldata.
Ryadom  s  nim  ona  pohoronila i  umershego ot  smertel'noj rany  Vernera
Brahta...
   I  vnov' ostalas' Mariya odna v okruzhenii mertvyh.  Potyanulis' odin za
drugim tosklivye osennie dni. Dozhdej poka ne bylo, no oktyabr'skie holoda
uzhe  davali  sebya  znat'.  Po  utram  na  suhih  travah  vokrug pepelishcha
serebrilsya inej. Zvonko pereklikayas', uletali pa yug zhuravli, gusi, utki.
Inogda oni sadilis' na pustynnye plesy u rechki,  otdyhali,  kormilis', a
kogda rassvetalo, snimalis' s gromkim hlopan'em kryl'ev i leteli dal'she.
Dnem slegka prigrevalo solnce,  inej podtaival,  a k vecheru opyat' tyanulo
holodom.
   Ni odnogo dnya Mariya ne ostavalas' bez raboty. Ee bespokoilo dobyvanie
ognya zimoj. Ved' u nee ne bylo ni spichek, ni zazhigalki, i ona vykopala v
pogrebe nebol'shuyu nishu,  chtoby dunovenie vetra ne zagasilo ustanovlennyj
tam  svetil'nik-zhirovik,  sdelannyj iz  konservnoj korobki  i  postoyanno
napolnyaemyj zhirom,  natoplennym iz  trupov telyat.  Na sluchaj,  esli etot
ogon' pogasnet,  Mariya vspomnila,  kak pokojnyj ee  ded vysekal ogon' iz
kresala, derzhala, pro zapas vysushennuyu serdcevinu iz steblej podsolnuha,
najdennyj na beregu rechki kremen' i kusok krepkoj stali - otlomannyj nozh
senokosilki.
   Kazhdoe  utro  ona  uhodila na  kartofel'noe pole,  kopala kartofel' i
prinosila k sebe v pogreb.  Zapasla svekly,  kapusty,  morkovi, nalomala
kukuruznyh pochatkov, naterebila zerna i iz dvuh tverdyh kamnej soorudila
mel'nicu,  na kotoroj ej udavalos' ezhednevno namolot' neskol'ko stakanov
muki.
   Vodoj  Mariya  byla  obespechena.  Osvobozhdennyj  ot  trupov  hutorskoj
kolodec vnov' napolnilsya iz podzemnogo klyucha chistoj vodoj, i voda vsegda
stoyala  v  pogrebe,  nalitaya  v  bol'shoj  nemeckij termos.  Marii  dolgo
prishlos' povozit'sya s  ustanovkoj dobytoj  v  blindazhe pechki.  Neskol'ko
chasov orudovala ona tesakom, probivaya v kryshe pogreba. krugloe otverstie
dlya  truby,  nanosila iz  vzorvannoj fermy  kirpichej i,  zamesiv  glinu,
sdelala dlya pechki kirpichnyj podstav s bokovymi stenkami, chtoby nenarokom
ne sgoret' v svoem odinokom logove.
   Strashas' lyudej,  ona rezala tesakom kukuruznye bodyl'ya,  perevyazannye
provolokoj ohapki otnosila k pogrebu i prikryvala imi vhod v svoe zhil'e.
Vskore nad  pogrebom vyrosla kopna  bodyl'ev,  pod  kotorye Mariya vyvela
pechnuyu  trubu.  Topila tol'ko dnem,  nastorozhenno oglyadyvaya okrestnosti,
chtoby nikto ne zametil dyma iz ee pechki.
   Priblizhalas'  zima.   V  odin  iz  holodnyh  oktyabr'skih  dnej  Mariya
osmotrela vzorvannyj nemcami korovnik.  Pochti vsyu nedelyu Mariya razbirala
zaval  kirpichej,  chtoby osvobodit' prohod v  ucelevshie ugly  korovnika i
ukryt'  ot  dozhdej  i  snega  chetyreh  korov.  Prohod  poluchilsya  uzkij,
nerovnyj,  no Mariya byla rada, chto v zimnie holoda, v metel'nye nochi nad
golovoj u  zhivotnyh budet  krysha,  a  tolstye kirpichnye steny zashchityat ot
svirepyh stepnyh vetrov.
   Postroennyj pered vojnoj korovnik byl  rasschitan na  dvesti golov,  a
teper' v temnoj peshchere ucelevshej ego chasti, kuda, probivayas' skvoz' gory
obrushennogo vzryvom  kirpicha,  Mariya  prodelala hod,  moglo  pomestit'sya
polsotni korov.
   Nado bylo podumat' i o sebe, odet'sya poteplee.
   Marii pozarez nuzhna byla igla, chtoby iz obryvkov brezenta, iz rvanyh,
najdennyh v  okopah meshkov poshit' sebe podobie plat'ya.  Holoda s  kazhdym
dnem priblizhalis',  a  ona hodila v soldatskoj shineli,  nadetoj pryamo na
goloe telo. Veter zaduval pod shinel', zastavlyaya Mariyu zyabko ezhit'sya, ona
chasto ubegala v pogreb gret'sya.
   Iglu ona sdelala iz kuska stalistoj provoloki: zagnula odnu storonu v
vide igol'nogo ushka,  zagladila ushko na  kamne,  ottochila ostrie.  CHtoby
dobyt' nitki,  raspustila ostavshiesya v pogrebe,  chisto vystirannye noski
Vernera Brahta. Teper' mozhno bylo shit'.
   Eshche dva raza hodila Mariya v  pustye okopy za rechkoj i nahodila nuzhnye
ej veshchi:  to broshennuyu gimnasterku,  to okrovavlennoe bel'e,  to veshchevye
meshki ili obmotki -  i vse eto otmyvala,  otstiryvala v rechke,  sushila i
unosila k sebe v pogreb.  Iz etogo zanoshennogo tryap'ya ona poshila podobie
plat'ya.  Rasporov i  sshiv  dva  veshchevyh meshka,  sdelala dovol'no bol'shoj
platok.  Otremontirovala golenishcha snyatyh s  ubitogo nemca sapog i  stala
nadevat' ih,  prisposobiv pod  portyanki razorvannuyu nadvoe  gimnasterku.
Otrezav  poly  dlinnoj  sukonnoj  shineli,   skroila  i  sshila  rukavicy,
prostornye domashnie tapochki.
   - CHto  zh,  teper'  mozhno  vstrechat' zimu,  -  skazala ona  sebe.  Ona
strashilas' vstrechi  s  lyubym  chelovekom,  i  v  to  zhe  vremya  ej  v  ee
odinochestve hotelos',  chtoby s  nej byl kto-nibud' iz zhivyh lyudej,  komu
mozhno bylo by rasskazat' o svoem gore i uslyshat' chelovecheskuyu rech'.  Ona
dazhe boyalas',  chto razuchitsya razgovarivat',  i potomu podolgu govorila s
korovami,  s  sobakami,  s  golubyami.  Nedeli cherez  tri  zametila,  chto
nachinaet razgovarivat' sama  s  soboj.  Nado,  dopustim,  shodit'  ej  k
kolodcu ili prinesti korovam korm, ona govorila vsluh:
   - Pojdem prinesem vody. Bez vody nam nikak nel'zya, a vodichka sejchas v
kolodce chistaya, holodnaya...
   Ili:
   - Korovkam nado svekly prinesti i pochatkov kukuruzy prihvatit'!  Nochi
teper' stali  dlinnye,  skotinka pitat'sya dolzhna kak  polozheno,  inache i
molochka my ne poluchim...
   Odnazhdy  Mariya  stirala na  rechke  bel'e  i  vdrug  zametila,  chto  k
hutorskomu pozharishchu  priblizhayutsya dva  vsadnika na  roslyh  podsedlannyh
konyah.  "|to oni,  nemcy",  -  zamerev ot  straha,  podumala ona.  Mariya
upolzla v  kamyshi i  ottuda sledila za  nimi.  "Esli  tol'ko zametyat moj
pogreb,  - mel'knula pugayushchaya mysl', - propala ya, zamerznu v snegah, kak
sobaka.  A to eshche nachnut iskat' menya,  najdut i ub'yut..." K schast'yu, obe
sobaki byli s nej, im peredalsya ee strah, i oni molcha zhalis' k ee nogam.
Korovy  tozhe  paslis'  daleko  v  kukuruze,  ih  s  dorogi  nel'zya  bylo
obnaruzhit'.
   Vsadniki  medlenno  proehali  po  hutorskoj  ulice,   ne  speshivayas',
postoyali nemnogo,  povernuli obratno  i,  ob容hav pozharishche,  poskakali v
step'.  Mariya uspela zametit', chto oba oni byli vooruzheny vintovkami i v
sedlah  derzhalis'  s  soldatskoj lovkost'yu i  pryamotoj.  "Konechno,  oni,
proklyatye,  -  podumala Mariya,  -  nikto,  kak  oni,  nemcy.  Ryskayut po
hutoram, chtoby dobit' kazhdogo, kto ostalsya v zhivyh..."
   Odnako Mariya  zhestoko oshiblas',  no  eto  stalo  izvestno znachitel'no
pozzhe.  I esli by ona ne oshiblas',  ne prishlos' by ej perezhit' vse,  chto
ona   perezhila   v    dolgie   zimnie   mesyacy.    Oba   vsadnika   byli
partizanami-razvedchikami, poslannymi po hutoram, chtoby uznat', skol'ko v
nih nemcev,  kogo oni naznachili starostami, policayami, kogo iz sovetskih
lyudej kaznili i kogo ugnali na katorgu.  Partizanskij otryad raspolagalsya
daleko  ot  hutora,  v  gustyh  lesah,  na  beregu  reki,  kuda  vpadala
bezvestnaya  hutorskaya  rechushka.  Oba  razvedchika,  vernuvshis'  v  otryad,
dolozhili komandiru obo vsem, chto videli, i, mezhdu prochim, skazali:
   - Tret'ya  brigada  kolhoza  imeni  Lenina  unichtozhena nemcami.  Hutor
sozhzhen dotla,  v  nem  ne  ostalos' ni  odnoj haty  i  ni  odnogo zhivogo
cheloveka, tol'ko cherneet mertvoe pozharishche...
   V etom otryade partizanil i Afanasij Gerasimovich,  byvshij predsedatel'
kolhoza imeni  Lenina,  kotoryj horosho  znal  Ivana,  i  Mariyu,  i  vseh
hutoryan.  On  byl komissarom otryada.  Vyslushav vmeste s  komandirom dvuh
vernuvshihsya razvedchikov,  on  tol'ko vzdohnul,  nizko  naklonil golovu i
skazal:
   - Horoshaya byla brigada.  ZHalko lyudej,  i hutora zhalko. Tak, govorite,
ni odnoj haty i ni odnogo cheloveka?  Vse, svolochi, pozhgli, vse porushili?
Oni  ot  nas  ne  ujdut.  Pridet chas,  my  s  nimi za  vse rasschitaemsya.
Spolna...
   Tak tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina byla vycherknuta iz kolhoznogo
hozyajstva,  a  vse  lyudi,  eshche  sovsem  nedavno  naselyavshie hutor,  byli
poschitany mertvymi.  I  partizany reshili  bol'she  ne  poseshchat' sozhzhennyj
hutor. Ved' chernoe, pustynnoe pepelishche nikomu ne bylo nuzhno.
   Nemcy tozhe ne poyavlyalis' v  etih mestah.  Uzh kto-kto,  a  oni otlichno
znali,  chto ih karateli vypolnyayut prikazy tochno i akkuratno. I esli bylo
prikazano  szhech'  hutor,  lyudej  vseh  ugnat'  v  Germaniyu,  a  zhivotnyh
unichtozhit',  mozhno ne somnevat'sya v tom, chto vse tak i sdelano. I potomu
na  nemeckih kartah,  tam,  gde maloj tochkoj byl oboznachen hutor,  posle
doneseniya komandira karatel'noj zonderkomandy malaya tochka - hutor - byla
perecherknuta zhirnym korichnevym krestom...
   Mezhdu  tem  na  hutore  prodolzhalas'  svoya,  nevedomaya  lyudyam  zhizn'.
Oboznachena  eta   zhizn'  byla  neprimetnym  dymkom,   kotoryj  strujkami
prosachivalsya skvoz' kukuruznye bodyl'ya i  tayal v  vozduhe:  Mariya topila
pechku v svoem podzemnom logove.
   ZHiva byla i vycherknutaya iz zhizni tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina,
kotoruyu predstavlyala edinstvennaya ostavshayasya v  zhivyh zhenshchina-kolhoznica
po imeni Mariya.
   Nachalos' eto tak.  Stoyal holodnyj oktyabr'skij den'.  Eshche na  rassvete
proshel  melkij,  nudnyj dozhd'.  Potom  dozhd'  prekratilsya,  utih  syroj,
znobyashchij veter, no vse vokrug stalo temnym, otyazhelelo, priniklo k zemle.
Istopiv  pechku,  Mariya  obulas',  nadela  shinel'  i  vylezla  iz  svoego
logova-pogreba. Postoyala,  zadumchivo glyadya na  rechku,  na poredevshij les
vdali,  na  seroe,  za odnu noch' poteryavshee privychnyj zheltovatyj ottenok
kukuruznoe nole.
   Slozhiv na  grudi ruki,  Mariya dolgo i  grustno smotrela na neubrannoe
pole,  vspomnila,  chto tam,  ryadom s etim polem,  lezhat pod zemlej tonny
nevykopannogo kartofelya, svekly, morkovi, chto nikem ne sobrannye pozdnie
arbuzy na kolhoznoj bahche rasklevany voronami,  a eshche dal'she, za holmom,
sirotlivo  skloniv  k  zemle  napolnennye  semenem  golovki,  propadaet,
osypaetsya bol'shoe pole nesrezannyh podsolnuhov.
   Mariya tyazhelo vzdohnula:
   - Skol'ko lyudskogo truda prahom poshlo...  Skol'ko sil vlozhila brigada
v  eti  pokinutye lyud'mi polya...  Skol'ko nochej  nedosypali traktoristy,
shofery,  vozchiki,  doyarki,  pastuhi,  chabany... YA znala vseh etih lyudej.
Vseh do odnogo cheloveka.  My vmeste rabotali,  vmeste trudilis' na odnoj
nashej obshchej zemle,  vmeste gulyali na prazdnikah,  na svad'bah...  vmeste
roditelej na kladbishche horonili...
   Tak  v  eto  utro  govorila  sebe  Mariya,  vspominaya ugnannyh nemcami
hutoryan,  i  gnetushchee chuvstvo kakoj-to viny.  pered lyud'mi,  pered svoej
ischeznuvshej brigadoj vdrug noyushchej bol'yu sdavilo ej serdce.
   - Nu chego zh  budem delat'?  -  muchila sebya Mariya.  -  Ty odna iz vseh
vyzhila, odna za vseh i dolzhna rabotat', dolzhna vystoyat'.
   I sama sebe otvechala, tomimaya bessiliem:
   - Odna,  govorish'?  A  ty poglyadi,  skol'ko krugom neubrannogo dobra!
Razve ty  vydyuzhish'?  Razve ty  uberesh' vse eto?  Ty  ved' tol'ko kaplya v
more! Glyan' na odno kukuruznoe pole, v nem shest'desyat gektarov, a u tebya
dve ruki, i vse...
   - Podsolnuh na zemlyu sypletsya.  ZHalko.  Tuda Ivan moj vesnoyu vozil na
mashine posevnoe zerno, a dyadya Timofej, otec Sanechki, traktorist, i pahal
eto pole i zaseyal ego.  A sejchas podsolnuh rasklevyvayut pticy, i peresoh
on,  i  na zemlyu sypletsya.  CHto zh,  sidet' mne i  glyadet' na eto gore so
storony?
   - A chto ty,  durochka,  mozhesh' sdelat'?  CHto u tebya,  kombajn est' ili
gruzovye mashiny? Podsolnuha-to ne men'she chem tridcat' gektarov.
   - Kombajna u  menya,  pravda,  netu.  No  est'  nemeckij tesak,  ochen'
ostryj. Im budet udobno srezat' golovki podsolnuhov. A Zor'ku, korovu, ya
zapryagu i budu otvozit' na nej podsolnuhi.
   - No  kuda otvozit'?  Ili  u  tebya est' sklad.  ili ty  uzhe postroila
zernohranilishche?
   - Mozhno i  ne otvozit'...  skladov u  menya netu...  Mozhno vse slozhit'
tam, na nole.
   - A dozhdi? A snega?
   - Nichego.  Mozhno  nakryt'  golovki  podsolnuhov kukuruznym  bodyl'em.
horosho, po-hozyajski nakryt', oni ne pogniyut...
   - Durochka ty,  Mariya!  Durochka!  Glupaya baba!  Nu, skazhem, uberesh' ty
pyat'-shest' gektarov podsolnuha.  A  dvadcat' pyat' gektarov kartofelya?  A
desyat' gektarov svekly?  A  shest' gektarov morkovi?  A  toj zhe  kukuruzy
shest'desyat gektarov? Osilish' ty vse eto?
   - Net,  ne  osilyu.  Hotya by ponemnogu vsego soberu,  chtob ne pognilo,
chtob ne  poshlo prahom.  Pridut syuda lyudi,  nashi lyudi,  iz  kolhoza imeni
Lenina, Vladimira Il'icha... pridut oni i spasibo mne skazhut...
   - Pridut,  govorish'?  A esli ne pridut, nikogda ne pridut? Esli nemcy
uzhe  vsyu  Rossiyu zabrali,  ves'  Sovetskij Soyuz?  Esli  nikakih kolhozov
bol'she ne budet, a budut imeniya nemcev-pomeshchikov?
   - Togda ya i sebya udushu i ditya svoe nerozhdennoe...
   - Vot  radi  ditya  nerozhdennogo  ty,  glupaya  durochka,  obyazana  sebya
poberech',  a ne spinu gnut' i silu teryat' na neubrannyh kolhoznyh polyah.
CHego tebe eshche nado?  Tebya ne ubili,  na chuzhbinu tebya ne ugnali. Ty nashla
etu tepluyu noru,  pechku v nej postavila,  na zimu vse sebe nagotovila: i
kartofelya,  i  svekly,  i  myasa konskogo celuyu telegu,  i  chetyre dojnyh
korovki u tebya est'. Tebe sejchas odno nado: vystoyat', perezhit' eto gore,
rodit'  ditya  i  zhdat'.  Ponimaesh'  ty,  nerazumnaya baba?  ZHdat'  luchshih
vremen...
   - Net... Tak ya ne mogu. Dopustim, otsizhus' ya tut, kak volchica v nore,
i ditya rozhu, i razdobreyu na darovyh kolhoznyh harchah, i, skazhem, dozhdus'
togo dnya,  kogda pridut nashi. Vot pridut oni i sprosyat: kak ty tut zhila,
peredovaya kolhoznica-doyarka, zhena kaznennogo vragom kolhoznika kommunis-
ta Ivana, mat' slavnogo, pogibshego vmeste s otcom pionera Vasyatki? O se-
be tol'ko dumala, a o lyudyah zabyla? O teh samyh lyudyah,  kotorye vmeste s
toboj,  s  tvoim otcom i  mater'yu,  s  muzhem tvoim vse  polya tut vdol' i
poperek ishodili,  skol'ko pota prolili na nih,  skol'ko chestnogo svoego
truda vlozhili...  A ty,  Mariya, tol'ko o sebe, znachit, dumala? I kuda ty
sovest' svoyu pri etom devala?..
   Tak   v   eto   pasmurnoe  utro   stoyala  odinokaya  Marin  u   svoego
logova-pogreba,  tak razdvaivalis' v  nej trevozhashchie ee  golosa,  i  ona
sama,  podavlennaya svoim gorem,  ne znala,  chto ej delat' odnoj,  sovsem
odnoj,  na neobozrimyh,  pokinutyh lyud'mi polyah. i budet li smysl v tom,
chto ona, s kazhdym dnem slabeyushchaya, beremennaya zhenshchina, nachnet ubirat' eti
polya,  i komu v etom gorestnom,  napolnennom krov'yu i smert'yu mire budut
nuzhny zhalkie plody ee tyazhkoj,  iznuritel'noj raboty,  esli net vokrug ni
odnoj zhivoj dushi.
   Na okraine hutora,  za vzorvannoj fermoj,  spokon veku bylo kladbishche.
Nichem ne  ogorozhennoe,  ono  v  etot  den'  pechal'no temnelo u  podnozhiya
pokatogo holma.  Mariya poshla na kladbishche. Sobaki uvyazalis' za nej. Molcha
ostanovilas' ona  u  pervoj  blizhnej  mogily  s  pokosivshimsya derevyannym
krestom.  Starye  hutoryane rasskazyvali,  chto  v  etoj  mogile,  kotoraya
polozhila nachalo kladbishchu,  byl  pohoronen pervyj hutorskoj poselenec ded
Kornej,  prapraded Ivana. Govorili, chto ubogaya hata deda Korneya kogda-to
stoyala na tom samom meste,  gde potom postroil svoj domik Ivan. Govorili
eshche, chto ded Kornej, krepostnoj muzhik, bezhal v eti gluhie togda mesta ot
pomeshchika,  chto hotya i prozhil on devyanosto shest' let,  a doli svoej tak i
ne  nashel i  do  samoj smerti promayalsya v  bednosti,  ele svodil koncy s
koncami.
   Mariya postoyala u mogily, poplakala, tiho skazala:
   - Ivana uzhe net na svete, ded Kornej... I Vasyatki moego tozhe net... I
nikogo zhivogo na hutore net...  Odna ya ostalas'... Lyudi govorili, chto vy
pervym prishli syuda i ot vas ves' hutor poshel... vy byli pervym, dedushka,
a ya vot poslednyaya...
   Medlenno obhodya mogily,  Mariya poshla v  ugol  kladbishcha,  k  nevysokim
topolyam.  Pod  etimi  posazhennymi Ivanom  topolyami byla  pohoronena mat'
Marii.  Belostvol'nye topolya uzhe  obronili pochti vsyu listvu,  ona lezhala
pod nogami myagkim, vlazhnym kovrom. Lish' otdel'nye ryzhie list'ya eshche cepko
derzhalis'  na  tonkih  vetvyah,  tihim,  nevnyatnym  shelestom  otvechaya  na
holodnoe dunovenie vetra. Glinistyj bugorok materinskoj mogily pokazalsya
Marii osevshim,  a  slozhennyj iz chetyreh pobelennyh kirpichej krest byl do
poloviny zasypan paloj listvoj.
   Mariya opustilas' na koleni.
   - Mama!  -  prosheptala ona.  -  Vy slyshite menya,  mama?  |to ya,  vasha
dochka...  Promolvite hot' slovechko,  mama!  Dajte sovet, kak mne zhit' na
belom svete...
   Rydaya,   ona  upala,   prizhalas'  shchekoj  k  vlazhnomu,   holodnovatomu
mogil'nomu bugorku.
   - CHto zhe vy molchite,  mama?  - isstuplenno sheptala ona. - Ne molchite!
Skazhite,  dlya chego vy  porodili menya?  Vy  hoteli,  chtob vasha dochka byla
schastlivoj...  Vy  golubili menya,  laskali...  Vy uchili menya umu-razumu,
zaveshchali,  chtob ya byla sovestlivoj, chtob lyubila lyudej i zemlyu, chtob byla
horoshej zhenoj i mater'yu...  Tak vse i bylo,  mama! Bylo, da propalo... I
net u menya,  rodnaya moya mamochka,  ni lyubimogo muzha, ni synochka lyubimogo,
ni schast'ya, ni doli, i ne znayu ya, kuda preklonit' svoyu golovushku...
   Bezmolvnym  bylo  ubogoe  hutorskoe  kladbishche.   Temnye,   svincovogo
ottenka,  tuchi  nizko  neslis'  nad  bezlyudnoj zemlej.  Tiho  i  grustno
shelesteli  ryzhie  list'ya  na  topolyah.   Ponikli,   prizhalis'  k   zemle
otyazhelevshie uvyadshie travy.  Lish'  koe-gde  na  mogil'nyh holmah,  slovno
poslednee napominanie o  propavshih lyudyah,  pechal'no i  zhalostno zeleneli
tronutye  predzimnej  krasnotoj  nizkie,  zhestkovatye  stebli  polzuchego
barvinka.
   Mariya  podnyalas'  s  kolen,  osmotrelas'.  Vspomnila,  kak  ezhegodno,
soblyudaya obychai pradedov,  hutoryane otmechali na kladbishche radunicu - den'
pominoveniya usopshih,  kak  v  predvecher'e,  pridya s  raboty,  umyvalis',
nadevali  prazdnichnuyu odezhdu,  ukladyvali v  korzinki zagodya  ispechennye
pirogi,  sol',  yaichki,  butylki s  vinom i  vodkoj i  vsem hutorom shli k
roditel'skim mogilam,  chtoby  pomyanut' umershih dobrym slovom,  vypit' za
upokoj  ih  i  slovno  by  posidet' s  nimi,  ozhivshimi v  vospominaniyah,
pobesedovat' o raznyh zhitejskih delah.
   Kladbishche v  den'  radunicy vsegda  bylo  chistym,  vokrug rodnyh mogil
hutoryane   vysazhivali  neprihotlivye  ostrolistye  kochetki   i   veselyj
barvinok,  tropki mezhdu  mogilami posypali belym  rechnym peskom,  chinili
kresty,  podbelivali nadgrob'ya,  krasili ogradki, u kogo oni byli. I vse
kladbishche v den' pominoveniya bylo zapolneno hutoryanami:  stepennye, chisto
vybritye  muzhiki  rasstilali  na  zemle  domotkanye  ryadna,   zhenshchiny  v
raznocvetnyh platkah i  plat'yah ustanavlivali na  ryadnah granenye ryumki,
butylki, raskladyvali raznuyu sned', vse usazhivalis' vokrug, i nachinalos'
pominovenie.  Ne zabyvali nikogo iz usopshih,  pominali i teh,  kto davno
pomer,  staryh i malyh,  i teh, kogo pohoronili sovsem nedavno. Ponachalu
pominali blizkih,  potom  dal'nih,  potom  svatov,  kumov'ev,  krestnyh,
prosto druzej-zemlyakov.  Pomalen'ku hmeleli,  vytirali platochkami slezy,
kto-to  zavodil pesnyu.  No  pesni peli pechal'nye,  protyazhnye,  te samye,
kakie pri zhizni pevali otcy i dedy:  pro zluyu razluku,  pro bednuyu dolyu,
pro rabotu v polyushke-pole.  Peli,  i vsem kazalos',  chto v eti s detskih
dnej znakomye pesni tiho, nezametno vpletayutsya pozabytye golosa umershih,
chto,  zahmelev ot vina i vospominanij,  poyut vse:  i zhivye, i mertvye. I
eto  bylo  horosho,   potomu  chto  radunica  kak  by  ob容dinyala  lyudskie
pokoleniya, delala lyudej dobree i luchshe...
   No v  etot hmuryj den' pozdnej oseni na hutorskom kladbishche ne bylo ni
odnoj  zhivoj  dushi,   krome  Marii.  I  ona.  soprovozhdaemaya  pritihshimi
sobakami,  medlenno oboshla vse  mogily,  pomyanula kazhdogo,  kogo znala i
kogo ne znala. Ne znala ona samyh staryh, teh. kto umer, kogda ee eshche na
svete ne bylo ili byla ona sovsem maloj devchushkoj-nesmyshlenyshem.  A vse,
kto  umer za  poslednie dvadcat' pyat' let,  byli izvestny Marii,  i  ona
stoyala nad ih mogilami i ih zhizn'yu v odinochestve, proveryala svoyu zhizn' i
svoyu sovest', slovno primerivala: kto by iz nih kak postupil i chto delal
by. ostavshis' sovsem odnim, tak zhe. kak ostalas' sejchas ona.
   "V  etoj  mogile pohoronen dyadya Arsenij,  -  vspominala Mariya.  -  On
pomer,  porugannyj belogvardejcami Vrangelya v dvadcatom godu,  kogda mne
bylo  sem'  let...  Tut  lezhit Luka Vasil'evich,  predsedatel' hutorskogo
kombeda.  On prizyval hutoryan borot'sya za kommunu, za Lenina. Ego kulaki
privyazali kanatom k staromu vyazu i prokololi vilami.  Mne v tu poru bylo
vosem' let...  Na etom kreste napisano imya Varvary Pavlovny, tetki moej.
Ona  pervoj n;"  hutore vstupila v  Kommunisticheskuyu partiyu i  umerla ot
sypnogo tifa,  kogda mne  shel  devyatyj god...  A  ves'  etot  ryad  mogil
vyrastal pri  moej pamyati,  i  lezhat v  nih te,  kogo ya  videla,  znala,
govorila s nimi:  traktoristy,  pastuhi,  pchelovody, doyarki, konyuhi. Oni
trudilis' vsyu  zhizn',  stroili nash  kolhoz,  ne  boyalis' ni  goloda,  ni
holoda,  i  horonili ih s krasnym znamenem i spasibo nad mogiloj skazali
za vse, chto sdelali oni dlya naroda..."
   Ostraya bol' pronzila serdce Marii.  Na  kladbishche,  gde  obreli vechnyj
pokoj mnogie hutoryane,  ne  bylo  mogil samyh blizkih ej  lyudej:  muzha i
syna. Dolgo stoyala Mariya u kladbishchenskih vorot, tiho bessvyazno sheptala:
   - YA  b  cvetov nasadila na vashih mogilkah,  krasivyh cvetov...  YA  by
belym promytym pesochkom obsypala vse  krugom,  kazhduyu tropochku...  YA  by
prihodila k  vam,  lyubye moi.  i sebe mesto prigotovila,  chtob nikogda s
vami ne razluchat'sya.  Kto zhe mne mozhet skazat':  gde vy shoroneny i  gde
lezhite? Nikto ne skazhet, i nikogda ne uvizhu ya vashih mogil...
   Pokidaya kladbishche,  Mariya  snova  ostanovilas' u  mogily deda  Korneya,
poklonilas' pokosivshemusya krestu,  promolvila,  kak  budto  obrashchalas' k
zhivomu:
   - Ty byl pervym,  i oni ne posramili tvoyu pamyat', i te, kto lezhit tut
s  toboj,  i  te,  kogo kaznili i  ugnali zlye vragi.  Negozhe i mne byt'
poslednej...
   Zapahnuv shinel', Mariya toroplivo poshla k svoemu logovu.
   Vsyu  noch' shel nudnyj holodnyj dozhd'.  Spala Mariya ploho,  bespokojno.
CHasto  prosypalas',  smotrela  na  slabyj  ogonek  postavlennogo v  nishu
svetil'nika,  dumala o tom, chto s utra nado nachat' trudnuyu rabotu, konca
kotoroj ne vidno.
   Utrom ona odelas' poteplee,  vyshla iz pogreba,  postoyala.  Glyanula na
prislonennuyu k  yablone  vyvesku,  na  gorku  chernyh,  obgorelyh gvozdej,
sobrannyh na  pepelishche.  Podnyala vyvesku povyshe i,  vzyav v  ruku kamen',
stala pribivat' k tolstomu stvolu yabloni. Gvozdi gnulis', krepkoe derevo
ne  poddavalos'.  Mariya izranila levuyu ruku,  no vyvesku vse zhe pribila.
Otoshla na  neskol'ko shagov  ot  yabloni,  vsluh prochitala znakomye slova:
"Tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina"...
   Usmehnulas' neveselo i skazala samoj sebe:
   - Nu chego zh, bri-ga-da, pora na rabotu...
   Ona vernulas' v pogreb,  vzyala tesak,  kusok brezenta i poshla k polyu,
gde rosli podsolnuhi.  Ostanovilas' u  mezhi.  Polyu ne  bylo vidno konca.
Mariya vzdohnula, rasstelila brezent i nachala rezat'.
   Peresohshie shlyapki podsolnuhov carapali poranennuyu kamnem levuyu  ruku,
no  ostryj,  kak  britva,  nemeckij tesak  srezal  shlyapki  legko.  Mariya
skladyvala ih  na brezent i  unosila v  glubinu polya,  chtoby nichej chuzhoj
glaz ne uvidel goru srezannyh,  gotovyh k obmolotu shlyapok. Ona shla vdol'
polya,  zahvatyvaya  chetyre  ryada  podsolnuhov.  Tol'ko  k  poludnyu  stala
podhodit' k  koncu polya i,  kogda podsolnuhi poredeli,  uvidela pchelinye
ul'i,  bol'shuyu kolhoznuyu paseku,  vyvezennuyu syuda  eshche  v  poru cveteniya
pozdnih podsolnuhov.
   Pchelovodom v  kolhoze byl  dvoyurodnyj brat Marii,  tihij gorbaten'kij
paren' Kiryusha. On do vojny zakonchil oblastnye pchelovodnye kursy, v armiyu
ne  byl  prizvan po  prichine svoej invalidnosti,  o  zhenit'be ne  dumal,
prozhivaya so staruhoj mater'yu v nebol'shom chistom domike,  postroennom dlya
nih kolhozom. Pchel Kiryusha lyubil do samozabveniya, kocheval s nimi po stepi
i  polyam.  Mariya inogda priezzhala k  nemu na paseku,  lakomilas' pahuchim
sotovym medom,  chasami slushala ego  rasskazy o  zhizni  pchel,  o  roenii,
matochnikah,  trutnyah.  Vmeste s  mater'yu i vsemi hutoryanami nemcy ugnali
Kiryushu, a osirotevshie pchely ostalis' v pole i byli obrecheny na medlennuyu
smert' ot zimnih holodov.
   Mariya proshla vdol' ul'ev, pereschitala ih. Okazalos' shest'desyat semej.
Posle nastupleniya holodov pchely uzhe ne  letali,  nigde ne bylo slyshno ih
ladnogo zhuzhzhaniya, lish' na priletnyh doskah lezhali trupiki pchel, kotorye,
vozvrashchayas' k  rodnym ul'yam,  obessileli,  ne  smogli zapolzti v  ulej i
zamerzli.
   "Nado  budet  nakryt' ul'i  hot'  stvolami podsolnuhov,  a  to  zimoj
propadet vsya paseka, - podumala Mariya. - V etu poru Kiryusha uzhe uvozil ih
na hutor i stavil v omshanik. Teper' ni Kiryushi pet, ni omshanika".
   Ona  snyala s  priletnoj doski zastyvshij pchelinyj trupik,  polozhila na
ladon', skazala tiho:
   - Bednyazhechki vy  moi!  Ostalis' bez hozyaina,  i  nekomu priglyadet' za
vami, i nikomu vy ne nuzhny...
   Vspomniv, kak propavshij Kiryusha gotovil paseku k zime, Mariya umen'shila
letki vo  vseh ul'yah,  prislushalas',  postukivaya ukazatel'nym pal'cem po
derevyannym stenkam, k rovnomu zhuzhzhaniyu pchel.
   - Nichego,  meda vam hvatit,  - skazala ona, - med osen'yu ne kachali. A
hatochki vashi ya uteplyu, ukroyu ot moroza i snega...
   Podsolnuhi Mariya rezala do  podvecher'ya,  poka ne pochuvstvovala golod.
Sredi polya,  ukrytaya ot  glaz lyudskih,  vysilas' gora narezannyh shlyapok.
Zakinuv za  sheyu onemevshie,  ustalye ruki,  Mariya posmotrela na srezannye
shlyapki, skazala:
   - Normu ty, golubushka, vypolnila i dazhe perevypolnila. No rabotat'-to
tebe nado ne tol'ko za sebya,  a za vsyu brigadu.  Vot,  daj bog, vernutsya
lyudi,  i stanesh' ty pered nimi otchityvat'sya:  tak,  mol, i tak, tovarishchi
kolhozniki, trudilas' ya na sovest', delala dlya vas, rodnye moi, vse, chto
mogla...  a esli chego nedodelala,  nedoglyadela -  ne obessud'te, znachit,
sil u menya ne hvatilo...
   Doma ona naspeh podoila vernuvshihsya s pastbishcha korov, pokormila sobak
i golubej,  nehotya vypila moloka i srazu usnula. Na rassvete ushla v nole
i  snova rezala podsolnuhi do temnoty.  Tak ona rabotala poltory nedeli,
ne chuya ot ustalosti ni ruk, ni nog. CHtoby peremenit' rabotu, vykopala na
kartofel'nom i  svekol'nom polyah dve dlinnye glubokie yamy i reshila,  chto
nado  nedelyu  porabotat'  pa  ryt'e  kartofelya  i   svekly.   S  pomoshch'yu
samodel'noj igly  poshila  meshok,  v  kotoryj sobirala vyrytye ovoshchi,  i,
vzvaliv meshok  na  plechi,  otnosila i  ukladyvala kartofel' i  sveklu  v
yamy...
   SHli dni...  Na pepelishche nikto iz lyuden ne pokazyvalsya. Da i komu bylo
delo do sozhzhennogo hutora,  kotoryj i ran'she-to stoyal v stepnoj glushi, u
cherta  na  kulichkah?  Kazalos' by,  zhivoj  chelovek  ne  vyderzhit dolgogo
odinochestva, zhizni sredi mertvyh. Tol'ko chelovek sil'nyj duhom privykaet
ko  vsemu i  boretsya,  chtoby pobedit'.  Mariya ne  byla smeloj i  sil'noj
duhom.  Malen'kaya zhenshchina,  poteryavshaya vse i vseh,  po-materinski lyubila
lyudej i nezametno dlya sebya stala privykat' k tomu,  kak zhila.  Ona pochti
perestala boyat'sya vnezapnogo poyavleniya nemcev,  dnem hodila ne  pryachas',
hotya i gotova byla pri malejshej opasnosti mgnovenno shoronit'sya v gushchine
neubrannoj kukuruzy ili  upolzti i  zalech'  gde-nibud'  u  nedogorevshej,
chernoj ot kopoti steny.
   S  kazhdym dnem vse  bol'she holodalo.  Vse  chashche shli dozhdi.  Inogda po
utram  sryvalsya  veter,  i  togda  v  vozduhe  kruzhilis'  pervye  redkie
snezhinki.  Mariya rabotala ezhednevno:  to  rezala podsolnuhi,  to  kopala
kartofel', morkov' i sveklu i uteplyala ul'i na paseke.
   Privykla ona i  k svoemu molchaniyu.  Govorit' bylo ne s kem.  Druzhok i
Damka hodili s nej v pole,  i ona razgovarivala s nimi, vecherom zavodila
takoj  zhe  bezotvetnyj razgovor s  korovami,  s  golubyami.  Bol'she vsego
vyruchali ee pesni.  Oni ne trebovali sobesednika. CHashche vsego Mariya pela,
rabotaya v  pole,  pela negromko,  vpolgolosa,  chtoby ne privlech' k  sebe
nich'ego vnimaniya, i na pamyat' ej prihodili pesni, slyshannye v detstve ot
materi.  Byla  Mariya  togda  sovsem maloj,  ne  znala,  pochemu otca  ee,
kotorogo ona  pochti  ne  videla,  hutorskie zhenshchiny nazyvayut "krasnym" a
bogatogo dyad'ku Eliseya - "belym", pochemu, sidya vecherami za pryalkoj, mat'
zadumaetsya,  naklonit golovu  i  nachnet  tihonechko pet'...  Sejchas Mariya
vspominala vse zhalostnye, hvatayushchie za serdce slova materinskih pesen i,
neustanno oruduya tesakom, pela:
   V'etsya lastochka
   Sizokrylaya
   Pod oknom moim
   Odineshen'ka.
   Nad oknom moim,
   Nad kosyashchatym,
   Est' u lastochki
   Teplo gnezdyshko:
   ZHdet kasatochku
   Belogruduyu
   V teplom gnezdyshke
   Ee parochka...
   Mel'kaet v rukah u Marii voronenyj nemeckij tesak,  padayut na brezent
srezannye shlyapki  podsolnuhov,  plyvut nad  ee  golovoj tyazhelye,  nizkie
tuchi, a ona, uderzhivaya podstupivshee k gorlu rydanie poet:
   Slezy gor'kie
   Utirayuchi.
   YA smotryu ej vsled.
   Vspominayuchi.
   U menya byla
   Tozhe lastochka.
   Belogrudaya
   Dusha-ptashechka,
   Da svila sud'ba
   Ej uzh gnezdyshko
   Vo syroj zemle
   Vekovechnoe...
   Snova rabotala Mariya do temnoty,  i  opyat' nyli ot smertnoj ustalosti
se ruki i  nogi.  No ona,  kak vsegda,  podoila korov,  sobak pokormila,
potom  pri  slabom  ogon'ke  zhirnika  do  polunochi  privodila v  poryadok
podzemnoe svoe zhil'e.  Ona privykla delat' eto kazhdyj vecher,  i s kazhdym
vecherom u nee pribavlyalsya kakoj-nibud' predmet, i temnyj pogreb stal vse
bolee  pohodit'  na  zhiluyu  komnatushku-kel'yu.  Iz neskol'kih najdennyh v
okopah patronnyh yashchikov ona soorudila stol.  Podsushennuyu na  vetru shkuru
ubitogo nemeckogo konya postelila na zemlyanom polu.  Prigodilis' i doski,
unesennye iz  nemeckih blindazhej.  Mariya sbila iz  nih nary.  Na polevyh
promezhkah narvala i polozhila po uglam puchki polyni, chtoby vyvesti bloh u
Druzhka i  Damki.  Sobak ona noch'yu derzhala s soboj,  boyas'.  chto v sluchae
poyavleniya nemcev oni  vydadut ee  svoim  laem.  I  obe  sobaki ponyali ee
sostoyanie:  pri malejshem shume oni tol'ko tihon'ko rychali i  posmatrivali
na  Mariyu,  kak  budto sprashivali u  nee:  nado  sidet' tiho  ili  mozhno
zalayat'?
   V  etu dolguyu osennyuyu noch' Marii pochti ne  prishlos' usnut'.  Edva ona
prilegla na  nary,  kak  uslyshala protyazhnyj volchij voj.  Goda za  tri do
vojny  volki,  byvalo,  brodili v  stepi  vokrug  hutora,  no  hutorskie
ohotniki vskore  obnaruzhili v  odnom  iz  dal'nih ovragov volch'e logovo,
ubili volchicu, shesteryh volchat, a materyj volk ushel kuda-to s poredevshej
staej.  S  teh por nikto iz hutoryan pro volkov nichego ne slyshal.  I  vot
sejchas, v etu noch', volchij voj razdalsya sovsem blizko.
   Druzhok i Damka vskochili, oskalili zuby. SHerst' na ih spinah podnyalas'
dybom. Voj povtorilsya. Druzhok stal rychat'.
   - Tiho, sobachki, tiho, - prisev na narah, skazala Mariya, - syuda volki
ne doberutsya,  a  dver' v  korovnike ya podperla brevnom.  Tak chto sidite
spokojno...
   Vdrug sovsem ryadom s pogrebom Mariya uslyshala ispugannoe bleyanie ovec.
Otkuda na hutorskom pepelishche mogli vzyat'sya ovcy, ona ne znala. V tret'ej
brigade ovec ne  bylo.  Predsedatel' kolhoza derzhal ih  daleko v  stepi,
kilometrah v  shestidesyati ot hutora,  gde u  chabanov byli svoya zemlyanka,
kolodec i  avarijnye korma.  Potom  Mariya  vspomnila,  chto  inogda otary
sosednego ovcevodcheskogo sovhoza, kochuya po stepi, priblizhalis' k hutoru.
"Dolzhno byt',  eto sovhoznye ovcy,  -  podumala ona,  vskakivaya s nar. -
CHego zh mne teper' delat'? Kak spasti ovec? Porezhut ih volki".
   Ona  shvatila goryashchij zhirnik,  odnim  ryvkom  otkryla lyuk  pogreba i,
kliknuv sobak,  vyskochila naverh,  razmahivaya zhirnikom.  Druzhok i  Damka
vyleteli sledom za nej.  U  samoj yabloni Mariya uvidela sbivshihsya v  kuchu
ovec, a chut' poodal' - volkov. Damka uzhe sidela vozle ovec, rycha i skalya
zuby,  a Druzhok, osatanev ot zlosti, hriplo layal v temnotu. Volki begali
nepodaleku, sverkaya zelenymi ogon'kami glaz.
   - Ah vy,  proklyatye!  -  zakrichala Mariya,  podnyav zhirnik.  -  YA  vas!
Sgin'te! CHtob vy podohli, gady!
   CHelovek s  ognem i  zlye sobaki,  vidimo,  napugali volch'yu stayu.  Uzhe
mnogo dnej ryskaya po pustoj.  obezlyudevshej stepi, volki ne ozhidali togo,
chto na  ih puti poyavitsya opasnost'.  Pokruzhiv nemnogo vokrug nedostupnyh
teper' ovec. oni otbezhali podal'she i propali v temnote.
   Mariya poboyalas' ostavit' ovec bez prismotra.  Nadev sapogi i  shinel',
ona vooruzhilas' lopatoj, kliknula sobak, sela na kamne u yabloni i reshila
sidet' do utra. Druzhok i Damka uleglis' u ee nog, nastorozhenno navostriv
ushi.   Noch'  byla  holodnaya,   zvezdnaya.   V  obnazhennyh  vetvyah  yabloni
posvistyval veter.  Eshche odin raz gde-to ochen' daleko, za holmom, unylo i
protyazhno provyl volk, potom nastupila tishina.
   V temnom nebe mercali miriady zvezd, odni ostro i yarko, drugie slabo,
pochti  nezametno.  Mariya smotrela na  usypannoe zvezdami nebo,  dumala o
gorestnoj svoej sud'be, o tom, kak trudno slozhilas' ee zhizn'. Ona davno,
s detstva,  buduchi pionerkoj, perestala verit' v boga, hotya pomnila, kak
staraya babka Domna ezhegodno pod pashu vodila ee v cerkov'.  Cerkov' byla
ochen' daleko, verst za tridcat' ot hutora. CHashche vsego hodili oni peshkom,
i  malen'koj Maruse nravilos' idti  ryadom s  netoroplivoj babkoj Domnoj,
smotret' na zelenye razlivy pshenicy,  na travu u proselochnoj dorogi,  na
ubogie  chasovenki u  perekrestkov,  slushat'  veselyj  gomon  hlopotlivyh
grachej,  kotorye v  etu  poru obychno vili gnezda na  opushke pridorozhnogo
lesa, eshche pochti prozrachnogo, no uzhe zeleneyushchego nezhnoj molodoj listvoj.
   Nravilos'  Marii  i   v  cerkvi,   vse  kazalos'  ej  tam  neobychnym,
torzhestvennym:  i  drozhashchie ogon'ki svechej,  i  zapah  goryachego voska  i
ladana,  i  smutnoe otrazhenie chelovecheskih lic v  steklah ikon,  i  sami
lyudi,  spokojnye,  umirotvorennye,  prazdnichno odetye.  Protyazhno  zvuchal
drebezzhashchij starcheskij golos dryahlogo svyashchennika,  a otkuda-to sverhu, s
klirosa,  ego vozglasy podhvatyval medlitel'nyj hor, i Mariya vostorzhenno
slushala  rokochushchee,  budto  otdalennyj grom,  gudenie  basov  i  chastye,
zvuchashchie  gde-to  pod  samym  kupolom,   trepetnye  perelivy  tenorov  i
diskantov.
   A kogda v dushnoj, polutemnoj cerkvi vdrug zazhigalis' vse svechi, i hor
moshchno  i  radostno  pel  o  voskresenij raspyatogo  boga,  i  na  vysokoj
kolokol'ne  naperegonki  odin  s   drugim  trezvonili  bol'shie  i  malye
kolokola,  a  lyudi  govorlivoj,  veseloj  tolpoj  vyhodili na  papert' i
rastekalis' po  cerkovnomu  dvoru,  pozdravlyaya i  celuya  drug  druga,  s
malen'koj Marusi sletal blagostnyj son,  i  detskaya dusha ee  zamirala ot
neponyatnogo, tainstvennogo blazhenstva, v kotorom slivalos' vse: i vesna,
i  horoshie lyudi,  i  sotni ogon'kov,  i  to,  chto  nevedomyj ej,  ubityj
zlodeyami krotkij bog voskres i paril nad lyud'mi,  laskovo oglyadyvaya ih s
zolotoj parchi cerkovnyh horugvej...
   Potom,  kogda Mariya stala pionerkoj, vozhatyj otryada, ozornoj chernyavyj
komsomolec,  uznal,  chto ona byvaet v  cerkvi,  otozval ee  v  storonku,
usadil na skam'yu -  razgovor shel v rajonnom parke - i zagovoril ser'ezno
i spokojno:
   - |to pravda, chto ty hodish' v cerkov'?
   Mariya potupilas'.
   - I tebe ne stydno? - pripodnyav brov', sprosil vozhatyj.
   - A  chego  mne  dolzhno byt' stydno?  -  volnuyas',  sprosila Mariya.  -
Babushka Domna hodit i menya beret s soboj.
   - Babushka  Domna  temnyj,  negramotnyj chelovek.  ej  prostitel'no,  -
skazal  vozhatyj,  -  a  ty  pionerka,  dochka  krasnogo  geroya-partizana,
zavtrashnyaya komsomolka.  Razve ty ne znaesh',  chto nikakogo boga net,  chto
eto vydumka popov i chto vse cerkovnoe blagolepie - ikony, svechi, ladan i
prochaya erunda -  eto popovskij teatr, pridumannyj dlya togo, chtoby mutit'
lyudyam golovu?
   - YA  etogo ne znayu,  -  smushchenno skazala Mariya,  my v shkole popovskij
teatr ne prohodili.
   Vozhatyj zasmeyalsya:
   - Ne vse srazu.  Budete eshche prohodit'. A sejchas, devochka Masha, ya tebya
poproshu ob odnom:  ne hodi v  cerkov',  ne pozor' nash pionerskij otryad i
svoego pokojnogo otca-kommunista.  Luchshe horosho uchis', chitaj knigi, i ty
do vsego dojdesh' sama...
   Mariya zapomnila etot  razgovor.  Na  kanikulah ona  rasskazala o  nem
materi, stala rassprashivat' o tom, kak zhil i vo chto veril pokojnyj otec,
i mat' zadumalas', pomolchala i progovorila, pogladiv rusuyu golovu dochki:
   - Slushajsya etogo vashego vozhatogo,  on umnyj paren',  shkolu konchil.  A
otec?  CHto zh,  otec v  boga ne veril.  On ne o  boge dumal,  a  o bednyh
lyudyah...
   Posle razgovora s mater'yu Mariya perestala hodit' v cerkov'. Da i ne s
kem bylo hodit' -  vskore zabolela i umerla babushka Domna.  Mariya rosla,
stala ponimat',  chto lyudi sami vydumali boga,  chto luchshe by  oni sdelali
raj  na  zemle,  ne  golodali,  ne  ssorilis' i  ne  ubivali drug druga.
Pionerskie pohody,  pesni u  zharkih kostrov na lesnyh polyanah,  shkol'nye
zanyatiya,  komsomol ne  proshli dlya Marii bessledno,  i,  hotya shkolu ej ne
dovelos' okonchit'.  Potomu chto nado bylo pomogat' materi, ona ukrepilas'
v mysli, chto samoe glavnoe v zhizni cheloveka - delat' lyudyam dobro.
   Sidya v etu noch' u yabloni,  oberegaya ovec ot volkov,  Mariya smotrela v
zvezdnoe nebo i dumala o tom, chto vsya ee zhizn', vse poteri, chto dovelos'
ej ispytat',  byli lish' predput'em k tomu nepomerno trudnomu, chto dolzhna
ona sovershit' sejchas,  v poru strashnogo dlya nee odinochestva, k tomu, chto
ona dolzhna,  obyazana sdelat' ne  tol'ko dlya nerozhdennogo svoego rebenka,
no i  dlya lyudej,  kotorye trudilis' na nelegkih hutorskih polyah,  i tozhe
trudilis' ne tol'ko dlya sebya i  dlya svoih detej,  no i dlya mnogih lyudej,
kotoryh oni ne  videli,  ne znayut i  nikogda ne uvidyat i  ne uznayut.  Ee
pugala  neob座atnaya obshirnost' kolhoznyh polej,  na  kotoryh  do  prihoda
nemcev rabotala vsya tret'ya brigada - shest'desyat tri cheloveka, rabotala s
pomoshch'yu traktorov,  kombajnov,  avtomobilej, loshadej, teleg. Teper' ona,
Mariya,  dolzhna ubrat' vse,  chto bylo vyrashcheno brigadoj, odna. "Vse ravno
nikuda mne no det'sya,  budu rabotat',  -  dumala Mariya,  - budu rabotat'
dnem i noch'yu. Kartoshku da sveklu budu kopat' dnem, a rezat' podsolnuhi i
lomat' kukuruznye pochatki mozhno i v temnote".
   Utrom  ona  pereschitala ovec.  Ih  okazalos' devyat'.  Mariya pomestila
pribludnyh ovec vmeste s korovami. Mesta hvatilo na vseh.
   Nastupil noyabr'.  Stanovilos' vse  holodnee.  Vse chashche sryvalsya sneg,
shli  holodnye,  zlye  dozhdi.  Mariya uhodila v  pole,  rezala podsolnuhi,
lomala kukuruznye pochatki, trudilas' na kartofel'nom pole. Ona davno uzhe
zabyla  vkus  hleba,  pitayas' kartofelem i  molokom.  Neskol'ko raz  pri
pomoshchi  alyuminievogo termosa,  plotno zakrepiv boltami ego  kryshku,  ona
sbivala iz  moloka maslo  i  staralas' est'  poluchshe,  chtoby ne  otoshchat'
vkonec i ne zabolet'.
   "Esli,  ne daj bog,  zaboleyu, - pugala ona sebya, - tut pridet konec i
mne i emu, dityu moemu".
   Ona poteryala schet dnyam,  ne znala,  kakoj nastupil mesyac, i ne dumala
ob etom.  Ladoni ee zatverdeli na rabote,  pokrylis' krovavymi mozolyami.
Ona pochuvstvovala, chto skoro issyaknut poslednie sily, i reshila odin den'
otdohnut'.  S vechera nagrela vody,  pomylas',  vsyu noch' krepko spala,  a
utrom vyshla iz pogreba.
   Neyarko  svetilo  solnce.  Noch'yu  moroz  skoval  l'dom  dozhdevye luzhi,
sverkayushchim ineem pal na suhie travy i na golye vetvi yabloni. Mariya poshla
k  rechke.  Tam  tozhe  blestel  pozolochennyj solncem led.  Ona  ostorozhno
perebrela rechku,  poshla vdol' linii okopov i tol'ko sejchas zametila, chto
v  otdalenii temneli takie zhe zemlyanye brustvery. "Vidno, - podumala, -
tam tozhe okopy, shozhu poglyazhu".
   SHla  ona  netoroplivo,  vse  vremya  oglyadyvalas' po  storonam,  chtoby
kto-nibud' ne obnaruzhil ee na shirokom zajmishche.  Okopy byli pohozhi na te,
v kotoryh Mariya uzhe byla.  Oni tyanulis' dlinnoj izvilistoj liniej,  a za
nimi,  tak zhe,  kak tam,  u rechki,  byli razbrosany otdel'nye okopchiki -
pulemetnye gnezda i hody soobshcheniya.
   Mariya spustilas' v  okop,  poshla,  glyadya sebe  pod  nogi.  Zdes' tozhe
valyalis' vintovochnye patrony, podsumki, vtoptannye v zemlyu binty, pustye
papirosnye korobki,  mnozhestvo okurkov.  K stenke okopov byli prisloneny
neskol'ko vintovok,  a  v  nishah  tusklo pobleskivali granaty.  I  takaya
strannaya i  strashnaya tishina  stoyala  v  etom  meste  ostavlennogo lyud'mi
poboishcha, chto Marii stalo zhutko. Ona ostanovilas', osmotrelas' i vdrug na
povorote okopa uvidela mertvogo soldata.  On lezhal na brustvere,  slegka
raskinuv nogi i vcepivshis' v rukoyat' pulemeta. Lico i ruki mertveca byli
serogo,  mogil'nogo ottenka,  kaska  probita,  na  shinel'nom rukave yarko
alela pyatikonechnaya zvezda.
   Dolgo stoyala Mariya u nog mertvogo. Vidimo, prikryvaya othod tovarishchej,
moloden'kij  politruk  ostalsya  u   pulemeta  odin  i  otstrelivalsya  ot
nastupavshih nemcev,  prizhimaya ih k zemle yarostnym ognem. Vdali ot okopa,
v  toj  storone,  kuda  napravlen byl  stvol pulemeta,  valyalis' desyatki
vrazheskih kasok.  Mariya ponyala,  chto nemcy unesli trupy svoih soldat,  a
mertvyj politruk s  pulemetom tak i  ostalsya na brustvere okopa,  slovno
poslednij ego bessmennyj strazh...
   Mariya vybralas' naverh,  poprobovala otorvat' ubitogo ot pulemeta, no
zastyvshie pal'cy ego  ne  razgibalis',  budto prirosli k  oruzhiyu.  Mariya
snyala s mertveca probituyu kasku.  Temno-rusye,  myagkie volosy,  tronutye
vetrom,  slegka shevel'nulis'.  CHut'  vyshe  levogo viska  chernym sgustkom
bugrilas' krov'.
   Opustivshis' na koleni, Mariya posmotrela na mertvogo politruka.
   - Pogodi,  milen'kij,  -  skazala ona,  -  zaraz ya  shozhu za lopatoj.
Negozhe tebe tak lezhat'. Rasklyuyut tvoe telo vorony, na kuski porvut volki
i  po stepi raznesut...  Zahoronit' tebya nado,  a mogil'shchicej ya odna tut
ostalas'... Esli pomru, ne znayu, kto menya zahoronit...
   Ona prinesla lopatu,  provoloku, dolgo stoyala nad politrukom, dumala,
gde ego pohoronit'.
   - Miloe ty moe ditya,  - skazala Mariya, - dlya menya legche vsego bylo by
zakopat' tebya tut zhe, v etom okope, kotoryj ty oboronyal, ulozhit' tebya na
dne okopa i zasypat' zemlej. No razve tak mozhno? Pridet vremya, okonchitsya
vojna, vernutsya lyudi, zaroyut okopy, i nikto ne uznaet, gde ty pohoronen,
i mogily tvoej nikto ne najdet.
   Nepodaleku ot  linii  okopov  rechnoe zajmishche nezametno povyshalos',  i
tam,  na  etoj  vysotke,  priezzhie  gorodskie  topografy  eshche  do  vojny
ustanovili nuzhnuyu im dlya chego-to vyshku.  Kogda nachalas' vojna, oficer iz
voenkomata prikazal kolhoznikam snesti vyshku, ob座asniv im, chto vyshka eta
mozhet sluzhit' protivniku orientirom dlya  artillerijskoj strel'by.  Vyshku
snesli,  porubili na drova, a kvadratnyj bugorok, na kotorom ona stoyala,
ostalsya.  Mariya reshila pohoronit' politruka vozle bugorka,  chtoby mogila
ego byla vidna izdaleka.
   Probiv sloj promerzshej za  noch' zemli,  ona  stala ryt' mogilu.  Ryla
dolgo.  Otdyhala,  poglyadyvaya v  tu  storonu,  gde  lezhal neotdelimyj ot
pulemeta mertvyj politruk.
   Mariya ponyala, chto razzhat' oderevenevshie ruki politruka ej ne udastsya,
i  potomu ryla mogilu gorazdo dlinnee,  chem  polozheno,  chtoby pohoronit'
mertvogo vmeste s pulemetom.
   Zakonchiv trudnuyu  svoyu  rabotu,  Mariya  vernulas' k  brustveru okopa,
obvyazala provolokoj spinu i  ruki mertveca,  neskol'ko raz obernula etoj
zhe  provolokoj staninu  i  stvol  pulemeta i,  natuzhno dysha,  potyanula k
mogile.  Ej  bylo ochen' tyazhelo.  Ona ostanovilas',  otdohnula,  iz konca
provoloki soorudila lyamku  i,  zapahnuv shinel',  chtoby provoloka ne  tak
davila grud', potashchila mertvogo dal'she. Otdyhala cherez kazhdye pyat'-shest'
shagov.  Kogda doshla do yamy, ostanovilas', vypryaglas' iz lyamki, podumala:
"Nado ego vverh licom povernut',  chtoby on  lezhal v  mogile po  russkomu
obychayu, na spine, golovoj na zahod, a nogami na voshod solnca..."
   Prisev na  kortochki,  ona  odnoj  rukoj  stala povorachivat' mertvogo,
drugoj  podtalkivala,  silyas'  perevernut',  tyazhelyj  stankovyj pulemet.
Nakonec mertvyj leg na spinu,  a pulemet okazalsya vverh kolesami.  Mariya
uvidela sovsem yunoe  lico politruka,  temnye,  negustye voloski usov nad
gubami.  "Dlya ser'eznosti otpustil mal'chonok, - s zhalost'yu podumala ona,
- i sam, vidno, radovalsya usikam svoim dityach'im..."
   Ochevidno,  nastupavshim nemcam bylo ne do ubitogo pulemetchika, kotoryj
tak dolgo derzhal ih  na  podstupah k  okopam.  Na poyase politruka viseli
komandirskaya polevaya sumka i rasstegnutaya kobura.
   Mariya snyala s  nego  poyas,  iz  kobury vynula chut' tronutyj rzhavchinoj
pistolet i, podumav, sunula v karman svoej shineli. V polevoj sumke nashla
gazety,  cherstvyj suhar',  yarko vyshityj kiset,  zazhigalku,  a v karmanah
gimnasterki neskol'ko pisem,  karandash i fotografiyu krasivoj, pohozhej na
shkol'nicu  devushki  s  dvumya  kosichkami.   Svetloglazaya  devushka  slegka
ulybalas'.  V  rukah ona derzhala knigu.  Na  obratnoj storone fotografii
krupnym uchenicheskim pocherkom bylo napisano:  "Lyubimomu Slavke -  lyubyashchaya
Lena. S nadezhdoj na vstrechu".
   - Ne  uvidish' ty,  Slavka,  svoej Leny,  i  Lena  tebya ne  uvidit,  -
zaplakav, skazala Mariya.
   Ona tihon'ko stala podtalkivat' mertvogo k yame i vskriknula ot uzhasa.
Iz  rukava ubitogo politruka odna za  drugoj vybezhali dve polevye myshi i
ischezli v gustoj, pokrytoj ineem trave.
   - Bozhe moj,  bozhe moj, - v otchayanii prosheptala Mariya. - Dazhe zveryushki
i te boyatsya togo,  chto tvoryat lyudi,  vse-taki spasenie ot ognya,  krovi i
smerti ishchut u cheloveka...
   Ulozhiv mertvogo na dne yamy i opraviv ego tak i ne otpustivshie pulemet
ruki, Mariya zaryla mogilu, vzyala na brustvere probituyu kasku politruka i
polozhila ee na svezhij mogil'nyj holmik.
   Doma,  pri  svete koptilki,  ona prochitala vse,  chto nashla v  polevoj
sumke i v karmanah ubitogo.
   Pervym ej popalos' pis'mo ot materi.
   "Dorogoj synok Slavochka!  -  pisala neizvestnaya Marii zhenshchina.  - Vot
uzhe vtoroj god poshel s togo dnya,  kak ty po svoemu dobrovol'nomu zhelaniyu
ostavil nas i  ushel na front.  S  toj pory net dnya,  chtoby ya ne dumala o
tebe i  ne plakala.  Ty zhe znaesh',  synok,  chto ya teper' ostalas' sovsem
odna.  Otec voyuet gde-to pod Leningradom,  pishet, chto byl ranen, poltora
mesyaca lezhal v  gospitale,  a  teper' vernulsya v  svoyu chast'.  Sledom za
otcom ushel ty,  i ya nadeyalas',  chto Klava, sestrichka tvoya, a moya dorogaya
dochechka, ostanetsya so mnoj i my vmeste s nej budem dozhidat'sya vas, nashih
bojcov.  No ya  ne znala i ne vedala,  chto Klava tajkom ot menya hodila po
vecheram na kursy medicinskih sester.  I  vot mesyac tomu nazad ona uehala
na front, i ya ne poluchila ot nee ni odnogo pis'ma. Mozhet, ee uzhe i net v
zhivyh.  Kak ty tam zhivesh', kak voyuesh', rodnoj synochek? Ochen' proshu tebya,
Slavik,  vypolni odnu-edinstvennuyu pros'bu materi:  beregi svoyu  moloduyu
zhizn',  ty ved' sovsem eshche rebenok!  Ne kidajsya pervym navstrechu smerti,
bud' ostorozhnym.  Znaj, chto ya ne perezhivu tvoej gibeli. Pishi mne pochashche,
milyj moj mal'chik. YA tebya celuyu tysyachu raz. Tvoya mama..."
   Materinskoe pis'mo Mariya chitala skvoz' slezy.  Vse rasplyvalos' pered
ee zaplakannymi glazami,  i  dumala ona odno:  "Bednaya ty,  bednaya mat'!
ZHivesh' gde-to  odna,  i  net u  tebya uzhe syna,  tak zhe,  kak u  menya net
synochka Vasen'ki,  i  nikto na  svete ne  ozhivit,  ne  vernet nam  nashih
synovej..."
   Otvetnoe pis'mo ot syna k materi ne bylo dopisano. Vidno, moloden'kij
politruk pisal ego  pered boem,  kotoryj stal dlya nego poslednim,  i  ne
uspel dopisat' i otpravit'.
   "Dorogaya  mama!  -  lomkim,  razmashistym  pocherkom,  toroplivo  pisal
politruk.  -  Spasibo vam za pis'mo, ono menya ochen' obradovalo. Naprasno
vy zhaleete,  chto Klava ushla na front.  Ona postupila pravil'no, tak, kak
velela ej  sovest'.  I  uzh sovsem naprasno vy sovetuete mne berech' sebya.
CHto eto oznachaet na dele? CHto ya, kommunist, politruk roty, dolzhen byt' v
minuty opasnosti szadi?  Konechno,  ya ne lezu bez nadobnosti kuda popalo,
mne ne hochetsya umirat', tak zhe, kak lyubomu cheloveku. No esli eto nado, ya
obyazan byt' vperedi.
   Vy  ne  predstavlyaete,  dorogaya mama,  vsyu  glubinu togo  ogromnogo i
strashnogo zla,  protiv  kotorogo my  voyuem.  Schast'e vashe,  chto  vam  ne
dovelos' uvidet' togo,  chto  videli  my  v  osvobozhdennyh nami  selah  i
derevnyah.   Sozhzhennye   doma,   gory   chelovecheskih  trupov,   viselicy,
izdevatel'stva nad lyud'mi, pytki i rasstrely - vot chto nesut nashej zemle
gitlerovskie fashisty.  My dolzhny,  my obyazany. mama, pobedit' eto chernoe
zlo,  etu  zhestokuyu,  svirepuyu bandu  ubijc  i  nasil'nikov,  inache  oni
porabotyat ves' mir.
   My,  sovetskie bojcy,  srazhaemsya sejchas za budushchee lyudej, za pravdu i
chistuyu sovest' mira.  S  etoj  uverennost'yu,  s  etoj mysl'yu ne  strashno
umirat',  i,  esli ya umru, ne plach'te i ne zhalejte obo mne. Znajte odno:
chto vash syn,  tak zhe,  kak tysyachi drugih,  ne  shchadyashchih sebya,  otdal svoyu
zhizn' za pravoe delo.
   Sejchas my otstupaem,  no ya veryu, dorogaya moya mama, chto eto nenadolgo.
My  pobedim.  My  obyazatel'no  pobedim.  Segodnya  nashej  rote  predstoit
nelegkaya rabota: my dolzhny prikryt' othod tovarishchej, i ya uveren..."
   Na etom pis'mo obryvalos'.  Mariya prilegla na nary, ukrylas' shinel'yu,
v iznemozhenii vytyanula ustalye nogi,  no usnut' ne mogla.  Na polu, u ee
nog,  mirno  posapyvali sobaki,  slabo  migala  tusklaya koptilka.  Pered
glazami Marii stoyali sud'by dvuh pogrebennyh eyu  lyudej:  mal'chishki-nemca
Vernera Brahta i moloden'kogo politruka Slavy.  Ona po-materinski zhalela
oboih.  Korotkaya ih zhizn' byla zlo i  nelepo oborvana vojnoj,  a oni oba
mogli zhit' i zhit'.
   "Smotri ty,  kak ase na svete ustroeno, - dumala Mariya. - Dve zhenshchiny
rodili dvuh mal'chikov.  Byli eti  mal'chiki,  kak vse drugie deti:  dushoj
chistye,  nichem plohim ne  tronutye.  Deti kak deti.  Potom odnogo iz nih
nedobrye lyudi stali uchit' vsyakim pakostyam,  stali vtemyashivat' v  golovu,
chto  on  rozhden,  chtoby stat' gospodinom,  chto emu vse mozhno -  ubivat',
grabit', i hot' on, mozhet, protivilsya etomu, ego silkom pognali na vojnu
i zastavili tvorit' vse, chego hotelos' proklyatym ego nachal'nikam i takim
zhe  proklyatym i  zlyushchim tovarishcham.  I  tol'ko kogda dostala ego smertnaya
pulya, on, dolzhno byt', ponyal, chto umiraet za samoe zloe, samoe otvratnoe
delo.  I  togda,  pered smertnym koncom,  prosnulas' ego sovest',  i  on
plakal gor'kimi slezami i menya,  chuzhuyu russkuyu zhenshchinu,  nazyval mamoj i
ruki mne  celoval,  i  v  tot  poslednij chas  ego zhizni,  navernoe,  vse
zhenshchiny,  kotorye zhivut na zemle,  pokazalis' emu odnoj mater'yu, kotoraya
vseh lyubit,  zhaleet,  golubit;  grud'yu svoej kormit odinakovyh,  horoshih
mal'chikov,  i plachet,  i terzaetsya,  i mesta sebe ne mozhet najti,  kogda
ubivayut ee rodnyh mal'chikov,  detok ee lyubimyh...  Tak vot i  pogib odin
mal'chik, Verner Braht...
   A  drugogo mal'chika -  ego zvali Slavik -  s  maloletstva uchili vsemu
dobromu: emu govorili, chto vse lyudi dolzhny byt' schastlivymi, chto vse oni
hotyat zhit', est' vozdelannyj imi hleb, lyubit', rozhat' detej, chto ni odin
chelovek nikakogo prava  ne  imeet  dushit' drugogo,  chto  lyudyam ne  nuzhna
vojna, a nuzhen mir, i togda oni sami uvidyat i pojmut, gde lezhit doroga k
schast'yu, i ne budut ubivat' odin drugogo, i ne budut izmyvat'sya odin nad
drugim...  I  mal'chik Slava,  kotoryj rodilsya na  svoej  vol'noj russkoj
zemle,  ponyal,  chto eto horosho i chto on,  v tochnosti, kak moj otec i moj
muzh Ivan,  v tochnosti,  kak Fenya,  kak Sanechka, i eshche mnogo-mnogo drugih
chestnyh lyudej,  obyazan oboronyat' svoyu  zemlyu  i  tu  vol'nuyu dorogu,  po
kotoroj tol'ko i  mozhno dojti do istinnogo dobra,  do mira i do schast'ya.
Potomu i  poshel mal'chik Slava na vojnu dobrovol'no i  otdal svoyu moloduyu
zhizn' za  dobroe,  svyatoe delo.  Kogda zakonchitsya vojna,  lyudi  postavyat
pamyatniki takim geroyam,  kak Slava,  i  stanut rasskazyvat' o  nih svoim
detyam i detyam detej svoih,  chtoby vse pomnili teh, kto ih spas ot nevoli
i smerti..."
   Usnula Mariya tol'ko pered rassvetom.  Skvoz' son ej  pochudilos',  chto
ona slyshit penie petuha. Potom zapel vtoroj petuh, tretij.
   - Kakie tam petuhi, - probormotala ona, - otkuda im vzyat'sya?
   Ona snova vzdremnula i snova uslyshala, kak sovsem blizko zapel petuh,
da tak protyazhno i golosisto, chto Mariya vstala, protiraya glaza.
   - CHto za navazhdenie? - skazala ona. - Ili ya ne prosnulas'?
   Vyjdya  iz  pogreba  i  vsmotrevshis'  v  predrassvetnuyu  mglu,   Mariya
udivlenno  vsplesnula  rukami.  Po  ee  sozhzhennomu podvor'yu  rashazhivali
desyatki kur.
   - Gde  zhe  vy,  bednyazhki,  brodili pochti dva mesyaca?!  -  voskliknula
Mariya.  -  Raspugali vas lyudi,  ognem otognali ot  doma,  a  vy vse-taki
vernulis' k cheloveku...
   Ona  narubila  v  lesu  zherdej,  soorudila  v  korovnike nasesty.  Iz
najdennyh v okopah patronnyh yashchikov sdelala gnezda dlya kur i golubej. No
ni  kury,  ni  golubi vnachale ne  shli v  korovnik,  sharahayas' ot uzkogo,
temnogo hoda,  prodelannogo Mariej v  gore  obrushennyh vzryvom kirpichej.
Lish'  razmel'chennye kukuruznye  zerna  pomogli  ej  zamanit'  v  ubezhishche
napugannyh, odichavshih ptic...
   I  snova potyanulis' dlya  Marii odnoobraznye,  pohozhie odin na  drugoj
dni.  Nastupila zima.  Primorozilo.  Pogoda stoyala peremenchivaya. Vnachale
shli snega,  i togda hutorskoe pozharishche stanovilos' belym, tol'ko temneli
na  snegu pechnye truby da  ostatki sten.  Potom teplelo,  sneg  tyazhelel,
podtaival.  Na pustoj hutorskoj doroge blesteli luzhi taloj vody.  Inogda
posle  korotkoj ottepeli moroz vnov' skovyval zemlyu skol'zkim gololedom.
Styanutye ledyanym pancirem vetvi yabloni v takie dni sklonyalis' k zemle, i
v  nerushimoj tishine bezlyud'ya bylo horosho slyshno,  kak oni tonko i  nezhno
pozvanivayut,  ustupaya poryvu holodnogo vetra i ronyaya dlinnye, prozrachnye
sosul'ki...
   Kak   tol'ko  nachinalo  rassvetat',   Mariya   upravlyalas'  so   svoim
hozyajstvom. A hozyajstvo vse pribavlyalos'. Odnazhdy zimnim predvecher'em na
sozhzhennyj hutor  pribreli tri  ryzhie  loshadi.  Oni  shli,  ponuro opustiv
golovy, tyazhelo peredvigaya nogi, hlopaya poluotorvannymi podkovami. Loshadi
byli  pohozhi na  obtyanutye kozhej  skelety:  ostrye mosly  na  ih  krupah
vypirali, glaza slezilis', vse rebra mozhno bylo pereschitat'. Loshadi byli
podsedlany i  zanuzdany.  Pod sedlami sineli chepraki s krasnymi zvezdami
po  uglam.  U  odnoj  sedlo  sbilos' pod  bryuho,  i  ona  plelas' szadi,
nepreryvno spotykayas'.
   Kogda Mariya uvidela neschastnyh loshadej, serdce ee zashlos' ot zhalosti.
   - Kak zhe vy zhivye ostalis'?!  -  voskliknula ona. - Kogo vy nosili na
sebe i gde vashi vsadniki? Nebos', slozhili svoi golovy i lezhat v stepi.
   Kto znaet, kak vyzhili ucelevshie v boyu kavalerijskie koni? Bol'she dvuh
mesyacev brodili oni po pustosham,  po polyam. ZHelezo udil meshalo im zhevat'
vysohshie  travy,   krovavilo  rot.   Sbitye  s  shei  syromyatnye  povod'ya
volochilis'  po  zemle,  putalis'  v  nogah,  zhestkie  sedla  i  podprugi
raz容dali spiny i boka.
   Izdali  uvidev  vyshedshuyu  iz  pogreba  Mariyu,   loshadi  ostanovilis',
nastorozhenno podnyali ushi i zhalobno,  prositel'no zarzhali.  Vse tri poshli
ej navstrechu, okruzhili i stali pered nej, opustiv golovy. CHelki, grivy i
hvosty ih  byli  unizany kolyuchimi rep'yami,  izranennye udilami ugly rtov
krovotochili,  a kogda Mariya snyala s nih uzdechki i sedla,  ona vskriknula
ot boli i zhalosti. Konskie spiny, s kotoryh sedla ne snimalis' mesyacami,
prevratilis' v  pokrytye strup'yami rany,  na  kotoryh  rvanymi oshmetkami
visela oblysevshaya, lishennaya shersti kozha.
   - Bednye vy moi, bednye! - zaplakala Mariya.
   Ostorozhnymi prikosnoveniyami pal'cev ona  smazala konskie spiny svezhim
slivochnym maslom,  nakormila golodnyh konej kukuruzoj,  s pomoshch'yu tesaka
snyala s  ih  nog  hlopayushchie podkovy.  Oblaskannye  koni poslushno poshli v
korovnik i vpervye za dolgie dni skitanij poeli i usnuli v teple.
   Kazhdoe utro ona vypuskala konej,  korov, kur, ovec. CHistila korovnik,
potom vela zhivotnyh k rechke,  na vodopoj.  Odno mesto na rechnoj izluchine
ona ezhednevno proveryala, lopatoj lomala na nem tonkij led, ne davaya vode
zamerzat', i tam, u dlinnoj polyn'i, poila skotinu. K rechke Mariya vsegda
shla vperedi,  a za nej poslushno shli spasennye eyu zhivotnye.  Dolzhno byt',
ih sogrevala lyubov' i  privyazannost' k edinstvennomu zhivomu cheloveku,  k
laskovoj zhenshchine, u kotoroj byli takie po-materinski nezhnye ruki i takoj
grudnoj,  spokojnyj golos.  |ta  malen'kaya odinokaya zhenshchina  kormila ih,
poila,   vychesyvala  svalyavshuyusya  sherst',  chistila  obryvkom  meshkoviny,
akkuratno  vybirala  v   ih  rtah  ostrye,   kolyuchie  ost'ya,   i  kazhdoe
prikosnovenie ee teploj ruki slovno vozvrashchalo ih k tem vremenam,  kogda
zabotlivye hozyaeva  rastili  ih,  uhazhivali  za  nimi,  holili,  i  oni,
blagodarnye lyudyam,  vozdavali im za ih zabotu chestnym,  nelegkim trudom.
Teper',  kogda ryadom byla eta horoshaya zhenshchina,  im vsem kazalos', chto ne
bylo  v  ih  zhizni  ni  nasmert' pugayushchih vzryvov  potryasennoj snaryadami
zemli,  ni  vsepozhirayushchego ognya,  ot kotorogo oni,  zveri,  bezhali slomya
golovu,  ni goloda,  ni zhazhdy,  ni dolgih skitanij v poiskah spasitelya -
cheloveka.  Teper' im  kazalos',  chto  vse  perezhitoe bylo lish' strashnym,
bredovym snom i  chto  na  svete sushchestvuet tol'ko ona,  hozyajka,  drug i
laskovaya povelitel'nica -  zhenshchina, kotoraya spasla ih ot smerti, sobrala
vseh vmeste,  nakormila,  ukryla ot snegov i svirepogo holoda, chtoby oni
mogli  zhit',  naslazhdat'sya  solncem,  rozhat',  kak  polozheno  po  zemnym
zakonam,  svoih detenyshej, chtoby potom, kogda pridet opredelennyj mudroj
prirodoj naznachennyj chas,  spokojno ujti  v  nebytie,  ustupiv mesto pod
nebom drugim...
   Vse  oni  izdaleka uznavali shagi  Marii  i  kazhdoe  utro,  uslyshav ee
nizkovatyj,   s  hripotcoj  golos  vstrechali  druzhnym,  slegka  revnivym
rzhaniem,  mychaniem,  bleyaniem,  kudahtan'em, zalivistym vorkovan'em. Ona
vypuskala ih vseh,  i  oni okruzhali ee,  chtoby hot' prikosnut'sya k svoej
spasitel'nice:  barhatistymi gubami celovali ee  zaholodavshie na  moroze
shcheki ryzhie koni;  na plechi i na golovu,  vorkuya, sletalis' golubi; u nog
hlopotali kury;  korovy so sderzhannym mukan'em terlis' sheyami ob ee boka;
ovcy,  sgrudivshis',  smotreli na  nee  predannymi glazami i  pomargivali
belesymi resnicami.  Sobaki Druzhok i Damka, kotorye ne othodili ot Marii
ni  na  shag,  usazhivalis' nepodaleku  i  delikatno  pomahivali hvostami.
Mariya,  napoiv  podopechnyh,  otgonyala  ih  na  kukuruznoe nole,  a  sama
prodolzhala  svoyu  neskonchaemuyu  rabotu:   lomala  kukuruznye  pochatki  i
otnosila ih  v  voronki ot  bomb;  rezala podsolnuhi,  kopala kartofel',
sveklu i morkov'. Rabotala bez otdyha, v lyubuyu nepogodu, toropyas' ubrat'
pobol'she, chtoby spasti hot' chast' togo, chto minuvshej vesnoj bylo poseyano
i posazheno ee brigadoj.  V moroznye dni u nes sil'no merzli ruki i nogi,
guby  obvetrilis',  chasto krovotochili.  Ne  raz  ona  plakala ot  boli i
zhalosti k  sebe,  nazyvala sebya duroj i  choknutoj,  ele  uderzhivalas' ot
togo,  chtoby  brosit' vse,  pozharche natopit' pechku i  nevylazno sidet' v
teplom svoem logove,  no  rabotu ne  ostavlyala.  Snegom natirala ruki  i
lico,  begala po snezhnym sugrobam,  otogrevaya onemevshie pal'cy nog,  i s
upryamym ozhestocheniem prodolzhala rabotat'.
   Vypadali sredi zimy i  teplye dni,  kogda sneg tayal ili shli prolivnye
dozhdi,  no Marii ne bylo ot etogo legche:  k nemeckim sapogam,  v kotorye
ona  byla  obuta,  nalipali tyazhelye kom'ya gryazi,  Mariya ele  peredvigala
nogi,  shagaya po  razmokshej pahote.  Radovalo ee  tol'ko to,  chto odna iz
voronok uzhe byla doverhu napolnena kukuruznymi pochatkami, pochti polovina
podsolnuhov srezana,  ulozhena i nakryta, a yamy, v kotorye ona ukladyvala
vyrytye eyu kartofel', morkov' i sveklu, skoro mozhno bylo zakryvat'.
   Kogda Marii stanovilos' sovsem nevmogotu,  tak,  chto  ona gotova byla
upast' sredi polya i  lezhat',  ne vstavaya,  ej prihodilos' na den'-drugoj
preryvat' rabotu.  No  i  v  takie vynuzhdennye dni otdyha ona ne  sidela
slozha  ruki:  ili  chistila i  ubirala korovnik,  po-hozyajski skladyvaya v
storonke navoz,  ili brodila po pustym okopam,  sobiraya i  unosya k  sebe
vse,  chto,  kak ej  kazalos',  moglo potom prigodit'sya lyudyam:  snaryadnye
yashchiki,  motki  telefonnyh provodov,  broshennye  bojcami  shineli,  shapki,
protivogaznye sumki,  sapernye lopaty,  topory,  lomy, kotelki, kruzhki i
lozhki.
   - V hozyajstve vse nuzhno budet,  -  govorila ona sebe.  - CHego zh dobro
eto  budet rzhavet' da  gnit'?  Mozhet,  ne  vsyu  nashu  brigadu fashistskie
svolochi perestrelyali.  Mozhet,  kto i ostalsya. Vernutsya lyudi, i dovedetsya
im na golom meste syznova vse nachinat'...
   V dni vynuzhdennogo otdyha Mariya, vzyav polevuyu sumku ubitogo politruka
Slavy i kliknuv sobak, obhodila raznye uchastki brigady i delala pri etom
pometki v Slavinoj zapisnoj knizhke. Ona zapisyvala vse, chto ej udavalos'
nahodit':  dva  pokrytyh rzhavchinoj traktora,  dva kul'tivatora i  devyat'
zheleznyh bochek s  solyarkoj v  Grachevoj balke,  gde  vse  eto pered samym
prihodom nemcev zahoronil Sanin otec,  zagnav traktory v  gushchu  kolyuchego
ternovnika;  ispravnaya telega, shest' boron i seyalka, broshennye kem-to na
dal'nem uchastke; tyazhelyj traktornyj katok, zasypannyj snezhnym sugrobom.
   Mariya  ne  vyrvala  iz  Slavinoj  komandirskoj knizhki  ispisannye  im
stranicy,  zhalko  bylo.  Molodoj politruk pofamil'no perechislyal pogibshih
bojcov  roty,   ranenyh  i   pribyvshih  s  novym  popolneniem,   eshche  ne
obstrelyannyh yunoshej. Tremya-chetyr'mya strochkami on  dlya  pamyati  opredelyal
harakter kazhdogo bojca,  chtoby  potom pogovorit' s  nimi,  pomoch',  esli
nado.
   Tak,  prodolzhaya Slaviny zapisi,  poyavilis' novye,  napisannye Mariej,
stroki o  traktorah i  seyalkah,  o  sapernyh lopatah,  toporah i  lomah,
najdennyh eyu v okopah,  o broshennyh soldatami motkah telefonnogo provoda
i  kolyuchej  provoloki,  obo  vsem,  chto  moglo  sgodit'sya vernuvshimsya na
pepelishche lyudyam...
   V  odin iz  moroznyh dekabr'skih dnej Mariya reshila shodit' na odin iz
samyh  dal'nih  uchastkov brigady,  kotoryj granichil s  zemlyami sosednego
kolhoza.  |tot  uchastok redko  pahali,  ostavlyaya ego  dlya  vygula telyat.
Sosedi, ch'e selo bylo daleko ot hutora, kilometrov za sorok, tozhe nichego
ne  seyali na  svoih zemlyah,  potomu chto step' tut na  bol'shom protyazhenii
byla   izrezana   neglubokimi   balochkami,    vodomoinami,   soloncovymi
zapadinami.  Pahat'  ee  bylo  trudno,  neudobno,  i  ona  godami lezhala
netronutoj.
   Den'  byl  moroznyj.   Obvedennoe  prizrachnymi,   raduzhnogo  ottenka,
krugami,  nizkoe solnce zheltovato osveshchalo zasypannuyu snegom step'. Sneg
skripel pod  nogami Marii,  slepil glaza.  Ona shla medlenno,  po-utinomu
perevalivayas'.  Dazhe pod zapahnutoj shinel'yu vidno bylo,  kak vypiraet ee
zhivot.  "SHestoj mesyac poshel,  -  prikinula Mariya,  -  skoro uzh rozhat', i
dovedetsya tebe, dite moe nenaglyadnoe, prijti v belyj svet ne v bol'nice,
ne v rodil'nom dome, a na pozharishche, v temnom pogrebe..."
   Uzhe chetyre mesyaca ona zhila odna,  ne  vidya lyudej.  Za dolgie mesyacy u
nee pochti ischez strah.  Ona ponyala,  chto giblye eti mesta, otdalennye ot
bol'shoj dorogi,  nikomu ne  nuzhny,  chto  nemcy proshli kuda-to  daleko na
vostok i  ej ne ugrozhaet opasnost' vstrechi s  vragami.  Teper' na dushe u
Marii  ostalis' tol'ko  tyazhkoe gore,  kotoroe nevozmozhno bylo  vyplakat'
nikakimi slezami,  da  toska odinochestva,  ranyashchej dushu  otorvannosti ot
lyudej...
   Vot i granica zemli rodnoj ee tret'ej brigady.  Krugom pusto.  Tol'ko
nevysokie stolbiki s chernymi,  napisannymi degtem nomerami torchat iz-pod
snega,  da  nepodaleku  vysitsya  potemnevshij  ot  osennih  dozhdej,  chut'
prisypannyj snezhkom zabytyj stog sena.
   Mariya ostanovilas',  postoyala,  sunuv ozyabshie ruki  v  rukava shineli.
Nichto ne  narushalo zimnej tishiny.  Gde-to ochen' daleko shli nevidannye po
ozhestochennosti srazheniya,  gremeli zalpy mnozhestva pushek,  umirali tysyachi
lyudej,  stonala potrevozhennaya zemlya,  a zdes', v pustom, osiyannom zheltym
solncem,  zasnezhennom pole,  stoyala  takaya  tishina,  chto  Mariya  slyshala
dyhanie sidevshih poodal' sobak,  i  ej  kazalos',  chto net ni vojny,  ni
smertej, a est' tol'ko eto vechnoe, glubokoj golubizny nebo, i nedostupno
dalekoe solnce,  i zemlya,  kotoraya kormit lyudej i,  otdyhaya, spit sejchas
pod holodnym snegom, chtoby s pervymi vesennimi luchami solnca probudit'sya
i vnov' nachat' beskonechnuyu,  blagostnuyu, nuzhnuyu lyudyam, zhivotnym i travam
svoyu rabotu...
   Vdrug Marii pochudilos', chto ona slyshit gluhie, nevnyatnye chelovecheskie
golosa.  Oslabiv tugo zavyazannyj, sshityj iz palatochnogo brezenta platok,
Mariya  prislushalas'.  Da,  tam,  gde  stoyala pokrytaya snegom kopna sena,
slyshalsya detskij plach,  a dva golosa, tozhe detskih, ugovarivali kogo-to,
i Mariya yasno uslyshala slova:
   - Perestan' plakat'!  Slyshish'?  Tebe govoryat!  Perestan',  a to nemcy
pridut, vseh nas povesyat...
   Druzhok i Damka, navostriv ushi, poglyadyvali to na kopnu, to na Mariyu i
vsem  svoim  vidom pokazyvali:  v  kopne kto-to  est'.  Priuchennye novoj
hozyajkoj,  oni ne  kidalis' ochertya golovu,  chtoby oblayat' neizvestnuyu im
opasnost', a zhdali signala.
   Mariya predosteregayushche podnyala ruku.  Ostorozhno,  starayas' ne skripet'
snegom,  poshla  k  kopne.  U  samoj kopny ostanovilas',  shepotom skazala
sobakam:
   - Tiho!
   Iz kopny poslyshalsya tot zhe slabyj detskij golos:
   - Ne plach', Dashen'ka! Slyshish'? Ne plach'! Razve ty odna hochesh' kushat'?
I Tanya hochet kushat',  i Natasha,  i Lara, i Andryusha - vse hotyat kushat', a
oni, vidish', ne plachut...
   Obojdya kopnu,  Mariya uvidela protoptannuyu v snegu tropu.  Iz pricholka
vysokoj kopny  skvoz' podtayavshij sneg  edva  zametno struilsya prizrachnyj
parok.  Serdce Marii szhalos'.  "Deti!  -  mel'knula u nes mysl'. - Malye
deti! Zabludilis'... golodnye..."
   Ona  naklonilas',  razgrebla seno.  Uvidela  smugloe  lico  huden'koj
devochki, ee shiroko raskrytye, polnye straha karie glaza.
   - Ne bojtes',  detochki,  - negromko skazala Mariya. - Vyhodite! Nemcev
tut net... YA odna... Tetya Mariya menya zovut... Vyhodite, proshu vas...
   Iz   kopny   vylezla  chernoglazaya  devochka  let   trinadcati,   takaya
izmozhdennaya i hudaya, chto Mariya drognula ot zhalosti.
   - Otkuda vy, detki, i skol'ko vas tut? - sprosila ona, obnyav devochku.
   Devochka  zaplakala  navzryd,  upala  na  sneg,  obhvatila nogi  Marii
neposlushnymi rukami, nevnyatno zalepetala:
   - Nas tut mnogo...  Semero...  My iz Leningrada,  iz detskogo doma...
|vakuirovannye...  Nas  dolgo  vezli poezdom,  potom,  kogda nemcy stali
bombit' poezd,  nashi vospitateli byli ubity i  mnogo detej sgorelo...  A
my,  kotorye ostalis' zhivymi,  ubezhali...  Bezhali dolgo i zabludilis'...
Nas bylo vosemnadcat', ostalos' semero... Odinnadcat' umerlo po doroge s
goloda -  tri devochki i vosem' mal'chikov...  Ne obizhajte nas, tetechka...
milen'kaya... nam vsem ochen' holodno, i my hotim kushat'...
   Opustivshis' na  kortochki,  prizhav k  sebe hudoe tel'ce edva prikrytoj
lohmot'yami devochki, Mariya zabormotala, sodrogayas' ot rydanij:
   - Golubyatochki  moi...   Detochki   rodnye...   Vyhodite   vse...   Vse
vyhodite...  YA vas nakormlyu, napoyu, iskupayu... My budem zhit' vmeste... YA
odna, sovsem odna... i golosa chelovecheskogo davno ne slyshala...
   Iz kopny stali vylezat' deti. Hudye, polugolye, zabitye, pridavlennye
strahom  i  golodom,  s  glazami,  polnymi slez,  oni  sgrudilis' vokrug
rydayushchej Marii,  navzryd zaplakali sami,  povisli na ee shee,  na plechah,
prizhimalis' k nej, bilis' u ee nog.
   Mariya, pytayas' obnyat' i sogret' ih vseh, celovala gryaznye ih nozhonki,
zhalkie,  zapavshie zhivoty,  davno ne strizhennye volosy, v kotoryh torchali
kolyuchie suhie ost'ya...
   Oni shli po zasnezhennoj stepi gus'kom,  odinokim,  zateryannym v  glushi
karavanom,  do  kotorogo ne bylo dela ni prozrachnomu nebu,  ni holodnomu
solncu,  ni ravnodushnoj, skovannoj morozom zemle. Vperedi, nesya na rukah
dvuh-,  trehletnih  detej  -  Dashu,  kotoraya  plachem  obnaruzhila  zhalkoe
pristanishche sirot,  i takogo zhe mal'chika Andryushu,  shla Mariya. CHernoglazaya
Galya - ona v etoj zabludivshejsya stajke byla za starshuyu - tashchila na spine
sovsem oslabevshuyu,  usnuvshuyu Olyu,  a  belobrysaya Natasha i  dve devochki -
Tanya i Lara, spotykayas', ele volocha nogi, breli szadi...
   Ves'  vecher  Mariya  grela na  pechke vodu,  poocheredno iskupala detej,
prisposobiv dlya  etogo  bol'shoj alyuminievyj termos iz  nemeckoj pohodnoj
kuhni,  pomyla im golovy, napoila vseh teplym molokom i ulozhila spat', a
sama, poglyadyvaya na spavshih detej, prinyalas' stirat' ih vethie lohmot'ya.
   Ne spali tol'ko dve starshie devochki -  Galya i Natasha. Sledya za Mariej
poluzakrytymi  glazami,   oni  vzdyhali,   tiho  vorochalis',  potom,  ne
vyderzhav, stali shepotom, chtoby ne razbudit' spyashchih, rasskazyvat' Marii o
dolgih i strashnyh mytarstvah.
   - Iz Leningrada nash detdom vezli noch'yu na mashinah,  - sheptala Galya. -
Bylo ochen' holodno,  i my dolgo ehali po l'du.  Nad nami letali nemeckie
samolety,  oni brosali bomby.  Togda prozhektory osveshchali tomnoe,  sovsem
chernoe nebo,  i  nashi zenitchiki strelyali v nemcev iz pushek...  potom nas
privezli na kakuyu-to stanciyu, posadili v poezd, no nikto ne skazal, kuda
my edem...
   - A  v Leningrade vse lyudi golodali i vody ni u kogo ne bylo,  potomu
chto  nemcy okruzhili gorod,  -  vspominala Natasha.  -  Nashemu detdomu eshche
davali hleb i  povidlo...  malen'kij takoj kusochek hleba,  kak spichechnaya
korobka,  i  chajnuyu lozhechku povidla...  U nas umerlo malo detej:  tol'ko
devyat' mal'chikov i chetyre devochki...
   Galya preryvisto vzdohnula:
   - Lyudi tam  umirali pryamo na  ulicah.  Idet,  idet chelovek,  upadet i
umret...  Dolgo lezhit na  trotuare,  poka kto-nibud' ego pohoronit...  U
nas,  v sosednem dome,  zhil odin doktor,  tak ego devochka svoi bosonozhki
svarila,  porezala nozhom i  ela...  U nee kazhdyj den' byla rvota,  i ona
umerla vozle vorot svoego doma...
   - Kogda nemcy bombili nash poezd,  bylo tak strashno, - skazala Natasha.
- Oni naleteli utrom,  my vse eshche spali.  Vskochili ot vzryvov,  a vagony
uzhe   goryat  i   oprokidyvayutsya  pod   nasyp'.   V   nashem  vagone  byla
vospitatel'nica Evgeniya Vasil'evna, horoshaya takaya, staren'kaya zhenshchina...
Ona  vsegda  v  chernom plat'e hodila i  ochki  nosila,  potomu chto  ploho
videla...  My,  kogda vyskochili iz  vagona,  vidim:  pod nasyp'yu Evgeniya
Vasil'evna mertvaya lezhit, golova u nee otorvana, i krov' techet...
   - A otorvannaya golova v trave... i ochki na zakrytyh glazah...
   Otvernuvshis' k stene, Galya zaplakala.
   - Ne plach',  detochka,  - skazala Mariya. - Ne plach' i nichego ne bojsya.
Teper' vse  budet horosho...  U  menya vot  tozhe synochek byl,  Vasen'ka...
takoj primerno, kak vy... tak nemcy ego povesili...
   Mariya tozhe zaplakala. Teper' Galya stala ee uteshat':
   - Ne plach'te,  teten'ka,  ne nado. Vy zhe sami skazali, chto teper' vse
budet horosho.
   Pomolchav, Galya zakonchila gorestnyj svoj rasskaz:
   - Kogda nemcy razbombili nash poezd,  vse deti razbezhalis',  kto kuda.
Vsego nas v  poezde bylo sto shest'desyat.  Kogo ubili,  kto sgorel i kuda
devalis' ostal'nye, my ne znaem... My dolgo shli step'yu, lesami. Nochevali
gde-nibud' v  kustah ili  v  kopnah,  chtob nemcy nas  ne  nashli.  Inogda
zahodili v derevni,  i zhenshchiny plakali i davali nam hleba,  sala, yaichek.
ZHenshchiny v dvuh derevnyah hoteli nas ostavit' u sebya,  razobrat' po domam,
no my odin raz uvideli zhivyh nemcev,  oni byli vse p'yanye, v trusikah, v
gryaznyh rubashkah s  podvernutymi rukavami.  Oni strelyali iz  avtomatov v
lyudej, v sobak, v koshek... My ispugalis' i, kogda stemnelo, opyat' ushli v
step'...  SHli dolgo,  mnogo dnej,  i  ochen' hoteli nit'.  Odin raz nashli
pustye konservnye banki, podvyazali k nim provoloku. Poluchilis' vedryshki.
Kogda prihodili k  prudu ili  k  rechke,  nabirali v  nih vodu i  nesli s
soboj...
   - A chto zh vy, bednyazhki, eli? - sprosila Mariya.
   - Eli chto pridetsya. Kartoshku kopali i gryzli syruyu, potomu chto spichek
u  nas ne bylo i  my ne mogli razvesti koster.  Semechki podsolnuhov eli,
raznuyu travku i list'ya zhevali. Nashli broshennyj lyud'mi sad, yablok s soboj
nabrali.
   - Nu,  a te tri devochki i vosem' mal'chikov,  -  sprosila Mariya, - oni
chto? S golodu umerli?
   - Da,  -  spokojno skazala Galya,  -  s golodu. Snachala u nih nachalos'
rasstrojstvo zheludka,  oni  odnoj vodoj hodili,  potom sovsem oslabeli i
umerli za  dva dnya.  My  ih zakopali,  krestiki iz vetochek na ih mogilah
podelali, poplakali i poshli dal'she...
   Mariya pogladila temnye volosy devochki, prizhalas' shchekoj k ee shcheke.
   - Spi,  detochka,  - skazala ona tiho, - bol'she etogo nichego ne budet.
Dozhdemsya nashih, i vse budet horosho...
   Tak sem' malen'kih strannikov, sirot iz leningradskogo detskogo doma,
ostalis' zhit' s  Mariej v  ee  teplom pogrebe.  Vot Marii i  prigodilos'
tryap'e,  kotoroe ona sobrala v  okopah,  postirala i  slozhila pro zapas.
Neskol'ko dnej  ona  vozilas',  obshivaya  polurazdetyh detej:  poshila  im
plat'ishki,  tapochki i shapochki iz plotnogo shinel'nogo sukna,  raskroila i
porezala  polinyavshie soldatskie gimnasterki na  portyanochki,  odela  vseh
poteplee.
   S prihodom detej Mariya kak budto ozhila:  rasskazyvala im o hutore,  o
prihode  nemcev,  o  smerti  Ivana,  Vasyatki i  Feni,  o  tom,  kak  ona
pohoronila  v  kukuruze  Sanyu,  a  potom  neschastnogo Vernera  Brahta  i
politruka Slavu,  kak,  ishcha  cheloveka,  k  nej  stali  shodit'sya korovy,
sobaki, ovcy, loshadi, kury, kak sletelis' na hutorskoe pozharishche golubi.
   Ona po-prezhnemu ezhednevno uhodila na rabotu,  nakazav detyam nikuda ne
otluchat'sya,   vyhodit'  iz   pogreba  tol'ko  po  krajnej  nuzhde  i   ne
razgovarivat' gromko, chtoby ne privlech' k sebe vnimaniya.
   Neskol'ko dnej  ona  kormila detej  shchami  iz  solenogo konskogo myasa,
zapravlennoj molokom kukuruznoj kashej, potom zarezala ovcu, pyat' kur. Na
ee glazah izmozhdennye deti stali popravlyat'sya,  posvezheli,  na ih hudyh,
obvetrennyh licah poyavilsya rumyanec...
   Malen'kij Andryusha pervyj  nazval  ee  mamoj.  Odnazhdy vecherom,  kogda
Mariya vernulas' s  polya i  spustilas' v  pogreb,  mal'chik vskochil s nar,
povis u nee na shee i radostno zakrichal:
   - Mama prishla! Mama prishla!
   A trehletnyaya Dasha povtorila, zahlopav v ladoshki:
   - Mama! Nasha mama!
   Skryvaya slezy, Mariya skazala:
   - Nu da... mama... vasha mama... a to ch'ya zh?
   V etot zhe vecher Galya,  Natasha,  Tanya i Lara,  okruzhiv Mariyu, sprosili
zastenchivo:
   - Mozhno, my tozhe budem nazyvat' vas mamoj?
   - A  ya  i  est'  vasha mama,  -  gluho skazala Mariya.  -  Vyl  u  menya
odin-edinstvennyj synochek,  a  teper' von  vas skol'ko,  i  vse slavnye,
horoshie detochki...
   Prohodili zimnie  dni,  dolgie  zimnie  nochi.  V  pole  vyli  meteli,
vysvistyvala vetrami snezhnaya purga.  A  v zharko natoplennom,  skrytom ot
lyudskih glaz  pogrebe vsegda  bylo  teplo,  v  zheleznoj pechurke negromko
potreskivali zagodya prinesennye iz  lesa  drova,  migal,  slabo  osveshchaya
detskie lica,  svetil'nik-zhirovichok. Pered snom Mariya rasskazyvala detyam
skazki ili tiho-tiho pela lyubimuyu pesnyu pokojnoj svoej materi:
   Snezhki, belye, pushisty,
   Pokryvali vse polya,
   Odnogo lish' ne pokryli
   Oni gorya moego...
   Pritihnut,  prizhavshis' drug  k  drugu,  deti,  slushayut grustnye slova
pesni:
   Est' kustochek sredi polya,
   Odineshenek stoit,
   On ne sohnet, on ne vyanet,
   A listochkov na nem net...
   Slezy l'yutsya iz glaz Marii,  vytiraet ona ih ukradkoj, chtob ne videli
rebyata:
   Den' toskuyu, noch' goryuyu,
   Potihon'ku slezy l'yu.
   Slezka kapnet, sneg rastaet,
   Travka vyrastet na nem...
   Neskol'ko  vecherov  Mariya  rasskazyvala detyam  o  svoem  kolhoze,  ob
ugnannoj nemcami tret'ej brigade,  o kazhdom iz hutoryan v otdel'nosti.  S
gordost'yu govorila o tom, kak ne pokladaya ruk rabotala tret'ya brigada na
otvedennoj ej kolhoznoj zemle, kakimi chistymi byli vsegda polya pshenicy i
kukuruzy,  kakim upitannym i uhozhennym -  skot,  kak mnogo moloka davali
korovy i  kakimi sladkimi i  sochnymi byli na bahche vyrashchennye v  brigade
arbuzy i dyni.
   - Kak nemcy prishli, tak vse eto dobro porushili. spalili, a lyudej vseh
ugnali nevedomo kuda,  -  s  gorech'yu skazala Mariya.  -  Ne  stalo  nashej
brigady,  i kolhoza ne stalo.  Vyvesku i tu fashisty sorvali,  brosili na
zemlyu i nogami zatoptali.
   - A my vyvesku vashu videli, ona na dereve pribita, - skazala Natasha.
   - |to ya ee pribila,  -  zadumavshis', skazala Mariya. - ZHalko mne stalo
nashih lyudej,  kotorye stol'ko truda v  kolhoznuyu zemlyu vlozhili,  stol'ko
Pochetnyh gramot  i  perehodyashchih znamen  poluchili za  svoj  chestnyj trud.
Podumala ya,  podumala, podnyala s zemli etu rastoptannuyu vyvesku, pribila
na staruyu yablonyu.  Poglyazhu na nee -  i pered glazami,  kak zhivye, vstayut
nashi lyudi i  zelenye polya i  sady.  Odin raz glyadela ya  na  etu vyvesku,
vspominala vse, chem my do vojny i do etogo razoreniya zhili, i tak reshila:
ne dam sginut' brigade.  sama za vseh budu rabotat'... Vot i rabotayu vsyu
osen' i pochti vsyu zimu: podsolnuhi rezhu, kukuruznye pochatki lomayu.
   - I mnogo eshche ostalos' ubrat'? - sprosila Natasha.
   Mariya pechal'no usmehnulas':
   - Ostalos' nachat' da  konchit',  detochki.  V  brigade u  nas  rabotali
shest'desyat tri cheloveka, a teper' ya odna...
   Odnazhdy  vecherom,  vernuvshis'  domoj,  Mariya  zametila,  chto  starshie
devochki shepchutsya,  poglyadyvaya na  nee prositel'no,  vrode skazat' chto-to
hotyat.  Nakonec  Galya  reshilas',  podoshla,  terebya  konec  temnoj  rusoj
kosichki.
   - My hotim vam pomoch',  mama, - skazala ona, - vam trudno odnoj. A my
uzhe  bol'shie -  Natasha vot,  Tanya,  Lara  i  ya.  Olya  budet ostavat'sya s
malyshami doma, a my chetvero s vami v pole pojdem...
   Prishlos' Marii vnov' zanyat'sya shit'em. Ona porezala eshche odnu najdennuyu
v okope shinel', poshila iz sukna chetyrem devochkam valenki, vmesto podoshvy
podshila konskuyu kozhu, rukavichki vsem podelala, odela devochek poteplee, i
poshli oni s nej v pole.
   - Nu vot,  -  skazala Mariya, - eto uzhe nastoyashchaya brigada. Teper' delo
pojdet veselee.  A  za brigadira,  detochki,  dovedetsya byt' mne.  U  nas
tol'ko odin tesak,  bol'she nichego net. Znachit, ya budu rezat' podsolnuhi.
Galochka ih k mestu otnosit' budet, a vy, Natasha, Tanya i Lara, kukuruznye
pochatki budete lomat' i v voronku skladyvat'...
   Tak  moroznym zimnim dnem  v  stepnoj glushi  vozrodilas' unichtozhennaya
nemcami tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina...
   S  prihodom devochek rabota v  pole poshla znachitel'no bystree.  Za tri
nedeli  obe  bombovye  voronki  byli  zapolneny  oblomannymi kukuruznymi
pochatkami. Rosli burty srezannyh golovok podsolnuha. Vse v novoj bol'shoj
sem'e Marin bylo spokojno,  mirno:  starshie devochki ezhednevno vyhodili s
nej  na  rabotu,  sytye malyshi veli  sebya  chinno,  iz  pogreba nikuda ne
vyhodili, skotina vovremya byla nakormlena i napoena...
   Marii  kazalos',   chto  uzhe  nichto  ne  narushit  toj  zhizni,  kotoraya
zateplilas' na mertvom hutorskom pozharishche, chto vokrug vechno budet stoyat'
nichem ne  potrevozhennaya tishina i  nikto iz  lyudej nikogda ne  poyavitsya v
gluhoj,  zasypannoj snegom doline i na pokinutyh, vsemi zabytyh polyah na
holme. No odnazhdy noch'yu, kogda vse deti i obe sobaki mirno spali v zharko
natoplennom  pogrebe,   Mariyu   razbudil  gluhoj  otdalennyj  gul.   Ona
pripodnyalas' na  narah,  prislushalas'.  Groznyj gul  ne  utihal.  On  to
priblizhalsya, i togda Marii kazalos', chto zemlyanye steny pogreba nachinayut
ele  zametno  vzdragivat',   a  koptilka  v  nishe  trevozhno  migaet;  to
otdalyalsya, slabeya, otkatyvayas' kuda-to.
   Mariya  vstala,   nadela  shinel',  sapogi,  povyazala  golovu  platkom.
Tihon'ko,  chtoby ne razbudit' detej,  vyshla iz pogreba, prikryla lyuk. Ee
ohvatil znobyashchij zimnij holod.  Luny  ne  bylo.  Na  temnom nebe mercali
zvezdy.  Sneg golubovato svetlel.  Za  rekoj,  daleko na vostoke,  slabo
trepetali krasnovatye spolohi. Basovyj, utrobnyj gul donosilsya ottuda, s
toj  storony,  i  Mariya  ponyala:  otkativshijsya  na  vostok  front  vnov'
priblizhaetsya syuda,  k gluhoj,  zasnezhennoj stepi,  i vnov' gremyat tysyachi
pushek i goryat hutora, sela i goroda.
   Ona ne znala i ne mogla znat',  chto v etu zimnyuyu noch' tam,  daleko, u
sten bol'shogo,  razrushennogo v nepreryvnyh boyah goroda na Volge,  v gule
pushek,  v  besnovanii  minnyh  razryvov  i  sviste  pul'  sovershaetsya to
velikoe, chto povernet, nakonec, hod vojny i prineset osvobozhdenie mnogim
millionam izmuchennyh, isstradavshihsya lyudej.
   Mariya ne  znala etogo,  no ona ne mogla ne ponyat',  chto uslyshannyj eyu
posle stodnevnoj tishiny otdalennyj gul  pushek oznachaet odno:  chto  nemcy
otkatyvayutsya na zapad,  a sovetskie armii nastupayut. V etu moroznuyu noch'
slabaya nadezhda na  to,  chto  skoro na  hutor pridut svoi  lyudi,  vpervye
voznikla v ee dushe.
   Utrom ona skazala detyam:
   - Slyshite? |to idut nashi...
   Otdalennuyu pushechnuyu kanonadu oni  slyshali kazhdyj den' i  kazhduyu noch'.
No prohodili nedeli,  i kazalos', velikoe srazhenie proishodit v kakom-to
odnom nevedomom kruge,  i nikakie sily ne smogut razorvat' granicy etogo
smertnogo kruga.  Potom  gul  pushek  stal  slabet',  vovse  utih.  Snova
poslyshalsya gde-to severnee, za holmami, to priblizhalsya, to otdalyalsya, i,
sbitaya s tolku, Mariya uzhe ne znala, chto dumat'.
   Dni shli svoim cheredom, stanovilis' dlinnee, a nochi koroche. Vse bol'she
prigrevalo solnce,  i uzhe otkuda-to s dal'nih polej,  na kotoryh koe-gde
eshche  lezhali serye  pyatna  otyazhelevshego snega,  po  utram  tyanulo zapahom
ottayavshej zemli,  a  teplyj veter podsushival luzhi,  i  togda vsyudu pahlo
blizkoj vesnoj.  Byli  dni,  kogda  veter nachinal dut'  s  severa,  nebo
zavolakivalos' nizkimi,  temnymi  tucha  mi,  v  vozduhe nosilis' krupnye
snezhinki,  potom lili holodnye dozhdi,  i opyat' nebo stanovilos' yasnym, i
teplye luchi solnca prigrevali zemlyu, nad kotoroj legkim marevom struilsya
pochti nevidimyj par...
   Po primeru Marii, deti brodili po sozhzhennym hutorskim dvoram i kazhdyj
raz vozvrashchalis' s kakoj-nibud' nahodkoj:  to prokalennuyu pozharom motygu
pritashchat,  to vily,  to lopatu ili topor;  a  to nasobirayut polnoe vedro
obgorevshih gvozdej, gaek, boltov.
   Kak-to  posle  poludnya,  kogda Mariya,  zorko poglyadyvaya po  storonam,
chtoby  ee  ne  prihvatil  kto-nibud'  chuzhoj,  sushila  na  vetkah  yabloni
postirannuyu  detskuyu  odezhonku,   k  nej  podbezhala  ispugannaya  Galya  i
zagovorila, glotaya slova:
   - Oj,  kak strashno,  mama! My... eto samoe... kirpichi razbirali vozle
toj steny,  -  ona pokazala na  ostatki sozhzhennogo brigadnogo domika,  -
bol'she dvuhsot kirpichej sobrali,  slozhili,  i... eto samoe... pod stenoj
nashli tri cherepa i kosti... tam, vidno, kto-to sgorel...
   Mariya poblednela, shvatilas' za serdce. Ona upala by, esli by Galya ne
podderzhala ee i ne zakrichala:
   - CHto s vami, mama?
   - Tri cherepa,  govorish'?  - s usiliem razzhimaya blednye guby, sprosila
Mariya. - Dva bol'shih, a tretij malen'kij? Tak, chto li?
   - Da,  dva bol'shih,  a tretij pomen'she,  - skazala Galya, - oni lezhali
ryadom, my ih tak i ostavili.
   - Pojdem tuda,  detochka,  -  slabeya, skazala Mariya, - eto oni... Ivan
moj i Vasen'ka... synochek... i Fenya s nimi...
   Da,  eto  byli  ostanki teh,  kogo v  tot  strashnyj sentyabr'skij den'
kaznili gitlerovskie karateli. Pered uhodom iz goryashchego hutora oni snyali
poveshennyh s topolya i shvyrnuli v ob座atyj plamenem brigadnyj domik...
   Dolgo  ubivalas' Mariya,  stoya  na  kolenyah  pered  grudoj  obgorevshih
kostej,  dolgo  celovala chernye ot  kopoti cherepa,  isstuplenno carapala
zemlyu,   zamirala  v   bespamyatstve.   Ona  vykrikivala  slova  lyubvi  i
materinskogo gorya, i eti bessvyaznye slova perehodili v istoshnyj zverinyj
voj...
   Ispugannye deti okruzhili Mariyu, obnimali ee, v odin golos krichali:
   - Mama! Ne nado, mamochka!
   I  vnov'  potryasshee Mariyu  slovo  "mama" vernulo ee  k  zhizni.  Molcha
podnyalas' ona  s  kolen,  dolgo stoyala,  opustiv golovu,  bol'no stisnuv
zubami pal'cy pokrytoj sazhej ruki. Potom razzhala rot, skazala korotko:
   - Prinesite yashchik, kotoryj stoit v uglu...
   |to  byl  obychnyj snaryadnyj yashchik,  okrashennyj kraskoj cveta  haki,  s
dvumya zheleznymi ruchkami.  Eshche osen'yu,  brodya mezhdu dvumya liniyami okopov,
Mariya  okazalas'  na   pokinutyh  ognevyh  poziciyah.   Pri   otstuplenii
artilleristy uspeli  uvezti  pushku,  a  desyatki pustyh  gil'z  i  chetyre
snaryadnyh yashchika brosili na  rechnom zajmishche.  Mariya unesla yashchiki k  sebe,
odin iz nih sluzhil ej vmesto stola.
   Kogda devochki prinesli yashchik i postavili u nog Marii, ona skazala:
   - Teper' narvite polynka. Nichego, chto on suhoj...
   Zasteliv  dno  yashchika  zhestkoj  proshlogodnej polyn'yu,  ona  pomolchala.
Izmyataya detskimi rukami, polyn' slabo pahla gorech'yu.
   - Kladite  v  yashchik  vse  kostochki,  -  skazala  Mariya,  -  nichego  ne
ostavlyajte.
   Poka starshie devochki,  royas' v peple,  otyskivali i ukladyvali v yashchik
pobelevshie,  lomkie kosti,  a  sverhu polozhili tri  cherepa -  bol'shie po
krayam  yashchika,  a  malen'kij  v  seredine,  -  okruzhennaya malyshami  Mariya
smotrela na nih, nichego ne vidya.
   Devochki opustili kryshku yashchika, zakryli ego zheleznoj zashchelkoj.
   - Nu chto zh, pojdemte, - skazala Mariya.
   Ona poshla vperedi.  Devochki nesli za nej yashchik s  ostankami kaznennyh.
Szadi, ser'eznye, podavlennye, shli, derzhas' za ruki, malyshi.
   Mogilu Mariya  kopala sama.  Mesto  vybrala ryadom  s  mogilami otca  i
materi. Molcha vybrasyvala tyazheloj lopatoj vlazhnuyu zemlyu iz yamy. Paruyushchaya
zemlya  pahla vesnoj.  Na  golyh kladbishchenskih topolyah delovito hlopotali
grachi.  Na  solnechnom prigreve,  u  podnozhiya mogil'nyh holmikov,  smutno
zeleneli pervye  travinki,  probivshie nezhnymi strelkami buryj,  ponikshij
starnik.
   Kogda snaryadnyj yashchik opustili v  mogilu i  po  ego  derevyannoj kryshke
gluho,  utrobno  zastuchali  kom'ya  zemli,  Mariya  vyterla  pot  na  lbu,
posmotrela na detej.
   - Skol'ko mne dovelos' tut lyudej shoronit',  -  skazala ona, - i vseh
bylo zhalko...  Teper' vot svoih horonyu,  a serdce moe stalo, kak mertvyj
kamen', potomu chto, detochki, sil u menya uzhe net i vyplakala ya vse slezy.
   Doma,  lezha v temnote pogreba,  suhimi,  vospalennymi glazami glyadya v
potolok,  Mariya  oshchutila  v  sebe  sil'nye,  trebovatel'nye tolchki  ego,
nerozhdennogo.  Tolchki  ona  chuvstvovala i  ran'she,  no  togda  oni  byli
slabymi,  ele zametnymi,  a  teper' on vlastno treboval svoego mesta pod
solncem.  Ne vedaya ni straha smerti,  ni boleznej,  ni gorechi utrat,  ni
lyubvi,  ni  nenavisti,  on uzhe byl gotov podojti k  istokam svoej polnoj
stradanij i schast'ya dorogi i,  podchinyayas' zovushchej ego sile zhizni, tolkal
teploe i temnoe materinskoe chrevo lokotkami, kolenkami, golovoj...
   Proshel eshche  mesyac.  Vse  sil'nee prigrevalo solnce.  Aprel'skie dozhdi
omyli zemlyu,  igrivymi ruch'yami prosverkali po  rechnym vodomoinam,  stala
vyhodit' iz beregov,  pomutnela malaya rechushka u hutora, i poplyli po nej
kloch'ya zatverdevshej ot  krovi  vaty,  gryaznye binty,  shchepki -  vse,  chto
skopilos' na  pologih  ee  beregah v  minuvshuyu osen'.  Zazelenelo rechnoe
zajmishche.  Sochnyj pyrej,  lebeda i vezdesushchaya shchirica vzoshli na brustverah
pustyh okopov,  na  glinistoj kromke hodov soobshcheniya,  okruzhili betonnye
kolpaki dotov i  nizkie zemlyanye kryshi pokinutyh lyud'mi blindazhej.  Dazhe
mertvoe hutorskoe pozharishche, pokoryayas' vesne, izmenilos': teplye zapadnye
vetry i  tihie dozhdi snesli s  pechnyh trub,  s  povalivshihsya sten chernuyu
sazhu,  ona stekla vniz,  prosochilas' v  zemlyu,  i  vsyudu svetlo-zelenymi
strelkami stali vyklevyvat'sya rostki molodyh trav.
   Vmeste  s  det'mi  Mariya  snyala  s  pchelinyh  ul'ev  zimnee  ukrytie,
osmotrela vse  ul'i,  ochistila ih  ot  mertvyh pchel,  ot  natertoj mol'yu
voskovoj truhi, otkryla poshire letki i dolgo stoyala na paseke v glubokoj
zadumchivosti,  slushaya veseloe zhuzhzhanie sovershavshih oblet pchel. Hodit' ej
bylo  vse  trudnee.  Priblizhalis' rody,  i  ona,  nemnogo stydyas' detej,
pryatala pod shinel'yu obvisshij tyazhelyj zhivot.
   Pervye  shvatki  nachalis' u  nee  na  rassvete.  Sutulyas' ot  boli  v
poyasnice,  v  bedrah,  ele  peredvigaya neposlushnye nogi,  Mariya zatopila
pechurku, postavila gret' vodu, chisto vymyla alyuminievyj pohodnyj termos,
na tverdom kamne natochila nemeckij tesak.
   Posle voshoda solnca ona razbudila detej, progovorila slabym golosom:
   - Vyjdite,  detochki, pogulyajte, golubej posmotrite, kurochek. Vyjdite,
proshu vas, i ne zahodite... YA potom vseh pozovu...
   Deti vyshli iz pogreba. Lyuk ostavili otkrytym. ZHelto-rozovyj solnechnyj
luch zaigral na  zemlyanoj stene.  Lezha na  polu,  korchas' ot boli,  Mariya
uslyshala  zalivistyj  svist   priletevshih  nedavno   skvorcov,   dalekoe
gogotan'e gusinyh staj...
   Zubami ona  razorvala goryachij plodnyj puzyr'.  Podumala:  "V  sorochke
rodilsya,  schastlivym budet".  Prochnoj  surovoj  nitkoj  tugo  perevyazala
pupovinu novorozhdennogo i otsekla ee ostatok ostrym tesakom.
   Mladenec tonen'ko, slabo zaplakal.
   - Nu,  zdravstvuj, synochek... Zdravstvuj, Vasen'ka, krovinochka moya, -
v iznemozhenii prosheptala Mariya.
   Ona  slegka  pripodnyalas',  opustila  tol'ko  chto  rozhdennogo syna  v
pohodnyj termos s teploj vodoj, omyla ego rozovoe tel'ce, obernula chisto
vystirannoj soldatskoj portyankoj, prizhala k sebe i zatihla...
   Teper', kogda ryadom s Mariej lezhal rebenok i ona, berezhno ohvativ ego
rukoj, vslushivalas', kak on tiho i rovno dyshit, ona pochuvstvovala, chto v
etom  tihom mladencheskom dyhanii rozhdennogo eyu  cheloveka zaklyuchaetsya vsya
ee zhizn',  vse pomysly i nadezhdy,  vse,  chto est' u nee na ispepelennoj,
iskromsannoj,  izurodovannoj vojnoj zemle. Golovka syna s myagkim, eshche ne
prosohshim  belesym  pushkom  na   pul'siruyushchem  temeni  lezhala  u   Marii
podmyshkoj,  i  ona,  skosiv glaza,  smotrela i  ne mogla nasmotret'sya na
vlazhnye poluotkrytye guby rebenka,  na ego rozovye,  bezzubye desny,  na
pochti neprimetnye puzyr'ki slyuny,  kotorye vzdymalis' i  ischezali u  ego
rta, povtoryaya mernoe, spokojnoe dyhanie.
   Syn spal.  V otkrytom lyuke pogreba golubelo chistoe vesennee nebo.  Do
sluha Marii donosilis' priglushennye golosa detej. Deti govorili shepotom,
chtoby ne potrevozhit' Mariyu,  i  ona,  ne slysha ih slov,  znaya,  chto oni,
sbivshis'  v   stajku  pod   yablonej,   govoryat  o   tom  tainstvennom  i
torzhestvennom,  chto  tol'ko  chto  proizoshlo v  temnote  pogreba,  hotela
podnyat'sya,  pozvat' vseh semeryh,  obnyat' ih,  prizhat' k grudi, prikryt'
svoim telom, chtoby nichto na svete ne smelo otnyat' ih u nee i ne ugrozhalo
im...  V eto mgnovenie obessilevshej,  oslabevshej posle rodovyh muk Marii
pokazalos',  chto ona rodila ih vseh,  bezzashchitnyh,  rasseyannyh vojnoj po
nepriyutnym ugryumym polyam malyh lyudej,  ot kotoryh ona, rodivshaya ih mat',
dolzhna otvesti smert'...
   Ee odolevala dremota.  Slaboj rukoj ona gladila pushistuyu golovu syna,
vshlipyvala.  Ej pochudilos',  chto v  sviste pul' i  grohote snaryadov,  v
razgule ubijstv,  zhestokosti,  krovi ona  rodila ne  tol'ko syna  i  teh
semeryh mal'chikov i devochek,  kotorye stoyali tam,  naverhu, pod yablonej,
no,  sodrogayas'  ot  muchitel'noj  boli  i  schast'ya,  rodila  vseh  detej
isterzannoj zemli, trebuyushchih ot nee, materi, zashchity i laski.
   - Vy budete zhit',  -  v  iznemozhenii sheptala Mariya,  -  vy vse budete
zhit'...
   Ni  smert',  ni  ogon',  ni  rany izurodovannoj vojnoj zemli ne mogli
ostanovit' zhizn'...  V  konce  aprelya  vozle  pogreba,  v  kotorom Mariya
prozhila vsyu osen' i zimu,  neozhidanno zacvela obozhzhennaya pozharom yablonya.
Na  nej  eshche ne  bylo zelenyh list'ev,  tol'ko robko raspuskalis' redkie
pochki, eshche cherneli ogolennye, tronutye plamenem polumertvye vetki, a uzhe
belye,  s  krasnovatoj  serdcevinoj lepestki  cvetov  zasiyali,  nezhno  i
trepetno krasuyas' na utrennej zare.
   - ZHalkie vy moi!  - rastroganno progovorila Mariya, lyubuyas' yablonej. -
Glyadi ty, zhivy ostalis'!
   Ona stoyala pod yablonej,  dozhidayas' detej.  Pered voshodom solnca deti
pognali na vodopoj skotinu,  i Mariya zabespokoilas', pochemu tak dolgo ih
net. Vdrug ona uvidela vyehavshih iz lesa treh vsadnikov. Samye malen'kie
deti sideli u  nih na rukah,  a starshie devochki vpripryzhku bezhali ryadom,
radostno  vskrikivaya.  Mariya  prismotrelas':  na  zashchitnyh  gimnasterkah
vsadnikov  sverkali  boevye  sovetskie  ordena.   |to   byli  razvedchiki
gvardejskogo kavalerijskogo polka,  kotoryj prorvalsya v  tyl otstupavshih
nemeckih vojsk.
   Esli by odin iz vsadnikov,  uvidev bledneyushchee lico Marii, pospeshno ne
soskochil s konya i ne podderzhal ee, ona upala by, teryaya soznanie.
   Ochnuvshis', Mariya rasskazala razvedchikam vse, chto dovelos' ej perezhit'
na bezlyudnom hutorskom pepelishche. Oni postoyali pered pribitoj na cvetushchej
yablone, prostrelennoj pulyami vyveskoj, potom, provozhaemye det'mi, shagom,
ob容zzhali ubrannye Mariej polya,  postoyali, snyav furazhki, u svezhej mogily
na kladbishche.
   V tot zhe den' obo vsem, chto razvedchiki uvideli, oni podrobno dolozhili
komandiru polka.
   ...Tol'ko  chto  otgremela pervaya vesennyaya groza.  Derev'ya v  negustom
dubovom pereleske, zelenoe zajmishche, sero-golubye kusty molodoj polyni po
obochinam proselochnoj dorogi sverkali raduzhnymi dozhdevymi kaplyami,  i vse
vokrug siyalo,  perelivalos',  pahlo svezho i  molodo,  kak  vsegda byvaet
posle bujnoj majskoj grozy.
   Nash gvardejskij kavalerijskij polk dvigalsya po zalitoj luzhami doroge,
chtoby k  nochi obojti rajonnyj centr N.  i vnezapnoj atakoj obrushit'sya na
zasevshih tam, po-volch'i ogryzavshihsya nemeckih egerej.
   Komandir polka,  pozhiloj major, ehal vperedi pervogo eskadrona, ryadom
s  tremya  razvedchikami,  kotorye uspeli pobyvat' na  pepelishche sozhzhennogo
hutora i rasskazali nam vsem o Marii.
   Ee my uvideli, kak tol'ko stali pereezzhat' zarosshuyu nevysokim kamyshom
rechku.  Ona  stoyala na  pokatom holme s  mladencem na  rukah,  bosaya,  s
raspushchennymi volosami.  Vokrug nee sgrudilis' deti,  korovy, ovcy, kury.
Zametiv  nas,  zvonko  zarzhali ryzhie  koni.  Vverhu  nosilis' belokrylye
golubi.
   Pod容hav k  Marii,  komandir polka ostanovil eskadron,  soshel s konya.
Slegka prihramyvaya, on podoshel k nej, pristal'no posmotrel v glaza, snyal
furazhku i,  maraya zhidkoj gryaz'yu poly shchegol'skogo plashcha,  opustilsya pered
Mariej  na  koleni  i  molcha  prizhalsya shchekoj  k  ee  bezvol'no opushchennoj
malen'koj zhestkoj ruke...


   Solnce podnyalos' vyshe.  Gustye krony derev'ev v starom parke, zelenaya
trava  na  polyanah i  cvety v  klumbah posle teplogo nochnogo dozhdya pahli
svezho i molodo. Hlopotali, ohorashivalis' v kustah serye i chernye drozdy.
Po usypannoj zheltym peskom allee,  chinno derzhas' za ruki, proshli mal'chik
i  devochka.  Krasivaya zhenshchina v  belom plat'e netoroplivo katila detskuyu
kolyasku. Vnizu, u podnozhiya holma, sverkali kryshi drevnego goroda.
   Raskrashennaya  madonna  v   kamennoj  nishe  nemyslimo  sinimi  glazami
smotrela na detej,  na ptic,  na kupola soborov,  kostelov i monastyrej.
Teni  slegka  koleblemyh utrennim  vetrom  klenovyh  list'ev  prichudlivo
igrali na ee lice, no eta igra tenej ne ozhivlyala ni rumyanyh shchek madonny,
ni myagko ocherchennyh gub, ni kukol'nyh glaz.
   YA  vsmatrivalsya v  ee  razmalevannoe lico,  vspominal istoriyu prostoj
russkoj zhenshchiny Marii i dumal: "Takih, kak Mariya, u nas na zemle velikoe
mnozhestvo, i pridet vremya - lyudi vozdadut im dolzhnoe...
   Da,  takoe vremya pridet.  Ischeznut na zemle vojny,  ne budet ubijstv,
grabezhej,  lzhi,  kovarstva,  klevety. Belye, chernye i zheltye lyudi stanut
lyud'mi-brat'yami.  Oni  ne  budut  znat'  ni  ugneteniya,  ni  goloda,  ni
unizhayushchej cheloveka nishchety. Oni obretut radost', schast'e i mir.
   Tak  budet.   I,  mozhet,  togda  ne  vydumannoj  hudozhnikami  madonne
vozdvignut  blagodarnye  lyudi  samyj  prekrasnyj,  samyj  velichestvennyj
monument,  a ej, zhenshchine-truzhenice zemli. Soberut belye, chernye i zheltye
lyudi-brat'ya vse  zoloto mira,  vse  dragocennye kamni,  vse  dary morej,
okeanov i  nedr  zemli,  i,  sotvorennyj geniem novyh nevedomyh tvorcov,
zasiyaet nad  zemlej  obraz  Materi CHelovecheskoj,  nashej  netlennoj very,
nashej nadezhdy, vechnoj nashej lyubvi..."

Last-modified: Fri, 08 Dec 2000 17:40:10 GMT
Ocenite etot tekst: