n, - eto nemeckij desant. Oni, vidat', hotyat otrezat' put' othoda nashim vojskam... Hutoryane stoyali bezmolvnye, ispugannye. Kto-to iz zhenshchin zaplakal. Stariki rasteryanno pereglyadyvalis'. Vse smotreli na Ivana, ozhidaya, chto on skazhet. - CHto zh, dozhdalis' i my gostej, - pomedliv, skazal Ivan. - Teper' ostaetsya odno: vsem byt' za odnogo, a odnomu za vseh, inache propadem. Slushajte, chego nado delat'. Vsmatrivayas' v lica hutoryan, on zagovoril medlenno, pochti spokojno: - U kogo est' produkty - muka ili salo, sahar ili chego drugoe, shoronite vse chisto, oni eto zagrebayut pod metlu. Porosyat, ovechek, gusej porezh'te, myaso zasolite i derzhite gde-nibud' v tajnike, inache s goloda nogi protyanete... Vse fotokartochki frontovikov v krasnoarmejskoj forme, a takzhe pis'ma s fronta shoronite, a ezheli budut sprashivat', est' li kto na fronte, otvechajte, chto, mol, ubit v samom nachale vojny. U kogo est' portrety ili zhe knigi Lenina i Stalina, vse priberite, chtob fashistskie gady ne nashli... S pervyh dnej detstva znaya vseh stoyavshih pod yablonej lyudej, Ivan stal obrashchat'sya k kazhdomu iz nih v otdel'nosti: - Ty, Fenya, prihoronila svoj batarejnyj priemnik, ne sdala, kogda prikaz vyshel vse priemniki sdat', teper' beregi ego, on nam prigoditsya... To zhe samoe, ded Kornej, s tvoej dvustvolkoj. Zakopaj ee tak, chtob tol'ko ty odin znal, gde ona zakopana... Ty, tetka Varya, ne obizhajsya na menya, no ya tebe skazhu pryamo: yazyk u tebya dyuzhe dlinnyj, i ty svoim yazykom lyudyam vred mozhesh' prichinit', luchshe derzhi ego za zubami... Tak Ivan pouchal hutoryan, a pod konec skazal: - Samoe glavnoe - ne razvodite paniku i krepko derzhites' odin za drugogo. Ne vek my budem pod nemcem, vse odno nasha voz'met, i sovetskie bojcy vernutsya. Pomolchav, Ivan dobavil: - Pro to, chto u tetki Marfy pokojnyj muzh, dyadya Fedor, byl kommunistom, ni odin nemec ne dolzhen znat', inache ee pervuyu rasstrelyayut. Pro to, chto Nina L'vovna, uchitel'nica, evakuirovana do nas, i pro to, chto ona evrejka, tozhe nado molchat', ne to eti gady prikonchat ee vmeste s ditem... Nu i naschet menya to zhe samoe. Esli sprosyat, kto, mol, takoj, nado govorit' odno: nash, deskat', hutorskoj, kommunistom ne byl, a ruku emu otorvala senokosilka... K etomu vremeni u staroj yabloni sobralis' vse hutoryane. Oni vnimatel'no vyslushali Ivana. Stariki i zhenshchiny zaverili ego, chto vse budet tak, kak on skazal, i chto oni budut prihodit' k nemu za sovetom. Razoshlis' hmurye, molchalivye. Kogda stemnelo, k Ivanovoj izbe na starom, rastrepannom avtomobile neozhidanno pod容hal sekretar' rajkoma partii. On poprosil Mariyu ostavit' ego naedine s Ivanom, ne ochen' dolgo razgovarival s nim, poproshchalsya i uehal. - CHego on govoril? - sprosila Mariya u muzha. - Skazal, chto esli hutoryane menya ne vydadut nemcam, to mne luchshe ostat'sya, i chto so mnoj, kogda nado budet, svyazhutsya nashi lyudi. - Nu, a ty chto skazal? Ivan pozhal plechami: - Moe delo soldatskoe. CHego zh ya dolzhen govorit'? Skazal, chto za nashih hutoryan mozhno golovoj poruchit'sya i chto raz nado, znachit, ostanus'... V etu noch' daleko za hutorom shli boi. Slyshny byli vzryvy min i pulemetnaya strel'ba. K utru cherez hutorskuyu ulicu proshli razroznennye, prorvavshiesya iz okruzheniya sovetskie bojcy. Mnogie iz nih byli raneny. A za rechkoj uzhe stali zanimat' oboronu chasti Krasnoj Armii, do podhoda rezervov sostavlennye iz batal'onov narodnogo opolcheniya, otryadov milicii i vyshedshih iz okruzheniya bojcov. Oni pospeshno ryli okopy, hody soobshcheniya, stroili blindazhi. Im pomogali hutoryane. Ostavlyaya doma bol'nogo Ivana, Mariya brala lopatu, s rassveta uhodila za rechku i vmeste s sotnyami lyudej kopala do temnoty. Nochami cherez hutor eshche prohodili nebol'shie gruppy krasnoarmejcev ili odinochnye bojcy, kotorym poschastlivilos' vyrvat'sya iz "kotla". Gryaznye, temnye ot pyli, ustalye, podderzhivaya pod ruki ranenyh tovarishchej, oni otdyhali na hutore chas-drugoj, zhadno s容dali vse, chto stavili pered nimi zhalostlivye zhenshchiny, i, uznav, chto za rechkoj zanyali oboronu sovetskie vojska, uhodili tuda, k svoim... Predsedatel' rajispolkoma prislal v brigadu prikaz nemedlenno evakuirovat' vseh korov, telyat i svinej za liniyu sovetskih okopov i sdat' skot pod raspisku zanimavshej oboronu voinskoj chasti. Prikaz privez vsadnik na vzmylennom kone. V tot zhe den' pochti ves' kolhoznyj skot perepravili cherez reku, a krasnoarmejcy pognali ego v tyl... CHerez nedelyu na hutor prishli nemcy, bol'shaya kolonna gruzovikov, v kotoryh sideli soldaty v kaskah. K gruzovikam byli pricepleny pushki. Nemcy postoyali polchasa na hutorskoj ulice, potom dvinulis' k rechke, obognuli hutor i ostanovilis' na opushke lesa. Tam ih obstrelyali s levogo berega. V etu noch' nemcy vygnali vseh vzroslyh hutoryan ryt' okopy na pravom beregu. Prishlos' idti i Marii s Ivanom. Hodili oni pyat' nochej. Okopy dlya nemcev ryli pod minometnym obstrelom svoih zhe bojcov. Nemcy otstrelivalis' iz lesa, a otkuda-to po sovetskim okopam lenivo strelyali pushki... - Ih, gadov, tut primerno do batal'ona, - skazal Ivan Marii. - Ihnie sapery v lesu blindazhi stroyat dlya oficerov. No, vidat' po vsemu, eto tol'ko peredovaya chast'. Gde-to oni na proryv pojdut... Do pory do vremeni nemcy ne trogali hutoryan, da i sami pochti ne pokazyvalis' na hutore, tol'ko shofery na gruzovikah i motociklisty proezzhali. Tak bylo do togo dnya, poka na dal'nem grejdere kto-to ne unichtozhil nemeckij shtabnoj avtomobil'. Ob etom uznala vezdesushchaya telyatnica Fenya. - Granatami, govoryat, fricevskuyu mashinu zabrosali, - zahlebyvayas' ot volneniya, rasskazyvala ona hutoryanam, - oficerov ihnih vseh chisto perebili, kakie-to vazhnye bumagi zabrali, a mashinu spalili. Posle etogo i proizoshlo to strashnoe, chto sgubilo dve derevni i hutor, to, chego nikto ne zhdal, to samoe, posle chego Mariya ostalas' odna na chadnoj, povitoj chernym dymom, oveyannoj smert'yu zemle... Zakinuv ruki za golovu, ona lezhala na kartofel'nom pole. Nad nej siyalo chistoe, beskonechnoe v holodnovatoj svoej golubizne osennee nebo. CHut' shevelilas' natyanutaya pauchkom-kochevnikom na bur'yanah serebristaya pautina. Sovsem ryadom s nepodvizhnoj Mariej, ne zamechaya ee, kupalas' v pyli stajka kuropatok. Serye, ispyatnannye rzhavym nakrapom pticy razgrebali lapkami pyl', valilis' nabok, vytyagivali shei, bespechno peregovarivalis' mezhdu soboj. Po mezhe delovito proshagal ezh. Rezko i chasto hlopaya kryl'yami, kuropatki vdrug vzleteli i potyanuli nizko nad zemlej na kukuruznoe pole. Podnyav ostronosuyu mordochku, ezh provodil ih dolgim vzglyadom, serdito zasopel i poshagal dal'she, prinyuhivayas' k draznyashchemu ptich'emu sledu. Vse na etoj rodnoj, s detstva znakomoj, miloj zemle bylo kak budto takim, kak vsegda: tak zhe shchedro svetilo nezharkoe sentyabr'skoe solnce, tak zhe shchemyashche grustno pahli peresushennye travy i prosyashchaya vlagi zemlya, tak zhe privychno pereklikalis' soroki, kuropatki, vorony, gotovye k dal'nemu stranstviyu stai skvorcov. Vse bylo takim, i vse kak-to otstupilo v storonu, v tu tomitel'nuyu polosu otchuzhdeniya, kotoraya otdelila Mariyu ot vsego mira i ostavila naedine s tem nepopravimym, chto navalilos' na nee i chego nikto na svete uzhe ne mog otvratit'... ...Karatel'naya komanda nemcev poyavilas' na hutore pered vecherom. Ugryumye soldaty soshli s gruzovikov, postoyali na ulice, ravnodushno poglyadyvaya na pritihshih, zhavshihsya k zaboru zhitelej. Potom k soldatam pod容hal na motocikle pozhiloj tonkogubyj fel'dfebel'. On chto-to skazal, i soldaty rassypalis' po vsemu hutoru, stali zahodit' v kazhdyj dvor. Oni bystro i nebrezhno obyskivali doma, sarai, korovniki. Koe u kogo zabrali i pobrosali v gruzoviki odeyala, podushki. Pristrelili i osvezhevali desyatka poltora svinej. Nikogo iz zhitelej poka ne tronuli. Vzyali odnogo Ivana. Nikto ne znal, pochemu vybor karatelej pal na nego. To li u nemcev vyzval podozrenie ego molodoj vozrast, to li ne ponravilis' im hmuroe ego lico i tyazhelyj vzglyad iz-pod ryzhevatyh nasuplennyh brovej. Nemcy shvatili Ivana i poveli k stoyavshemu na okraine hutora odinokomu brigadnomu domiku. Tuda zhe sognali vseh hutorskih zhitelej. Plachushchaya, obezumevshaya ot straha Mariya ne zametila, chto za tolpoj pobezhal i Vasyatka. Uzhe sovsem stemnelo. Okruzhivshie hutoryan nemeckie soldaty posvechivali elektricheskimi fonarikami. Tonkogubyj fel'dfebel', stoya na motocikle, skazal: - Za banditskoe napadenie na oficerov velikoj germanskoj armii my budem kaznit' mnogo russkih, chtoby drugie imeli strah i znali, chto germanskij oficer i germanskij soldat est' lico neprikasaemoe... - On vytyanul hudoj, kostistyj palec v storonu Ivana: - V chisle drugih my budem sejchas kaznit' etogo cheloveka. Tolpa zamerla. V temnote razdalsya krik Feni: - On zhe ni v chem ne vinovat! On nikuda s hutora ne otluchalsya. Soldat bystro osvetil fonarikom Fenino lico. Vytyanutyj palec fel'dfebelya protyanulsya k nej: - My budem sejchas kaznit' i etu zhenshchinu... ...Mariya zakryla glaza ot slepyashchego solnca. Lezha na kartofel'nom pole, ona slyshala gortannoe strekotanie sorok, karkan'e proletavshih vverhu voron, shelestyashchij shoroh suhih bodyl'ev, vdyhala gor'kij, s primes'yu dyma i gari zapah polyni, i skvoz' eti, stavshie chuzhimi, storonnimi, zvuki i zapahi videla tol'ko tot nevynosimo tyazhkij mir, kotoryj suzilsya v ee soznanii do odnoj nochi, v kakie-to neulovimye mgnoveniya pererezavshej zhizn' nadvoe. Vnachale etot mir voznik v ee zakrytyh glazah, slovno koleblyushchayasya zavesa korichnevogo mraka. Korichnevyj mrak to svetlel, to sgushchalsya, i v etom strannom, tyagostnom ego shevelenii razmytym pyatnom plavalo potuhayushchee solnce. Ono tusknelo, vse bol'she teryalo svoi ochertaniya i, nakonec, propalo, rastvorilos' v kromeshnoj, pugayushchej t'me... I v etoj besprosvetnoj t'me Mariya vnov' uvidela luchi elektricheskih fonarikov v rukah nemeckih soldat. Neyarkie, golubovatye luchi skol'zili po licam potryasennyh lyudej, vyhvatyvali iz temnoty stoyavshego na motocikle fel'dfebelya, ugol shifernoj kryshi brigadnogo domika, vysokij, raskidistyj topol'. Dva soldata shvatili telyatnicu Fenyu, zavernuli ej ruki za spinu. Fenya zakrichala. Drugie dva soldata svyazali Ivana chernym polevym provodom. |tot krepkij provod na hutore nazyvali guperom. Mariya zagolosila, rastalkivaya lyudej, kinulas' k muzhu. ZHenshchiny zazhali ej rot rukami, ottashchili nazad. Ona vyryvalas', zahlebyvalas' ot udush'ya, no zhenshchiny ne otpuskali ee, i ona tol'ko mel'kom uvidela, kak soldaty podveli Ivana i Fenyu k topolyu, kak, istoshno vopya, kusaya soldat za ruki, povis na Ivane syn Vasyatka. Fel'dfebel' chto-to gromko skazal soldatam... Dvizheniem tela ottalkivaya syna, svyazannyj Ivan hriplo zakrichal: - Smert' fashistskoj svolochi! Da zdravstvuet kommunizm! CHerez minutu, zahlestnutye chernym guperom, Ivan i Fenya povisli na tolstoj vetke topolya... Takaya zhe chernaya udavka obvila tonkuyu sheyu Vasyatki... Ves' izvivayas', on povis ryadom s otcom... CHernaya zmeya gupera razduvalas', rosla, napolzala na Mariyu i ostrym, zhalyashchim ukolom pronzila ej serdce... Ochnulas' ona v hate u tetki Marfy. Vokrug nee stoyali zhenshchiny s zaplakannymi, opuhshimi glazami. - Zaraz zhe begi v kukuruzu, - naklonilas' k Marii, prosheptala tetka Marfa, - na hutore ostalis' nemcy, oni pro tebya sprashivali. Den'-dva peresidish' v kukuruze, poka eti gady ujdut, inache oni i tebya kaznyat... Mariya to vpadala v bespamyatstvo, to na korotkoe vremya prihodila v sebya. Ona vyryvalas' iz ruk zhenshchin, bilas' golovoj ob stenu, pytalas' bezhat' tuda, k topolyu, do krovi iskusala sebe ruki. Posle polunochi, obessilev, ona pritihla, vytyanulas' na krovati i lezhala, glyadya v potolok nevidyashchimi glazami. Potom ee ohvatil strah smerti. Ona zadrozhala, vskochila s krovati. Ej pochudilos', chto kto-to shagaet za dver'yu, chto sejchas vojdut nemcy, zatyanut ej gorlo tugim chernym guperom i udavyat tak zhe, kak udavili muzha i syna. - Shoronite menya, - vzmolilas' Mariya, - shoronite, rodnye, milye... YA ne hochu pomirat'... ne hochu... ne hochu... Pered rassvetom tetka Marfa vyvela ee iz haty, ogorodami provodila na kraj hutora i dolgo stoyala, ozirayas', poka Mariya ne ischezla v gushchine neubrannoj kukuruzy... Legkij veter proshumel v suhoj kartofel'noj botve. Uzhe davno ne bylo slyshno ni odnogo vystrela, no Mariya po-prezhnemu lezhala s zakrytymi glazami. Kogda-to v detstve ona videla, kak sosedskaya sobachonka s laem kidalas' na loshadej, zapryazhennyh v tyazhelyj kamennyj katok. Sosed molotil rasstelennyj na utoptannom toku yachmen', gonyaya loshadej po krugu. Gluho postukivaya, katok razminal kolos'ya, peretiral solomu. Pegaya sobachonka hotela uhvatit' bezhavshuyu rys'yu loshad' za zadnyuyu nogu, no ne rasschitala pryzhka i popala pod katok. Razdalsya korotkij vizg, i cherez sekundu Mariya uvidela prisypannuyu solomoj razdavlennuyu sobachonku... Sosed vyrugalsya, ostanovil loshadej, otbrosil mertvuyu sobaku v storonu i vnov' prinyalsya za rabotu... Mariya vspomnila smert' pegoj sobachonki, i ej pokazalos', chto po nej samoj prokatilsya, izlomav vse telo, gigantskij katok. Ruki i nogi ee boleli, serdce bilos' slabo, v ushah ne prekrashchalsya pugayushchij odnoobraznyj gul. Ona podumala, chto prishel konec, chto sejchas ona umret, potomu chto ni odin chelovek ne mozhet perezhit' to, chto perezhila ona, i chto, konechno, luchshe umeret', chem zhit' takoj razdavlennoj sobachonkoj, odinokoj, nikomu ne nuzhnoj... "YA pomru s goloda, - podumala Mariya, - i tak budet luchshe. Lyudi govoryat, chto golodnoj smert'yu pomirat' legko: sperva tol'ko cheloveku ochen' hochetsya est', i on nemnogo muchaetsya, a potom teryaet pamyat' i pomiraet... Skoree by i moj konec prishel. Komu ya teper' nuzhna? Ne ostalos' u menya nikogo na svete, i ya ne hochu zhit'. Budu vot tak lezhat' i pomru..." Ej bylo zhalko svoyu razbituyu zhizn'. Ona vnov' uvidela poveshennyh muzha i syna, i, hotya nemeckie karateli povesili ih na ee glazah, ona vse eshche ne verila, chto eto bylo, ej kazalos', chto ona spit, i ona myslenno uveryala sebya, chto eto tol'ko durnoj son, kotoryj vot-vot konchitsya, chto ona sejchas prosnetsya i vse budet po-prezhnemu: s veselym smehom pribezhit neugomonnyj Vasyatka, i ona ego porugaet za carapiny na rumyanoj shcheke i za porvannuyu rubashku, potom vernetsya iz svoej poezdki ustalyj, zapylennyj Ivan... ruki u nego budut losnit'sya ot solidola, a promaslennyj, davno poteryavshij cvet kombinezon budet pahnut' benzinom. Fyrkaya i otplevyvayas', Ivan umoetsya, rascheshet ryzhevatye volosy bol'shoj rascheskoj s vyshcherblennymi zubcami i tol'ko togda podojdet k nej, k Marii, slegka nagnetsya, obnimet, krepko poceluet v guby i, kak vsegda, laskovo nazovet ee knopochkoj i konopulej... i ona, takaya, po sravneniyu s nim, malen'kaya, podnimetsya na noski, chtoby dotyanut'sya do ego gub, i oni dolgo budut stoyat' tak, prizhavshis' drug k drugu, a krasnovatoe zakatnoe solnce chetko otpechataet na chistom polu uzory tyulevyh zanavesok... Mariya tiho zaplakala. Oblizyvaya na gubah solenye slezy, prosheptala: - Nichego bol'she ne budet... ni Ivana, ni synochka Vasyatki... i nikto uzhe ne stanet zvat' menya konopulej, i ya luchshe pomru... S detstva ne verya v boga, znaya, chto tam, v glubokoj sineve osennego neba, nichto ne uslyshit ee goryachej molitvy, nikto ej ne otvetit i nichto ne pomozhet, ona stala isstuplenno prosit' nebo, chtoby ej byla nisposlana smert'. - YA ne mogu zhit', gospodi, - davyas' slezami, sheptala Mariya, - ya ne hochu zhit'. Mozhet, ty vse-taki est', gospodi? Sdelaj tak, chtob ya skoree otmuchilas'... Esli ty est', ty, gospodi, vidish' moe gore! Razve mozhno tak zhit'? U menya vse otnyali, udavili lyubimogo moego Vanyu, i synochka Vasen'ku udavili, dite ni v chem ne povinnoe... I haty nashi vse spalili, odna zola ot nih ostalas'. I Sanyu, devchonku, kak zveri, ubili. I lyudej vseh ugnali, nikogo ne ostavili... Ne hochu ya zhit', gospodi! Poshli mne smert'! Zaberi menya s etoj zemli... Tak molilas' Mariya nevedomo komu, tak vyklikala svoyu smert'. A zhizn' vlastno zvala ee, napomniv o tom, chto ona ne odna, chto v nej teplitsya inaya, poka eshche slitaya s izmuchennym materinskim telom, no uzhe svoya, otdel'naya, slabaya zhizn', chto v chreve ee zhivet ono, eshche nezryachee, gluhoe, bez座azykoe, malyj komok, kotoryj rastet dnem i noch'yu. ZHivoj nezryachij komok ne vidit, kak zhestoko istyazayut odin drugogo lyudi, kak bezzhalostno ubivayut oni drug druga. Rastushchij v teploj t'me materinskogo chreva, gluhoj, on ne slyshit, kak, uroduya zemlyu, grozno gremyat orudiya smerti, ne oshchushchaet, kak vzdragivaet potryasennaya zemlya, kak natuzhno treshchat vyryvaemye iz zemli zhivye korni derev'ev. Bez座azykij, on ne mozhet skazat': "Opomnites', lyudi! Pozhalejte sebya, ne ubivajte zhizn' na zemle! Pozhalejte teh, kto eshche ne prishel, no pridet v mir! Pozhalejte eshche ne rozhdennyh, eshche ne zachatyh! Ostav'te im svetloe solnce, i nebo, i vody, i zemlyu!.. Ved' eto vy, muzhchiny i zhenshchiny mira, v prekrasnoj lyubvi, v isstuplennyh laskah, v torzhestvuyushchem sliyanii zhivoj svoej ploti vyzyvaete k zhizni novogo cheloveka, yavlyayushchegosya iz nebytiya, chtoby naslazhdat'sya obretennoj zhizn'yu i byt' schastlivym... CHto vy ostavite emu, kotorogo sami vozzvali k zhizni? Dym pozharov, izuvechennuyu zemlyu, krov', trupnyj smrad i chernuyu pustynyu? A on, idushchij v mir, dostoin inogo. On dolzhen vozdelyvat' polya, trudit'sya v pote lica, chtoby dobyt' hleb nasushchnyj. Tak zhe, kak vy, davshie emu zhizn', on zahochet nasladit'sya vesnoj, pesnyami ptic, zapahom cvetov, lesnoj prohladoj. I tak zhe, kak vy, on zahochet obresti schast'e v lyubvi, v velikom i tainstvennom sliyanii chelovecheskoj ploti, v tom neskazanno prekrasnom edinstve muzhchiny i zhenshchiny, kotoroe delaet zhizn' neistrebimoj i odolevaet dazhe smert'... Ostav'te emu vse eto, lyudi! Ne ubivajte ego, idushchego v mir! On hochet zhit'..." Po zapylennym shchekam Marii bezhali slezy. Mysli o nerozhdennom rebenke, o tom, chto ona, zachavshaya ego zhenshchina-mat', obyazana uberech' to zhivushchee v nej, chto svyazyvalo ee s pogibshim Ivanom, s Vasyatkoj, otognali zhelanie smerti. Podchinyayas' vlastnomu zovu zhizni, ona podnyalas' i ot slabosti i podstupivshej k gorlu toshnoty totchas zhe opustilas' na zemlyu. "|to ot goloda, - podumala Mariya, - nado polzti k polyu, gde rastut svekla i morkov'..." Pole bylo nedaleko ot togo mesta, gde lezhala Mariya, metrov dvesti, no solnce uzhe klonilos' k zakatu, i ona reshila, chto nado vse zhe podnyat'sya i idti pobystree. Podnyalas', osmotrelas'. Vokrug nikogo ne bylo. Poshatyvayas', Mariya poshla k svekol'nomu polyu. Vecherelo. Krasnovatoe solnce kosnulos' gorizonta. Za spinoj Marii zatreshchali suhie stebli kukuruzy. Ona ispuganno oglyanulas'. K nej medlenno shli chetyre korovy. Vperedi korov bezhala bol'shaya seraya sobaka. Mariya uznala sobaku. |to byl zlyushchij cepnoj kobel' hutorskogo chabana deda Gerasima. Deda s babkoj nemcy ugnali vmeste so vsemi hutoryanami, a kobel', kogda nachalsya pozhar, sorvalsya s cepi i ubezhal v pole. Mariya pomnila, chto svirepuyu etu sobaku boyalsya ves' hutor, chto mnogih ona perekusala i chto ded nazyval ee Druzhkom. Bezhat' bylo pozdno. Holodeya ot straha, Mariya ostanovilas', prizhala ruki k grudi. Sobaka i korovy priblizhalis', napravlyayas' pryamo k nej. Ona tihon'ko popyatilas'. - Druzhok! Druzhok! - ispuganno kriknula Mariya. Sobaka ostanovilas', pristal'no posmotrela na zhenshchinu, slabo shevel'nula unizannym rep'yami hvostom. Ona stoyala v treh-chetyreh shagah ot Marii, i v nej kak budto ne bylo nichego ugrozhayushchego. Korovy tozhe ostanovilis', no v otlichie ot sobaki v ih nizko opushchennyh golovah, v strannom utrobnom kryahten'e, v napryazhennom vzglyade bylo chto-to ispugavshee Mariyu. Nesmotrya na to, chto vse chetyre korovy byli krasnoj stepnoj porody, odinakovoj temno-ryzhej masti, Mariya uznala kazhduyu iz nih: odna prinadlezhala tetke Marfe, vtoraya - Fene, a dve drugie - kolhozu. Sejchas oni stoyali pered Mariej, i ona, ne ponimaya, chto proishodit s korovami, stala, pyatyas', othodit' nazad. I korovy i sobaka medlenno poshli za nej. Rezko povernuvshis', Mariya brosilas' bezhat' v napravlenii kukuruznogo polya i uslyshala za soboj gluhoj topot i mychanie. Sobaka i vse korovy bezhali sledom. Pristup toshnoty ostanovil Mariyu. Ona bespomoshchno oglyanulas'. Podbezhavshie korovy stoyali ryadom, hriplo mycha. Iz tugogo razbuhshego vymeni kazhdoj iz nih na zemlyu kapalo moloko. I tol'ko teper' Mariya ponyala, chto sluchilos' s neschastnymi korovami: hozyaev ih nemcy ugnali nevedomo kuda, a telyat, ostavshihsya na kolhoznoj ferme, unichtozhili, kogda zhgli hutor. Nedoenye korovy brodili po polyam, iznemogali ot izbytka moloka i rinulis' za pomoshch'yu k pervomu uvidennomu imi cheloveku. Mariya ogladila korovu, kotoraya stoyala blizhe vseh, prisela na kortochki. Vymya korovy bylo goryachee, ochen' tugoe. Vnachale Mariya sdaivala moloko pryamo na zemlyu, potom, podstaviv ladon' levoj ruki, napilas' moloka. Ej srazu stalo legche. Ona omyla molokom gryaznoe lico, ruki, uterlas' plat'em. Negromko pozvala sobaku: - Druzhok! Idi, sobachka, ko mne! Idi pokushaj! Ty zh, nebos', tozhe golodnyj. Sobaka poslushno podoshla k Marii, polakala moloko iz ee slozhennoj kovshikom ladoni, blagodarno mahnula hvostom i otoshla v storonu. Toropyas', Mariya podoila vseh chetyreh korov, prilaskala kazhduyu. - Kak zhe vy, bednyazhki, namuchilis'! - skazala ona, obeimi rukami pochesyvaya ryzhie korov'i lby. - I kak vy bez vody obhodilis', hodite nepoenye? YA, spasibo vam, hot' moloka napilas'. Vy zhe znaete dorogu k rechke, shodili by napilis'! Tam vrode sovsem tiho stalo. Mozhet, uzhe i net na rechke nikogo... Solnce davno selo. Sgushchalis' sumerki. Poveyalo vechernej prohladoj. Nado bylo ustraivat'sya na nochevku, i Mariya reshila snova shoronit'sya v kukuruze, narvat' list'ev i lech' v borozde, chtob ee nikto ne uvidel. - Proshchevajte, rodnye moi, - skazala ona korovam, - pora spat'. Zavtra prihodite na eto mesto, ya vas podoyu... Ona poshla k kukuruznomu polyu. Oglyanulas'. Vse korovy i sobaka netoroplivo shli za nej. Zajdya v vysokie zarosli kukuruzy, Mariya nabrela na glubokie voronki. Tri voronki temneli ryadom. Vidimo, otrazhaya ataku vrazheskih tankov, nevedomyj sovetskij artillerist strelyal v odnu tochku, i snaryady legli blizko odin ot drugogo. Mariya narvala kukuruznyh list'ev, postelila na dne krajnej voronki. Podumala: "Tak budet teplee". Ona stala umashchivat'sya, prikryvaya sebya list'yami. Sobaka tozhe spustilas' vniz, dolgo vertelas' na odnom meste, povizgivaya, potom, svernuvshis' kalachom, uleglas' pod samym bokom Marii. - Lozhis', Druzhok, lozhis', - skazala Mariya. - Oba my s toboj bezdomnye. Lozhis'! Mne ne tak strashno budet... Korovy potolklis' nemnogo i legli u kraya voronki. Stalo sovsem temno. V vyshine zazhglis', zamercali zvezdy. Nichto ne narushalo tishiny. Mariya vsmatrivalas' v zvezdnoe nebo, chutko prislushivalas' k tishine. "Vidno, nashi daleko otstupili, - podumala ona, - potomu chto ne stalo slyshno ni odnogo vystrela... YA ostalas' odna sredi vragov, i chto mne teper' delat', kak zhit', ne znayu... Znayu tol'ko odno: otsyuda, s hutora, mne nekuda idti, i ya nikuda ne ujdu... Tut ostalis' Vanya i Vasyatka. Tut pohoroneny otec s mater'yu". V temnote povernulsya, slegka povorchav, sonnyj Druzhok. Naverhu, u kraya voronki, zhevali zhvachku korovy. Blizost' korov i sobaki, zhivyh sushchestv, uspokaivala Mariyu, napominala, chto teper' ona ne odna v etom pugayushchem mire. Posle polunochi ona uslyshala dalekoe penie petuha. Kak on ostalsya zhivym i gde podaval svoj golos, Mariya ne znala, no eto edva slyshnoe, privychnoe kukarekan'e obradovalo ee. "Utrom, esli budet tiho, pojdu na hutor, - reshila ona. - Mozhet, ne vse tam sgorelo. Neuzhto ya ne najdu kakoj-nibud' zakutok, chtoby ukryt'sya el holoda? Ne mogu ya ostavit' na topole Vanyu i Vasyatku... nado otnesti ih na kladbishche, vykopat' mogilku i pohoronit'... YA ih pohoronyu v odnoj mogilke, ryadom s otcom i mater'yu, chtoby vse v odnom meste lezhali..." Ona skvoz' slezy smotrela na zvezdy, i zvezdy mercali, dvoilis' v ee glazah, i eta beskonechnaya glubina nochnogo neba, i strannaya tishina, i zapah povlazhnevshej ot rosy kukuruzy, i teplota sobach'ego tela, i mirnaya zhvachka korov - vse volnovalo Mariyu, zastavlyalo dumat' o tom, chto radi nego, nerozhdennogo, kotoryj zhil v nej, ona dolzhna perezhit' svoe bezyshodnoe gore, primirit'sya s tem, chto schastlivoe ee proshloe nikogda ne vernetsya i chto dlya nego, budushchego rebenka, ona obyazana zhit'... Usnula ona pered rassvetom i spala sovsem malo. Razbudilo ee mychanie korovy. Mariya podnyalas', vyshla iz voronki. Druzhok uzhe sidel naverhu i vstretil ee, kak kogda-to vstrechal svoyu staruyu hozyajku, privetlivo vilyaya hvostom. Korovy ob容dali kukuruznye pochatki. Oni povernuli k Marii golovy, perezhevyvali zhestkoe zerno, ronyaya na zemlyu beluyu penu. Solnce tol'ko chto vzoshlo. Uvyadshie metelki kukuruzy byli ozareny rozovym svetom. Mariya postoyala nemnogo, zaglushaya v sebe" toshnotvornoe chuvstvo straha. "A chto, esli tam nemcy? - kol'nula ee vnezapnaya trevoga. - CHto togda budet? Pridu ya, a oni menya shvatyat i srazu tuda... na topol'... i dite vo mne ub'yut i samu prikonchat..." Eshche postoyala, poslushala. Ni odin zvuk ne narushal tishiny. Tol'ko korovy za spinoj Marii s hrumkan'em zhevali pochatki. "Pojdu", - reshila Mariya. Ona vybralas' na mezhu, medlenno poshla k hutoru, ne otdelyayas' ot kukuruznogo polya, chtoby v sluchae opasnosti uspet' spryatat'sya. Oglyanulas' i uvidela, chto korovy i sobaka netoroplivo shli za nej sledom. Kogda ona ostanavlivalas', totchas zhe, vyzhidaya, ostanavlivalis' i oni. Vyjdya na kraj polya, Mariya uvidela to, chto eshche sovsem nedavno bylo ee rodnym hutorom. U podnozhiya holma prostiralos' chernoe pepelishche, na kotorom vidny byli ostatki pokrytyh kopot'yu glinobitnyh sten da koe-gde vysilis' ustoyavshie vo vremya pozhara pechnye truby. V neskol'kih mestah eshche dymilis' starye derev'ya. Utro bylo tihoe, bezvetrennoe, dym podnimalsya vverh i, nezametno koleblyas', tayal, ischezal v bezoblachnom nebe. Na pepelishche ne ostalos' ni odnogo ucelevshego doma, ni odnogo zhivogo dereva. Vse bylo chernym, mertvym, bezmolvnym. Tol'ko za hutorom, v storone, osveshchennye nizkim solncem, zeleneli kladbishchenskie akacii, rastushchie u mogil umershih hutoryan. Snizu, ot pepelishcha, tyanulsya edkij zapah dyma i gari. Vorony daleko obletali eto gibloe mesto. S trevozhnym karkan'em oni sharahalis' v storonu, tyanuli k lesu. Lish' nebol'shaya staya osirotevshih domashnih golubej kruzhila v nebe, to opuskayas' nizhe i puglivo razglyadyvaya pozharishche, gde eshche sovsem nedavno byli ih golubyatni, to, rasteryannye, bezdomnye, vzmyvali vverh, tshchetno ishcha pristanishcha v holodnovatoj nebesnoj sineve... Polugolaya, ele prikrytaya zatverdevshimi ot krovi i pyli lohmot'yami, malen'kaya, bezzashchitnaya v svoem odinochestve, stoyala Mariya na pologom sklone holma, smotrela na sozhzhennyj hutor, v kotorom vyrosla, lyubila, rabotala, vyshla zamuzh, rodila syna, i ej kazalos', chto nichego etogo ne bylo, chto ej tol'ko prividelis' i Ivan, i Vasyatka, i vse hutoryane, i bezzabotnoe ee detstvo, i devichestvo, a bylo i vsegda budet tol'ko eto chernoe pepelishche, na kotorom slabo kuryatsya tayushchie v osennem vozduhe dymki. Slozhiv na grudi ruki, Mariya tiho poshla vniz. Ryadom s nej shla nastorozhennaya sobaka, a szadi gus'kom, odna za drugoj, shli korovy. Sudya po vsemu, hutor byl pust, v nem ne ostalos' nichego zhivogo... Ne dohodya do hutora, Mariya ostanovilas' vozle korovnika. Kolhoznyj korovnik byl gordost'yu hutoryan. Stroili ego svoimi silami, dolgo ne mogli dostat' kirpich i shifer dlya kryshi. Tol'ko pered samoj vojnoj korovnik byl, nakonec, zakonchen. Brigada torzhestvovala: vmesto vethogo, krytogo solomoj glinobitnogo saraya s podgnivshimi stropilami, kotorye odnazhdy obrushilis' i pridavili odinnadcat' korov, na krayu hutora vysilsya dobrotnyj kirpichnyj korovnik, teplyj, svetlyj, s horoshej ventilyaciej. Dazhe skupovatyj na pohvalu sekretar' rajkoma partii poblagodaril togda tret'yu brigadu, a v oblastnoj gazete napechatali fotografiyu korovnika i perechislili familii peredovyh stroitelej kolhoza imeni Lenina. Sredi drugih upominalas' tam i familiya Marii s Ivanom... Sejchas korovnik stoyal, slovno ego razrubili popolam. Seredina kryshi obrushilas'. U samogo vhoda, v dvernom proeme, razdavlennye tyazheloj grudoj kirpicha, lezhali dvoe telyat s vysunutymi posinevshimi yazykami. Ne reshayas' podojti k mertvym telyatam, po-zverinomu chuya smert', korovy sbilis' za spinoj Marii, naklonili vniz rogatye golovy, stali ryt' perednimi nogami zemlyu. Oni shumno vtyagivali nozdryami pahnuvshij gar'yu vozduh, korotko mychali, i byla v ih mychanii takaya zhaloba, takaya materinskaya toska, chto Mariya zaplakala. - Bednye vy moi, - skvoz' slezy skazala ona korovam, - ne pozhaleli vas lyudi... chego zh teper' delat'? To, chto sluchilos', uzhe nikto ne popravit... YA za vami budu doglyadat'. My zh odni tut ostalis' zhivye... Ozirayas', ona poshla na hutor. CHem blizhe podhodila, tem goryachee byla doroga. Bosye nogi Marii stupali po opalennoj pozharom zemle, no ona pochti ne chuvstvovala etogo, s b'yushchimsya serdcem shla po neshirokoj ulice, vsmatrivayas' v chernye ruiny sozhzhennyh domov. Ona s detstva znala obitatelej kazhdogo doma, i ej kazalos', chto oni vot-vot vernutsya. Pokazhutsya tam, na vershine holma, na mezhe kukuruznogo polya, gde ona provela strashnye nochi i dni, postoyat nemnogo, posmotryat na chernoe pepelishche i obyazatel'no pridut, chtoby na etoj goryachej, izurodovannoj zemle, v kotoroj zaryty byli ih otcy, dedy i pradedy, nachat' novuyu zhizn'. Mariya, verya svoemu ozhidaniyu, dazhe vzglyanula na holm, no tam ne bylo nikogo, tol'ko zheltela neubrannaya kukuruza... Vot i krajnie dvory. V pravom zhila odinokaya babka Vera, bezdetnaya vdova, kotoraya tak i sostarilas' v polnom odinochestve, a v kolhoze rabotala do poslednih dnej; v levom - bol'shaya sem'ya kombajnera Ignata Vasil'evicha: ego veselaya, govorlivaya zhena, teshcha i pyatero devchonok-podletkov. Po sosedstvu s babkoj Veroj i s Ignatom Vasil'evichem zhili Voinovy i Goryushiny... ZHili... Byli... Teper' ne zhivut, a gde oni est' - neizvestno. Ugnali ih vseh tuda, za holm, i sled ih propal. A vmesto domov ostalis' tol'ko slozhennye iz dikogo kamnya osnovy, obrushennye steny da chernye pechnye truby... Medlenno shla Mariya po ulice i vnezapno vzdrognula ot istoshnogo, rydayushchego sobach'ego voya. |to Druzhok uznal sozhzhennoe podvor'e deda Gerasima, ostanovilsya, podnyal k nebu lohmatuyu, ostrouhuyu golovu i gromko, protyazhno zavyl. On sidel na goryachej zemle, smotrel v beskonechnuyu sinevu i, vytyanuv sheyu, vyl, navsegda proshchayas' so starym hozyainom, s ego domom, kotoryj, tak zhe, kak hozyain, propal. |tot ischeznuvshij dom Druzhok mnogo let storozhil s nepodkupnoj vernost'yu i sejchas po-svoemu, po-sobach'i, rydaniem svoim otpeval to, chem zhil... Potryasennaya Mariya podoshla k sobake, polozhila ladon' na ee golovu. - Hvatit, Druzhok, - skazala ona, - tut krugom odno gore. Zamolchi, proshu tebya! Mozhet, nemcy blizko. Uslyshat - ub'yut i tebya i menya... Ona poshla dal'she. Ponuriv golovu, sobaka shla ryadom, a v otdalenii za nimi sledovali korovy, kotorye boyalis' snova poteryat' cheloveka. Vot i ruiny brigadnogo domika i topol'. Tot samyj... Mariya ostanovilas', zamerla. Topol' stoyal chernyj, obgorelyj, kak vse krugom. Tonkie vetki ego sgoreli, i byl on pohozh na obuglennyj skelet. Nikogo iz poveshennyh ni na topole, ni vblizi ego ne bylo. Derevyannyj brigadnyj domik sgorel dotla. Na meste, gde on stoyal, belela tol'ko kucha pepla da vysilas' odna stena. Prizhimayas' shchekoj k topolyu, Mariya obnyala ego neostyvshij stvol. Dolgo stoyala tak, ne zamechaya ni solnca, ni chistoj sinevy neba. V eti mgnoveniya dlya nee ne sushchestvovalo nichego na svete, krome shershavoj teploj kory obgorevshego dereva, na kotorom umerli ee muzh i syn. Komu ona mogla povedat' o svoem tyazhkom gore? Kto mog skazat', kuda vragi deli tela kaznennyh, gde ih ostanki? Kto pokazhet mesto, gde oni lezhat, i najdet li ona ih, chtoby oplakat' samyh dorogih dlya nee, samyh rodnyh lyudej, chestno, kak polozheno, otnesti ih na kladbishche i predat' zemle, v kotoroj pokoyatsya otzhivshie, otrabotavshie svoe predki? K Marii podoshel Druzhok, potersya golovoj ob ee koleni, prositel'no podnyal na nee svetlye, orehovye glaza. Smotrel tak, slovno hotel skazat': "Pojdem, zhenshchina! Slezami goryu ne pomozhesh'. ZHivym nado zhit'..." Mariya pogladila sobaku. Nizko opustiv golovu, otoshla ot topolya. Nepodaleku, na doroge, uvidela sorvannuyu s brigadnogo domika zhestyanuyu krasnuyu vyvesku v derevyannoj ramke. Goda poltora tomu nazad Ivan risoval etu vyvesku, staratel'no vyvodya na krasnom pole chetkie belye slova: "Tret'ya brigada kolhoza imeni V. I. Lenina". Syn Vasyatka stoyal togda ryadom, glaz ne svodil s otca. On podnosil Ivanu banki s kraskoj, linejku, gvozdi, myl v kerosine kisti. Byl teplyj vesennij den'. V kronah cvetushchih vishen zhuzhzhali pchely. Na kryshe zalivisto vorkovali Vasyatkiny golubi. Brigada gotovilas' k pervomajskomu prazdniku, vse byli vesely, radostny. Mariya v etot den' pekla pirogi, ubirala v dome. Mezhdu delom uspela porugat' Vasyatku za to, chto on noven'kuyu rubashku izmazal kraskoj. Posle obeda Ivan s Vasyatkoj ponesli vyvesku k brigadnomu domiku, s legkim naklonom pribili ee nad vhodnoj dver'yu, a nad vyveskoj brigadir dyadya Fedor ukrepil na pokrytom serebryankoj drevke alyj prazdnichnyj flag. Vecherom, pridya s raboty, hutoryane lyubovalis' yarkoj vyveskoj i flagom, hvalili Ivana, posmeivalis' nad izmazannym Vasyatkoj. Sejchas sorvannaya s domika vyveska valyalas' na doroge. Derevyannaya rama ee byla izlomana, a po krasnoj zhesti, vminaya ee v zemlyu, proshlo tyazheloe koleso nemeckogo gruzovika. Ryadom s vyveskoj lezhali vily-trojchatki s pochti celym derzhakom, lish' slegka obozhzhennym s odnoj storony. Mariya srazu uznala svoi vily i vspomnila, chto v tot strashnyj vecher, kogda nemcy arestovali i uveli Ivana, ona opravlyala vo dvore porushennyj sosedskim telenkom stozhok sena i, ne vypuskaya vily iz ruk, pobezhala k brigadnomu domiku. Vyronila ona vily, kogda poteryala soznanie, i nikto ih v tot vecher ne podobral. I eshche ona vspomnila, kak Ivan vozilsya s etimi vilami: do sini zakalyal ih v brigadnoj kuzne, a potom ottachival napil'nikom kazhdyj zubec, dolgo delal verbovyj derzhan s udobnym, ladnym izgibom. Marii stalo zhal' izmyatuyu gruzovikom vyvesku. Ona podnyala ee, vzyala vily i poshla po ulice na kraj hutora, gde kogda-to byl ee dom. Vozle dvora dyadi Korneya uvidela oprokinutuyu dvukolku, ubitogo nemeckogo soldata i mertvuyu loshad'. Nemec byl pozhiloj, tolstyj, s temnoj shchetinoj na odutlovatyh shchekah. U nego byla razmozzhena golova. Ogromnoj, pohozhej na slona, ryzhej loshadi oskolok snaryada popal v zhivot. Ryadom s dvukolkoj valyalis' dva desyativedernyh soldatskih termosa. Alyuminievaya kryshka odnogo iz termosov svalilas', v nem Mariya uvidela ostatki zhidkogo kofe. Ej nesterpimo hotelos' est'. Ona otvintila kryshku vtorogo termosa. V nem bylo kartofel'noe pyure s krohotnymi kusochkami kopchenoj kolbasy. Vybiraya gorstyami holodnoe pyure, Mariya nemnogo poela, pokormila Druzhka, kotoryj s zhadnost'yu nakinulsya na pishchu. Teper' Mariyu stala muchit' zhazhda. Ona vypila glotok gor'kogo kofe i bystro poshla k hutorskomu kolodcu, chtoby napit'sya samoj i napoit' sobaku i korov. Oni ne othodili ot nee ni na shag. Kolodec na hutore byl edinstvennyj. On stoyal u dorogi, mezhdu dvumya ryadami dvorov. Ego derevyannyj srub, okovannyj obruchami, dubovyj vorot i zheleznaya cep' okazalis' celymi. Dazhe vedro stoyalo na srube. Mariya brosilas' k kolodcu, zaglyanula v nego i otpryanula. V kolodce plavali vzduvshiesya trupy sobak i koshek. K schast'yu, v vedre okazalas' voda. Mariya prinikla k vedru, napilas', dala nemnogo polakat' sobake. Kazhdoj korove dostalo po tri glotka. Mariya s trudom otryvala vedro ot ih lobastyh ryzhih golov. Ona ponyala, chto korovy ne byli u rechki, davno ne pili. Oni trebovatel'no tyanulis' k vedru, stuchali rogami po ego dnishchu. - Poterpite nemnogo, - skazala Mariya, - esli vse budet tiho, zavtra ya pogonyu vas k rechke, tam nap'etes'... Ona oglyanulas', posmotrela na to mesto, gde lezhali trupy nemeckogo soldata i loshadi. "Nado ih zakopat', - podumala Mariya. - Hotya by lopatu kakuyu najti. Pohoronit' cheloveka u menya sil eshche hvatit, a chto delat' s etim zdorovennym mertvym konem, ya ne znayu. Mozhet, vorony ego rasklyuyut". Nastorozhenno ozirayas', ona poshla dal'she, derzha v rukah vyvesku i vily. SHla tiho, podavlyaya strah. Boyalas', chto vot-vot iz-za kakoj-nibud' razrushennoj steny ili iz-za chernoj pechnoj truby vyskochit nemec s avtomatom, vystrelit i ub'et ee i vmeste s nej nerozhdennogo rebenka. No vokrug ne bylo ni odnoj zhivoj dushi i stoyala takaya tomitel'naya, gnetushchaya tishina, kakaya byvaet na starom zabroshennom kladbishche. Pered glazami Marii bylo tol'ko odno: seryj, belesovatyj pepel i chernaya sazha. Pepel i sazha. I rezkij zapah gari, udushlivyj zapah, vyzyvayushchij kashel'. "Hotya by odin dom ostalsya celym, hotya by krysha nad golovoj byla, - hlestnula Mariyu tosklivaya mysl'. - Kuda zh mne devat'sya na etom pozharishche? Skoro holoda nachnutsya, dozhdi, sneg, moroz, a tut ni doski, ni stekla, ni gvozdya. Vse porushili, vse spalili, zveri". Do prihoda nemcev v kazhdom hutorskom dvore byl molodoj plodovyj sad. Derev'ya sazhali po pochinu brigadira dyadi Fedora. On godami stydil hutoryan za to, chto ih usad'by pozarosli derezoj, krapivoj i lopuhami, uveshcheval, prosil, potom plyunul na razgovory, vyprosil u predsedatelya kolhoza gruzovuyu mashinu, s容zdil v dal'nij pitomnik, privez shest'sot shtuk otlichnyh sazhencev yabloni, grushi, slivy i v odin den' razdal hutoryanam za kopejki, lish' by okupit' rashody. Kazhdyj vladelec dvora poluchil dva desyatka sazhencev. Za derevcami hutoryane uhazhivali, kak za malymi det'mi: polivali, podkarmlivali, opryskivali, chtoby ne zavelis' vrediteli, podbelivali stvoliki. Pered samoj vojnoj derev'ya stali plodonosit'. Hutor nel'zya bylo uznat', pochti vse ego doma utonuli v pyshnoj zeleni sadov. Sejchas Mariya shla po ulice, i glaza ee zastilali slezy. Pochti vse derev'ya sgoreli. Ot teh, kotorye byli posazheny vblizi domov, ostalis' tol'ko chernye palki, koe-gde podal'she obgorevshie yabloni, grushi i slivy eshche slabo dymilis', i lish' na samyh dal'nih zadah dvorov shchemyashche-grustno zeleneli slegka opalennye plamenem list'ya odinokih vishen. Mariya svernula vpravo, poshla po dvoram, dumaya, chto, mozhet, gde-nibud' najdet yabloki-padalicy. Idti mozhno bylo, kuda hochesh'. Ni zaborov, ni kalitok ne ostalos' nigde, vse sgorelo. Zemlya vo dvorah byla goryachee, chem na doroge, ne uspela eshche ostyt' ot pozhara. Na usad'be u svoej dvoyurodnoj sestry Frosi, vozle gryadki s nevykopannym lukom, Mariya nashla cinkovoe vedro, lopatu i grabli. Vidno, v tot zloschastnyj vecher Frosya vozilas' na ogorode i vse ostavila. Ona prozhila s muzhem Luk'yanom devyat' let, no detej u nih ne bylo. Na vtoroj god vojny poluchila izveshchenie, chto Luk'yan propal bez vesti. "Teper' net ni Luk'yana, ni Frosi, - podumala Mariya, - vse poshlo prahom: i derev'ya i lyudi..." Ne najdya yablok, Mariya vernulas' na dorogu, pobrela k tomu mestu na krayu hutora, gde eshche sovsem nedavno, neskol'ko dnej tomu nazad, stoyal ee dom. Serdce Marii kolotilos', ruki drozhali. Ona s trudom podavlyala v sebe zhelanie povernut'sya i bezhat' bez oglyadki, bezhat' kuda-nibud', chtob tol'ko ne videt' etogo giblogo pepelishcha, mertvyh derev'ev, chtoby hot' na krayu sveta spryatat'sya ot svoej gor'koj sud'by. No ustavshie nogi sami vlekli ee tuda, gde ona poznala nedolgoe schast'e, lyubov' muzha, rozhdenie syna, vse to dobroe, chto daetsya cheloveku tol'ko odnazhdy v zhizni i nikogda ne povtoryaetsya. Vot i dva do boli znakomyh zheleznyh ugol'nika, na kotoryh Ivan kogda-to ukrepil kalitku. Ostalis' tol'ko eti pokrytye okalinoj ugol'niki da vymoshchennaya bitym kirpichom uzkaya dorozhka, prolozhennaya ot kalitki k kryl'cu. Teper' eta dorozhka vela v nikuda, zakanchivalas' chernoj pustotoj, i Marii pokazalos', chto chernym stalo vse vokrug: i nebo, i polya, i vershiny holmov. Ona upala i, sodrogayas' ot muchitel'nyh rydanij, uzhe nichego ne strashas', zabyv obo vsem, zagolosila, carapaya izranennymi pal'cami goryachuyu zemlyu... Nad golovoj Marii protyazhno zavyl Druzhok. Ego nutryanoj, hriplyj voj to utihal, perehodil v edva slyshnyj plach, to povyshalsya, ustremlyayas' v nemyslimuyu vysotu, bilsya v zverinom rydanii, otpevaya ushedshih lyudej, mertvyj hutor, i, vnov' zatihaya, ehom zamiral gde-to za vershinoj holma... Uslyshav voj sob