aki, Mariya opamyatovalas'. Ee obozhgla pugayushchaya dogadka: a vdrug sredi etih chernyh ruin vragi uslyshat chelovecheskij golos? CHto togda budet? Ona podnyalas', voshla, glotaya slezy, vo dvor. Opirayas' na vily i priderzhivaya levoj rukoj vyvesku, postoyala vozle obnazhivshegosya, slozhennogo iz dikogo kamnya fundamenta sgorevshego doma. Kakaya-to chuzhaya, storonnyaya, mel'knula u nee mysl': tut byla kuhnya, tut zalik, a tam spal'nya... Vasyatka spal v zalike, na divane... v etom uglu, na taburete, stoyal cvetok v kadushke, materinskij fikus... v prostenke, mezhdu oknami, shkafchik s posudoj, a na toj stene, v ramke, uvelichennaya fotografiya otca... Ona stoyala, opustiv golovu. Na mgnovenie ej snova pokazalos', chto ona spit i vidit koshmarnyj son, chto vot-vot ee kto-to razbudit i pered nej zagolubeyut chistye steny rodnogo doma, i okrashennye chut' podsinennymi belilami reznye nalichniki na oknah, i kryl'co, na kotorom, kak vsegda, lezhit iskusno spletennyj iz tonkoj provoloki polovichok... No mychanie korov, tihoe povizgivanie sobaki i - samoe glavnoe - udushayushchij zapah gari i dyma vernuli Mariyu k tomu, chto proizoshlo na hutore, i ona, podavlyaya krik otchayaniya, ponyala, chto pepelishche, i sozhzhennye doma, i smert' muzha i syna, i mogila Sani na kukuruznom pole, i trupy nemca i ryzhej loshadi na hutorskoj ulice - eto i est' to, ot chego nikuda ne ujdesh'. Mariya skvoz' slezy osmotrela dvor i vspomnila: pogreb! Tam ona smozhet ukryt'sya ot dozhdya i snega, ot zimnih holodov, ot vrazheskih pul' i snaryadov, tam, v etom pogrebe, mozhno zhit'... Pogreb Ivan s Mariej vyryli nevdaleke ot doma nezadolgo pered vojnoj. Sdelali ego glubokim, prostornym, steny i pol vyrovnyali po otvesu, obmazali glinoj s konskim navozom. V odnoj iz sten Ivan vyryl tonnel' dlya zimnego hraneniya kartofelya. V tu osen' tret'ya brigada zakanchivala postrojku kolhoznogo korovnika, i dyadya Fedor razreshil Ivanu vzyat' desyatok betonnyh balok-oblomkov, vybrakovannyh pri postrojke. Ivan dolgo vyravnival ih, obrubaya zubilom, ulozhil na pogrebe. Poluchilsya krepkij potolochnyj nastil, na kotoryj pozzhe nasypali sloj glinistoj zemli chut' li ne metrovoj vysoty. Zemlyu ulozhili pokatym holmom, plotno utrambovali. V zemlyanuyu kryshu vmazali kusok chugunnoj truby s zadvizhkoj-otdushnikom, chtoby v pogrebe ne derzhalsya i ne portil ovoshchi durnoj, zastojnyj duh. Ryadom s pogrebom rosla staraya dedovskaya yablonya. Letom ten' ee pyshnoj krony zashchishchala pogreb ot zhary, v nem v samye znojnye iyul'skie dni bylo prohladno. Pod yablonej pokojnyj otec Ivana s pomoshch'yu hutoryan kogda-to davno ulozhil ploskij dikij kamen'. Sidya na kamne, on chinil konskuyu upryazh', plotnichal, a to i otdyhal, zadremyvaya v teni. Mariya reshila: "Budu zhit' v pogrebe, on ne mog sgoret'..." Ona podoshla blizhe. Vyvesku prislonila k stvolu yabloni. Pogreb byl cel, dazhe derevyannaya kryshka ego laza ne sgorela. Mariya protyanula ruku, chtoby podnyat' tyazheluyu kryshku, no ee ispugalo povedenie sobaki. Druzhok zavertelsya vokrug pogreba, prinyuhivayas' k zemle, potom ostanovilsya. SHerst' na ego spine vstala dybom. Oskaliv ostrye klyki, on ugrozhayushche zavorchal. Szhimaya v ruke vily, Mariya otkinula kryshku laza i otpryanula. Na zemlyanom polu pogreba, prislonivshis' k nizkoj kadushke, sidel zhivoj nemeckij soldat. On ne migaya smotrel na nee... Mariya uspela zametit', chto nemec byl blednyj, izmozhdennyj, s tonkoj mal'chisheskoj sheej i chto on byl ranen: seryj ego kitel' byl rasstegnut, a na zastirannoj nochnoj sorochke bagrovelo pyatno krovi. V kakoe-to neulovimoe mgnovenie Mariya zametila, chto nemec ispugalsya ee, i ponyala, chto on bezoruzhen. Naklonivshis' nad lazom, ona molcha smotrela na nemca. On ne spuskal s nee svetlo-golubyh, rasshirennyh ot uzhasa glaz. Guby ego drozhali, krivilis' v kakom-to zhalkom podobii ulybki, no, skovannyj strahom, on ne proiznosil ni odnogo slova. Na vid emu bylo ne bol'she semnadcati let. I slipshiesya na potnoj lbu kudryavye belokurye volosy, i hudye gryaznye kisti bessil'no raskinutyh ruk, i tonkaya belaya sheya, i belesyj, nikogda ne znavshij britvy pushok na shchekah i nad verhnej guboj - vse vydavalo v ranenom nemce mal'chishku, zheltorotogo, lopouhogo, ob®yatogo uzhasom nedorostka. Nenavist' i goryachaya, slepaya zloba zahlestnuli Mariyu, sdavili serdce, toshnotoj prihlynuli k gorlu. Alyj tuman zastilal ej glaza, i v etom negustom tumane ona uvidela bezmolvnuyu tolpu hutoryan, i raskachivayushchegosya na topolevoj vetke Ivana, i bosye nogi povisshej na topole Feni, i chernuyu udavku na detskoj shee Vasyatki, i ih palachej-fashistov, odetyh v serye mundiry s chernoj lentoj na rukavah. Teper' zdes', v ee, Mariinom, pogrebe, lezhal odin iz nih, polurazdavlennyj, nedobityj gadenysh, odetyj v takoj zhe seryj mundir, s takoj zhe chernoj lentoj na rukave, na kotoroj serebrilis' takie zhe chuzhie, neponyatnye, kryuchkovatye bukvy. Mariya eshche nizhe sklonilas' nad lazom. Derzhak ostro ottochennyh vil szhala tak, chto pobeleli pal'cy. Hriplo skazala, ne slysha sobstvennogo golosa: - CHego budem delat'? Skazhi mne odno: gde moj muzh Vanya i synochek Vasen'ka? I eshche skazhi mne: za chto udavili Fenyu i devochku Sanyu za chto ubili? Molchish'? Molchi, molchi... Ona povernulas', spustila nogi v laz, postoyala na pervoj stupen'ke pologoj pogrebnoj lestnicy... Postoyala na vtoroj, glaz ne svodya s nemca i szhimaya v rukah vily... - Molchish'? - povtorila ona. - Nichego ne znaesh' i skazat' nichego ne mozhesh'? I kto lyudej v nevolyu pognal - ne znaesh'... I kto hutor spalil, a skotinu perestrelyal - ne znaesh'... Breshesh', podlyuka... Ty vse znaesh' i za vse sejchas otvetish'... Medlenno opuskalas' ona v pogreb, ostanavlivayas' na kazhdoj stupen'ke, i kazhdaya stupen'ka - Mariya pomnila: ih bylo devyat' - priblizhala ee k tomu neotvratimomu, chto ona dolzhna byla sovershit' vo imya vysshej spravedlivosti, kotoraya sejchas v ee goryachechnom soznanii ukladyvalas' v znakomye s detstva slova: "Smertiyu smert' poprav"... I hotya ona po-svoemu tolkovala eti kogda-to uslyshannye ot staroj babki slova, ej kazalos', chto imenno oni vlastno trebuyut: ubej ubijcu... Vot i poslednyaya stupen'ka. Mariya ostanovilas'. Sdelala eshche shag vpered. Mal'chishka-nemec shevel'nulsya. On hotel otodvinut'sya, vtisnut'sya v ugol, upolzti v temnotu, za kadushku, no obmyakshee, bessil'noe telo ne slushalos' ego. Uzhe v to mgnovenie, kogda golova Marii pokazalas' v otkrytom lyuke pogreba, on po vyrazheniyu ee lica pochuvstvoval, chto ego ozhidaet smert'. Smert' podhodila k nemu, i on smotrel na nee, nevysokuyu zhenshchinu s karimi glazami, s krepkimi stupnyami bosyh malen'kih nog. Ona byla ele prikryta pozhuhlymi ot krovi lohmot'yami, v rukah derzhala vily, i tri ostriya karayushchih vil s kazhdoj sekundoj priblizhali ego konec. Mariya vysoko podnyala vily, slegka otvernulas', chtoby ne videt' to strashnoe, chto dolzhna byla sdelat', i v eto mgnovenie uslyshala tihij, sdavlennyj krik, kotoryj pokazalsya ej gromom: - Mama! Ma-a-ma!.. Slabyj krik mnozhestvom raskalennyh nozhej vpilsya v grud' Marii, pronzil ee serdce, a korotkoe slovo "mama" zastavilo sodrognut'sya ot nesterpimoj boli. Mariya vyronila vily, nogi ee podkosilis'. Ona upala na koleni i, prezhde chem poteryat' soznanie, blizko-blizko uvidela svetlo-golubye, mokrye ot slez mal'chisheskie glaza... Ochnulas' ona ot prikosnoveniya vlazhnyh ruk ranenogo. Zahlebyvayas' ot rydanij, on gladil ee ladon' i govoril chto-to na svoem yazyke, kotorogo Mariya ne znala. No po vyrazheniyu ego lica, po dvizheniyu pal'cev ona ponyala, chto nemec govorit o sebe: o tom, chto on nikogo ne ubival, chto ego mat' takaya zhe, kak Mariya, krest'yanka, a otec nedavno pogib pod gorodom Smolenskom, chto on sam, edva okonchiv shkolu, byl mobilizovan i otpravlen na front, chto ni v odnom boyu on ni razu ne byl, tol'ko podvozil soldatam pishchu. I eshche Mariya ponyala, chto tri dnya nazad on vmeste s pozhilym nemcem, tem samym, trup kotorogo lezhal na ulice, ehal na dvukolke, chto letevshij nad nimi samolet sbrosil bombu, chto ego starshij tovarishch i loshad' byli ubity, a on, ranennyj v grud', upolz i spryatalsya v pogrebe... Mariya molcha plakala. Smert' muzha i syna, ugon hutoryan i gibel' hutora, muchenicheskie dni i nochi na kukuruznom pole - vse, chto ona perezhila v tyazhkom svoem odinochestve, nadlomilo ee, i ej hotelos' vyplakat' svoe gore, rasskazat' o nem zhivomu cheloveku, pervomu, kogo ona vstretila za vse poslednie dni. I hotya etot chelovek byl odet v seruyu, nenavistnuyu formu vraga, no on byl tyazhelo ranen, k tomu zhe okazalsya sovsem mal'chishkoj i - vidno po vsemu - ne mog byt' ubijcej. I Mariya uzhasnulas' tomu, chto eshche neskol'ko minut nazad, derzha v rukah ostrye vily i slepo podchinyayas' ohvativshemu ee chuvstvu zloby i mesti, mogla sama ubit' ego. Ved' tol'ko svyatoe, zhalostnoe slovo "mama", ta mol'ba, kotoruyu vlozhil etot neschastnyj mal'chik v svoj tihij, zahlebyvayushchijsya krik, spasli ego. Ostorozhnym prikosnoveniem pal'cev Mariya rasstegnula okrovavlennuyu sorochku nemca, slegka nadorvala ee, obnazhila uzkuyu grud'. Na grudi, s pravoj storony, uvidela dve prodolgovatye rany, zatyanutye zapekshejsya krov'yu. Tak zhe ostorozhno stashchila mundir, povernula ranenogo na bok, osmotrela spinu. Na spine byla tol'ko odna rana, i Mariya ponyala, chto vtoroj oskolok bomby ne vyshel. zasel gde-to v grudi. Sderzhivaya stony, nemec molcha sledil za sklonivshejsya nad nim zhenshchinoj, potom krestom slozhil nad grud'yu ukazatel'nye pal'cy, sprosil tiho: - Kaput? - Zachem kaput? - otvodya glaza, skazala Mariya. - Budesh' zhit'... Slozhiv ruku tak, slovno derzhala v nej stakan, i podnesya ee ko rtu, sprosila: - Ty, nebos', pit' hochesh'? Nemec zakival golovoj. - Podozhdi, - skazala Mariya, - ya podoyu korovu, napoyu tebya molokom. Vody na hutore net. V temnom uglu pogreba ona otyskala glinyanuyu misku, dvizheniem pal'cev pokazala: pojdu doit' korov. Vylezla iz pogreba. Druzhok i korovy zhdali ee pod yablonej. Zazhav misku v kolenyah, Mariya podoila odnu korovu, druguyu. Podumala o nemce: "Ne vyzhivet on, pomret, i ya ego ne spasu". I eshche podumala, chto ej budet zhal' mal'chishku, chto ona opyat' ostanetsya odna i ej ne s kem budet slova molvit'. A tut, hot' i ne znaet ona nemeckogo yazyka, a umirayushchij nemec znaet tol'ko odno russkoe slovo "mama", s nim mozhno razgovarivat' tak, kak eto delayut gluhonemye: pal'cami, golovoj, glazami. Ved' ponyala ona ego, kogda on s pomoshch'yu zhestov govoril ej o svoej materi, ob otce, o tem, chto oni zanimalis' krest'yanskim trudom, o tom, chto on sam ne byl v boyah i nikogo ne ubival... Berezhno nesya misku s molokom, Mariya spustilas' v pogreb. Prisela ryadom s nemcem na kortochki i, podderzhivaya rukoj ego goryachij zatylok, napoila molokom. Ne vypuskaya ee ruku, ranenyj vshlipnul, zakryl glaza i stal zasypat'. Mariya ne hotela bespokoit' ego i dolgo sidela, vsmatrivayas' v blednoe lico spyashchego. Ten' ryzhevatyh resnic pod glazami eshche bol'she podcherkivala voskovuyu blednost' ego lica, chut' pripuhshie, beskrovnye guby vzdragivali. "Ne zhilec ty na belom svete, - s bol'yu i zhalost'yu dumala Mariya, - i protyanesh' ty nedolgo. I kto ty est' v etom svetoprestavlenii? Nikomu ne nuzhnaya, neprimetnaya, malaya poroshinka... Razve tebe nuzhna byla vojna i ty hotel voevat'? Dolzhno byt', net. Dolzhno byt', ty skazal pravdu, i ya tebe veryu... Ty zh ne znal ni nashej zemli, ni etogo hutora, ni menya. ZHil sebe v svoej Germanii, trudilsya s otcom i mater'yu v pole. V shkolu hodil, i dvojki, nebos', poluchal, i v rvanyh shtanenkah do domu yavlyalsya, v tochnosti, kak moj Vasyatka... Potom tebya vzyali, zaphali v myasorubku, i na etom konchilas' tvoya kucaya zhizn', kotoruyu ty tak i ne uznal... I pomresh' ty, bednyaga, v nashem hutore, i mne dovedetsya tebya shoronit'... A tam, v Germanii, godami budet slezy lit', vyplakivat' svoe gore tvoya osirotevshaya, poteryavshaya syna mat'. I nikto ej ne skazhet, i nikogda ona ne uznaet, komu nuzhna byla tvoya smert' na chuzhoj zemle..." Tihon'ko osvobodiv ruku iz ruk nemca, Mariya podnyalas' i, starayas' ne stuchat', chtoby ne razbudit' spyashchego, stala ubirat' v pogrebe: vynesla naverh staruyu kadku, raznuyu nenuzhnuyu vetosh', spletennuyu iz verbovoj lozy polusgnivshuyu korzinu. Ona vspomnila, chto na lugu, vozle lesnoj opushki, dolzhny stoyat' kopeshki ne svezennogo hutoryanami sena. Reshila shodit' tuda, prinesti ohapku sena i postelit' umirayushchemu nemcu. SHla boyazlivo, nastorozhenno, chtoby ne narvat'sya na nemeckih soldat. Vokrug nichto ne narushalo tishiny. Front uzhe otkatilsya daleko na vostok, no Mariya ne znala etogo i potomu osteregalas'. Solnce klonilos' k zakatu, byl tihij, bezvetrennyj den'. Dojdya do samoj opushki, Mariya uvidela, chto kopny celye. Prisela u odnoj iz nih otdohnut' i zametila na blizhnej lesnoj polyane zemlyanoj, prisypannyj listvoj bugor, kotorogo ran'she ne bylo. Ozirayas', poshla tuda, k neznakomomu bugru. |to okazalsya pustoj nemeckij blindazh. Mariya soshla vniz, osmotrelas' v polumrake. V temnom uglu blindazha ona nashla zastirannye marlevye binty, dva soldatskih kotelka. Zaglyanula pod nizkie, skolochennye iz nestroganyh dosok nary. Tam lezhali oskolki zerkal'ca i obshitaya suknom flyaga s plastmassovoj probkoj-stakanchikom. Mariya podobrala vse eto i reshila prijti syuda eshche raz, chtoby razobrat' nary i unesti s soboj doski. Nepodaleku ona uvidela vtoroj takoj zhe blindazh. Vozle nego nashla votknutyj v derevo ploskij shtyk-tesak, prihvatila i ego. "Mne teper' vse sgoditsya, - podumala Mariya, - u menya ni kola ni dvora". Obryvok telefonnogo provoda, motok provoloki, korichnevye, zaskoruzlye ot pota noski, poluispisannyj bloknot s ogryzkom karandasha, kruglyj, zalityj stearinom pohodnyj svetil'nik, myl'nica s kuskom rozovogo myla - vse eto Mariya rassovala v kotelki, vzyala s mysl'yu: "Sgoditsya i eto". No bol'she vsego ee obradovala dobrotno sdelannaya chugunnaya pechurka v uglu pokinutogo nemcami blindazha. Nebol'shaya, akkuratnaya, s razbornoj truboj i konforkoj, s dvercami i podduvalom, ona pokazalas' ej nuzhnee vsego. Nastupal oktyabr' s obychnymi holodami, rasputicej, i pechka byla dlya Marii spaseniem. "Segodnya zhe zaberu pechku", - reshila ona. Uvyazav provolokoj ohapku sena i navesiv na sebya flyagu, kotelki i vse, chto nashla v blindazhah, Mariya poshla na hutor. Nemec uzhe ne spal, on vstretil ee slaboj ulybkoj, kosnulsya pal'cem svoego lba, ukazal na Mariyu, na vhod v pogreb i proshchal'no zamahal rukoj. Mariya ponyala. On hotel skazat': - YA dumal, chto ty pokinula menya, ushla sovsem. Ona otricatel'no kachnula golovoj: - Zachem zhe? Sena vot prinesla, postel' tebe postelyu, chtob myagche bylo lezhat'. Da i dlya sebya koe-chto nashla, k zime gotovit'sya nado, inache propadesh'. Bystro i lovko ona rasstelila seno, razrovnyala ego, peredvinula ranenogo, podlozhila emu pod golovu zatverdevshij ot krovi seryj mundir. Skazala, raz®yasnyaya rukami znachenie svoih slov: - Polezhi nemnogo odin, a ya shozhu v les, pechku prinesu. Bez pechki mne nikak nel'zya. Tam, gde byli soldaty, uzhe nikogo net, ni vashih, ni nashih. I ne strelyayut nigde - vidno, daleko ushli... Pechka i truba okazalis' nelegkimi. Vozvrashchayas', Mariya chasto otdyhala na polozhennoj nabok pechke. Kinuv na koleni ustalye ruki, smotrela na rozovevshuyu nepodaleku rechku, na zarechnuyu dolinu, po kotoroj ubegali vdal' edva zametnye proselochnye dorogi. Ej horosho byli vidny izvilistye linii opustevshih okopov, i temnye brustvery, kotorye ne uspeli zarasti travoj, i podbityj tank za zheltovatoj kromkoj kamyshej, i - chut' dal'she - dva gruzovika, odin iz nih byl povalen nabok, a drugoj stoyal ryadom, slovno molchalivyj storozh. I vse pole nedavnego boya s chernymi voronkami ot bomb i snaryadov, s nabitymi tropami, s burymi holmikami pokinutyh dzotov bylo bezlyudnym, stranno-tihim, slovno i ne bylo na nem lihoradochnoj plyaski pulemetnogo ognya, razryvov tyazhelyh snaryadov, krikov i predsmertnogo hripeniya umiravshih soldat... Toska szhala serdce Marii. Na izurodovannoj vojnoj zemle, kazalos', sovsem nedavno zeleneli inye polya: rovnye posevy ozimoj pshenicy, rzhi i yachmenya, hutorskie ogorody, porosshie pyreem pastbishcha. Iz goda v god, tak zhe kak vse hutoryane, Mariya perehodila vbrod melevshuyu k oseni rechku, sazhala i polivala na ogorodah pomidory, ogurcy, kapustu, v pervye kolhoznye gody, shagaya sledom za kosilkoj-lobogrejkoj, vyazala snopy, vypalyvala na polyah sornyaki, pasla svinej i korov, a pozzhe, pered samoj vojnoj, pomogala vyvozit' iz-pod kombajna zerno, to est' vypolnyala tu nepreryvnuyu, trudnuyu rabotu, kotoruyu vypolnyali vse kolhozniki-hutoryane. I hotya togda eta iznuritel'naya rabota kazalas' ej tyazhkoj, teper' ona vspomnila, kakim mirnym i yasnym bylo nad polyami nebo, i kak v topolyah nad rechkoj utrennimi i vechernimi zoryami peli solov'i, i kak shchemyashche-sladko bylo vernut'sya s polya domoj, zatopit' vo dvore slozhennyj Ivanom chisto vybelennyj ochazhok, razogret' uzhin, nezlobivo porugat' neugomonnogo Vasyatku i, dozhdavshis' namorennogo, temnogo ot zagara i pyli Ivana, sest' uzhinat' za nizkim, vrytym v zemlyu stolikom. Ni Ivana, ni Vasyatki, ni polej, ni solov'ev, ni doma, ni rodnogo ochaga bol'she ne bylo. Ostavalis' tol'ko neostyvshee pozharishche, temnyj pogreb, a v pogrebe - tyazhelo ranennyj, umirayushchij mal'chishka, vrag, kotorogo tak i ne dozhdetsya na dal'nej, nevedomoj Marii zemle nevedomaya mat'... Pridya na hutor, Mariya uvidela, chto vse chetyre korovy lezhat nepodaleku ot pogreba. Sidevshij vozle nih Druzhok vstretil ee, kak hozyajku, laskovym povizgivaniem, zavertelsya, zavilyal hvostom. Ona opustila tyazheluyu pechku na zemlyu. Ostorozhno stupaya, spustilas' v pogreb. V seroj polut'me oglyadelas'. Po dyhaniyu ranenogo ponyala, chto nemec spit. Mariya vzdohnula, prilegla ryadom, podmashchivaya seno tak, chtoby ne kasat'sya nemca. "Puskaj spit, - ustalo podumala ona. - Zavtra nado budet zakopat' togo, mertvogo, kotoryj na ulice lezhit". Obessilennaya Mariya usnula mgnovenno. Vo sne ona videla pokojnyh otca i mat'. Budto oni veli ee kuda-to za ruki, molodye, krasivye, i ej bylo veselo, a krugom shumela, pestro sverkala yarmarka: vertelis' kruglye karuseli, igrala muzyka, v lar'kah vsemi cvetami radugi perelivalis' monisty, pod steklom manyashche rozoveli sladkie pryaniki i dlinnye konfety, obernutye krasnoj bumagoj s pyshnymi mahrovymi koncami. Malen'kaya devochka Mariya poprosila otca kupit' ej krasnuyu konfetu, i otec, zvenya medyakami, vybral na prilavke i protyanul ej samuyu bol'shuyu. On skazal: "Beri, dochen'ka, kushaj". Mariya vzyala konfetu i sodrognulas' ot uzhasa: eto byla ne konfeta, a ch'ya-to goryachaya, lipkaya, okrovavlennaya ruka... Ona zastonala, vshlipnula vo sne i ne pochuvstvovala, chto k ee ruke prizhalsya umirayushchij mal'chishka-nemec i, zahlebyvayas' ot slez, davyas' seroj smertnoj toskoj, bezzvuchno sheptal: - Mama... mama. Na rassvete, zametiv, chto Mariya prosnulas', nemec slabo ulybnulsya, vzdohnul, medlenno postuchal po svoej grudi sognutym ukazatel'nym pal'cem i neskol'ko raz hriplo prosheptal: - Verner Braht... Verner Braht... Potom on slozhil pal'cy krestom i sdelal vid, chto pishet na voobrazhaemom mogil'nom kreste svoe imya. - Verner Braht, - povtoril nemec, - Verner Braht... - Verner, govorish'? - sprosila Mariya. - Verner Braht, - tiho skazal ranenyj. Mariya pechal'no posmotrela na blednoe lico nemca, na beskrovnye ego guby. - Verner, znachit, tebya zovut, - skazala ona zadumchivo. - |h ty, Verner, Verner! Razve tebe nuzhna byla vojna? I dumal li ty, bednyaga, chto pomresh' na nashem hutore, u kotorogo dazhe imeni nikakogo net, a bylo tol'ko odno nazvanie: tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina. A teper' uzhe i nazvaniya netu. - Lenin? - peresprosil nemec. - Nu da, Lenin, - skazala Mariya. - Lenin karasho, Gitler ploho, - skazal nemec. - To-to, horosho, - s zhestkim uprekom skazala Mariya. - Teper', kogda smert' prishla, Lenin stal horoshim, a Gitler plohim? Tak, chto li? CHego zh ty ran'she dumal? Tozhe, nebos', veshal i grabil lyudej, podzhigal hutora? Nemec po golosu Marii, po ee glazam ponyal, chto sidevshaya ryadom s nim zhenshchina uprekaet ego v chem-to ochen' zlom, i, otricatel'no kachnuv golovoj, stal govorit', chto on i ego roditeli ne hoteli vojny, chto otca ego gestapovcy dvazhdy sazhali v tyur'mu i dvazhdy zverski pytali, chto ego starshij brat ubit pod Smolenskom i chto u brata ostalis' troe malyh detej. Vslushivayas' v chuzhuyu, neponyatnuyu rech', Mariya pytalas' razobrat', o chem tak goryacho govorit ranenyj mal'chishka, pochemu tak smotrit na nee pokrasnevshimi ot slez glazami, no nichego ne ponyala i mahnula rukoj: - Ladno! CHego teper' s tebya voz'mesh'? Polezhi malost', podozhdi, a ya pojdu podoyu korov, moloka tebe prinesu. Mozhet, eshche i vyhozhu tebya, bednyagu, i ty razberesh', gde pravda, a gde nepravda. Vzyav kotelok, Mariya vyshla iz pogreba. Zanimalas' zarya. Korovy spokojno lezhali ryadom, perezhevyvaya zhvachku. Druzhok vybezhal iz-za yabloni. Za nim, robko povilivaya hvostom, shla belaya shchennaya suka s tyazhelo opushchennym zhivotom i nabuhshimi soskami. Mariya uznala suku. Ee zvali Damkoj, a prinadlezhala ona kaznennoj nemcami Fene. - Idi syuda, Damka! - skazala Mariya. - Idi ko mne, sobachka! ZHiva, znachit, ostalas'? Nu tak chto zh? Ostavajsya s nami, mesto tebe najdetsya. Podstaviv kotelok, ona podoila korov, spustilas' v pogreb. Slegka pripodnyala golovu ranenogo nemca, skazala tiho: - Popej moloka. Nemec nehotya sdelal dva glotka, povtoril: - Verner Braht. - Nu horosho, ya zapomnyu tvoe imya, - skazala Mariya. - Ty pobud' tut odin, a mne nado pojti naparnika tvoego pohoronit' i s konem ubitym chto-to sdelat'. Oni tam na ulice lezhat. Verner Braht ponyal, chto ej nado ujti po kakim-to delam i chto ona vernetsya. - Lezhi, ya pridu, - skazala Mariya. Vzoshlo solnce. Na chernom pepelishche lish' koe-gde kurilis' redkie rozo- vye dymki. Mertvyj nemec uzhe pokrylsya lilovymi pyatnami, nebritye shcheki ego vzdulis', nad poluotkrytym rtom kruzhilis' muhi. Mariya nagnulas', obyskala karmany ubitogo, nashla neskol'ko istertyh po krayam slozhennyh vchetvero pisem, izgryzannyj mundshtuk i nachatuyu pachku sigaret. Posmotrela na sapogi. Oni byli celye, pochti nenoshenye, s shirokimi tverdymi golenishchami. "Obuvka tebe uzhe ni k chemu, - podumala Mariya, - a mne sgoditsya, ya po vashej milosti bosaya ostalas' pered samoj zimoj". Ona poprobovala stashchit' sapogi, no u nee nichego ne poluchilos'. Trup davno oderevenel, zastyl, i stupni mertvogo ne razgibalis'. Mariya vernulas' "domoj" - tak ona teper' dumala o pogrebe, - vzyala ostryj tesak, a Verneru Brahtu otdala najdennye v karmane mertvogo pis'ma. - CHitaj poka, - skazala ona nemcu, - vse zh on tebe tovarishchem byl, da i yazyk germanskij ty ponimaesh'. CHitaj, ne tak nudno budet lezhat'... Nesmotrya na to, chto vokrug stoyala nichem ne potrevozhennaya tishina i ryadom ne bylo nichego zhivogo, krome dvuh sobak, kotorye legkoj ryscoj trusili sledom za Mariej, po ulice ona shla bystro, nepreryvno oglyadyvayas', boyas', chto kto-nibud' nakinetsya na nee szadi, sdavit gorlo rukami ili vystrelit otkuda-nibud' izdaleka. Lipkij, tomitel'nyj, toshnotvornyj strah odoleval Mariyu, i ona pochti zabyla, chto eshche dva-tri dnya tomu nazad sama prosila u boga smerti i gotova byla ruki na sebya nalozhit'. No dazhe v te samye strashnye dni, kogda na ee glazah byli povesheny muzh i syn i tam, na kukuruznom pole, umerla Sanya, nerozhdennoe, zhivushchee v nej ditya vnachale slabo, a potom vse sil'nee napominalo o sebe, trebovalo zhizni. Teper', kogda Mariya v sozhzhennom svoem dvore obrela spryatannyj ot lyudskih glaz zakutok i stala rabotat', dobyvaya vse, chto sgoditsya k zime, smutnyj i vlastnyj zov togo, kto eshche ne byl rozhden, zapolnil Mariyu, i ona stala boyat'sya smerti. Prisev na kortochki nad mertvym nemcem, ona ostriem tesaka rasporola shvy na golenishchah ego sapog, legko stashchila ih, mel'kom vzglyanula na korichnevye, s dyrami na pyatkah noski ubitogo, obvyazala trup myagkoj perezhzhennoj provolokoj i, chasto ostanavlivayas', tyazhelo dysha, potashchila ego k temnevshej nepodaleku voronke. U kraya voronki postoyala, osvobodila trup ot provoloki i podtolknula vniz. Lezhavshij poperek krutogo sklona voronki mertvyj skatilsya legko i na dne ulegsya licom vniz. - Negozhe tak tebe lezhat', - skazala Mariya, - ty ved' chelovek, i deti, dolzhno byt', ne raz po tebe zaplachut... Podumav, Mariya poshla vdol' ulicy, prihvatila na Feninom ogorode lopatu, sorvala bol'shoj list lopuha, ostorozhno spolzla v voronku, povernula mertvogo licom vverh, nakryla lico lopuhom i stala zaryvat'. Zemlya na sklonah voronki byla myagkaya, podatlivaya, no Mariya ustala, sheya ee pokrylas' kapel'kami pota, obryvki plat'ya vzmokli na spine i pod myshkami. Zaryvala ona dolgo, staratel'no, kak polozheno zaryvat' pokojnikov na kladbishche. - Nu vot, - progovorila Mariya, vytiraya potnyj lob, - spi spokojno. Teper' ni golodnye sobaki, ni zveri tebya ne dostanut... Sobaki - Druzhok i Damka - lezhali u kraya voronki, vnimatel'no smotreli na Mariyu. "A sobaki vpravdu golodnye, - podumala ona, - razve ih molokom nasytish'? Pridetsya, vidno, ubitogo konya im skormit'". Ona vspomnila, chto vo dvore vzorvannoj fermy postoyanno vysilas' gora slezhavshejsya, zatverdevshej soli, kotoruyu kolhoznye chabany otkalyvali lomami i uvozili na tyrla, chtoby ovcy mogli posolonovat'. Da i sama Mariya ne raz brala ottuda sol' dlya korov i telyat. Ona poshla na fermu. Sol' okazalas' celoj, tol'ko pokrylas' tolstym sloem pepla i ryzhej kirpichnoj pyli. Ves' den' Mariya provozilas' s ubitym nemeckim konem. S trudom osvobodila ego ot upryazhi. Neumelo snyala s konya kozhu. Tesakom porezala na kuski eshche sovsem svezhee myaso, vychistila dvukolku, v kotoruyu byl zapryazhen kon', i ulozhila v nee myaso, gusto peresypav ego sol'yu. Dvukolku ottashchila v ten' ucelevshej steny brigadnogo domika, shodila na kukuruznoe pole, narezala bodyl'ev, akkuratno prikryla myaso, a bodyl'ya pridavila chernymi ot sazhi kirpichami. Skelet ubitogo konya ostalsya sredi ulicy. Druzhok i Damka, vorcha i oblizyvayas', obirali s kostej ostatki myasa. Neskol'ko raz Mariya provedyvala Vernera Brahta. Ranenyj nemec spal, raskinuv ruki. Dyshal on nerovno, hriplo i tyazhelo, vzdragival vo sne. Pristal'no vglyadyvayas' v ego pozheltevshie nogti s temnoj kajmoj gryazi, eshche bol'she ottenyavshej strannuyu, nezhivuyu zheltiznu nogtej, Mariya podumala: "Net, paren', ne zhilec ty na belom svete". Ona posidela na kamne vozle pogreba. Stoyalo nezharkoe osennee predvecher'e. Ot rechki po znakomoj im tropke gus'kom vozvrashchalis' korovy. Naevshis' konskogo myasa, u nog Marii dremali sobaki. V chistoj sineve neba kruzhilis' golubi. Oni poyavilis' iz-za gorizonta, snizilis' i stali obletat' chernoe pozharishche: to priblizhalis' k zemle, to ispuganno vzmyvali vverh, ne uznavaya znakomyh mest, gde uzhe ne bylo ni shifernyh krysh na domikah, ni samih domikov, ni rodnoj golubyatni, na kotoroj tak sladko otdyhalos' posle poleta v step'. Mariya uznala golubej... Ih tri goda tomu nazad zavel Stepka, syn hromogo dyadi Korneya. Stepka byl rovesnikom pokojnoj Sani, no v otlichie ot nee uchilsya ploho, i dyadya Kornej dolgo ne pozvolyal emu kupit' golubej, no potom, kogda Stepkiny dela v shkole popravilis', pozvolil. Stepka dobyl v rajcentre prekrasnyh krasnokrylyh vertunov, kotorymi lyubovalsya ves' hutor. Na zare oni budili hutoryan zvonkim vorkovan'em, hodili, gordelivo volocha po zemle opushchennye kryl'ya, a kogda, podnyatye v vozduh svoim podrostkom-hozyainom, vzletali i nachinali v yasnom nebe golovokruzhitel'nye virazhi, dazhe stariki ostanavlivalis' i podolgu stoyali, podnyav golovy i odobritel'no prichmokivaya... Dve pary golubej Stepka podaril Vasyatke. Golubi vse kruzhilis' nad pozharishchem, snizhayas' tam, gde eshche sovsem nedavno stoyala ih golubyatnya, vnov' uhodili ot giblogo chernogo mesta i vnov' vozvrashchalis', ishcha utrachennoe svoe pristanishche. Vdrug staryj krasnyj golub' s beloj zvezdochkoj nad korotkim klyuvom kruto snizilsya i, napugav Mariyu hlopan'em kryl'ev, sel ej na koleni, zavertelsya i, naduv prekrasnuyu, otlivayushchuyu perlamutrom sheyu, stal vorkovat', prizyvaya svoyu stayu. I vsya staya opustilas' u nog Marii, doverchivo okruzhila ee, vorkuya i prositel'no vstryahivaya kryl'yami. No shchekam Marii potekli neproshenye slezy. - Sirotinochki moi bednye, - laskovo zasheptala ona, - nekuda vam priklonit' svoi golovochki, nekomu pozhalit'sya na svoe sirotstvo. I zimy vy boites' holodnoj, i glubokogo snega, i beskormicy, i bez cheloveka ne mozhete zhit'. Nichego, poterpite. Nalomayu ya vam kukuruznyh pochatkov, a zeren kukuruzy natru na kamnyah, i budet vam korm na vsyu zimu... S togo chasa golubinaya staya, doverivshis' edinstvennomu zhivomu cheloveku, nochevala na polusozhzhennoj yablone, kazhdoe utro okruzhala Mariyu, dozhidayas' razmolotyh mezh dvuh dikih kamnej kukuruznyh zeren, dnem uletala v step', kormilas', poka ne poshel sneg, na neszhatyh polyah yarovoj pshenicy, a k vecheru vozvrashchalas' k Marii. Golubi sadilis' ej na plechi, na golovu, ne pugalis', kogda ona brala ih v ruki i podnosila k licu. zaglyadyvaya v yantarnye golubinye glaza i celuya korotkie krepkie klyuviki... Na drugoj den' Mariya reshila vychistit' zavalennyj trupami ubityh zhivotnyh hutorskoj kolodec. Voda v rechke pahla bolotnoj tinoj i dlya pit'ya ne godilas'. Dolgo dumaya nad tem, kak vytashchit' iz kolodca tyazhelyh sobak, Mariya vspomnila, chto odnu iz chetyreh ucelevshih korov, staruyu Zor'ku, ee ugnannaya nemcami hozyajka-vdova Dar'ya Ivanovna pered samoj vojnoj priuchila k upryazhi i vozila na nej i solomu, i hvorost, i travu, kotoruyu vykashivala po kyuvetam kolhoznyh dorog. Dlya Zor'ki prigodilas' upryazh', snyataya Mariej s ubitogo nemeckogo konya. Prishlos' nemalo povozit'sya s upryazh'yu, ona dlya malorosloj Zor'ki okazalas' bol'shoj. S pomoshch'yu provoloki Mariya ukorotila shleyu i postromki, vmesto val'ka prisposobila pod postromki derzhak ot lopaty, zapryagla korovu i nachala trudnuyu, gryaznuyu rabotu. Nemeckie karateli brosali v kolodec vse, chto zastrelili na hutorskoj ulice: sobak, koshek, kur. Mariya polezla v kolodec, kazhdyj trup zavyazyvala provolokoj, iz kolodca krichala smirnoj korove: - Ge-ej, Zoren'ka! Davaj, poshli! Poslushnaya Zor'ka, natyanuv postromki, dvigalas' potihon'ku. SHiroko rasstaviv bosye nogi i upirayas' v vystupy sruba, Mariya podtalkivala ocherednoj trup snizu, svalivala ego na zemlyu, razvyazyvala i vnov' lezla v kolodec. Boyas', chto voda zarazhena. Mariya, upravivshis' s trupami, vycherpala iz neglubokogo kolodca vsyu vodu. Vychistila peschanoe dno. na kotorom nabralos' mnogo ila i vsyakoj dryani: davno obronennyh rzhavyh veder, kruzhek, utoplennyh detvoroj konservnyh korobok, butylok. Iz kolodca vylezla mokraya, vsya v gryazi, seraya ot znobyashchego holoda. Pobezhala k rechke, snyala s sebya gryaznye obryvki plat'ya, bystro iskupalas' i reshila projti vdol' pokinutyh sovetskimi soldatami okopov, kotorye izvilistoj liniej brustverov cherneli za rechkoj. Ona shla golaya, raspustiv dlinnye mokrye volosy, ostorozhno perestupaya bosymi nogami cherez broshennye v okopah vintovki, patronnye yashchiki, motki kolyuchej provoloki, shla, so strahom i zhalost'yu dumaya o teh, kto eshche sovsem nedavno umiral zdes', v etih pospeshno otkrytyh lyud'mi temnyh, syryh yamah. Pod nogami ee beleli obryvki bumagi, rastoptannye pis'ma - poslednie slova. prislannye soldatam ih sem'yami, temnelo maslyanistoe tryap'e, v nishah posverkivali ostavlennye bojcami patrony. Na izgibe dlinnogo okopa Mariya edva ne upala, spotknuvshis' o skatannuyu, zatverdevshuyu ot krovi shinel'. Vidimo, kto-to tyazhelo ranennyj v golovu lezhal na nej, istekaya krov'yu, potom ego unesli, a shinel' ostalas'. Mariya stala razvertyvat' skatku, no krov' zastyla, sliplas', i zhestkoe, plotno skatannoe sukno nado bylo razdirat' s siloj. SHinel' nuzhna byla Marii. Ot ee plat'ya nichego ne ostalos'. CHasto oglyadyvayas', slovno za nej mog kto-to gnat'sya, Mariya pobezhala k reke, polozhila shinel' v vodu. krupnym peskom otterla ee ot krovi, s trudom otzhala i poshla domoj. Na sosedskoj usad'be nashla tleyushchie ugli, podbrosila na nih suhogo hvorosta, bur'yana, razdula koster n stala gret'sya, derzha v rukah otyazhelevshuyu mokruyu shinel'. No privychke podoila korov, nakormila sobak, otnesla v kotelke moloko Verneru Brahtu. Po vsemu bylo vidno, chto sostoyanie nemca uhudshilos'. On posmotrel na Mariyu vospalennymi glazami, oblizal suhie guby, parnoe moloko tol'ko slegka prigubil. Ruki u nego byli vlazhnye i goryachie. - CHto mne s toboj delat'? - kachaya golovoj, sprosila Mariya. - Kak tebe pomoch'? Gde ya najdu doktora, kogda krugom tol'ko smert' i razorenie? Verner Braht molchal i slabo, stradal'cheski ulybalsya. Boyas', chto on umret noch'yu, v polnoj temnote, Mariya rastopila na kostre nemnogo konskogo zhira, svernula iz tryapki tonkij fitilek, zasvetila svetil'nik, postavila ego v uglu pogreba. Trepetnyj ogonek ele osveshchal izmozhdennoe mal'chisheskoe lico nemca. On dolgo smotrel na ogonek nemigayushchimi glazami, potom protyanul k Marii ruki i skazal, kak v pervuyu minutu ih vstrechi: - Mama! Mama! I Mariya ponyala, ne mogla ne ponyat', chto ona - poslednij chelovek, kotorogo obrechennyj na smert' nemec vidit v svoej zhizni, chto v eti gor'kie i torzhestvennye chasy ego proshchaniya s zhizn'yu v nej, v Marii, zaklyucheno vse. chto eshche svyazyvaet ego s lyud'mi, - mat', otec, nebo, solnce, rodnaya nemeckaya zemlya, derev'ya, cvety, ves' ogromnyj i prekrasnyj mir, kotoryj medlenno uhodit iz soznaniya umirayushchego. I ego protyanutye k nej hudye. gryaznye ruki i polnyj mol'by i otchayaniya ugasayushchij vzglyad - Mariya i eto ponyala - vyrazhayut nadezhdu, chto ona v silah otstoyat' ego uhodyashchuyu zhizn', otognat' smert'... I vse, chto perezhila Mariya v eti strashnye dni, vse potern i gore sdavili ej serdce, prorvalis' hriplym rydaniem. Ona uronila golovu na ruki Vernera Brahta, vlazhnye kosmy ee nechesanyh volos zakryli lico umirayushchego, i ona zaprichitala, budto sama proshchalas' s zhizn'yu: - Synochek moj, Vasen'ka! Peschinochka moya bednaya! Ne uhodi ot menya, pozhivi hot' nemnozhechko... ne brosaj menya odnu... V lihoradochnyh ee myslyah uzhe slilis' voedino i kaznennyj nemcami syn, i umirayushchij mal'chishka-nemec, i Ivan, i Fenya, i zastrelennaya Sanya, i vse smerti, kotorye dovelos' ej uvidet' v korotkie, polnye uzhasa i krovi dni, i ona, pripadaya k goryachim rukam i zaplakannomu licu Vernera Brahta, bilas' v isstuplennom rydanii, a on slabeyushchim dvizheniem ruk gladil ee zhestkie, natruzhennye ruki i tiho sheptal: - Mama... mama... Pered rassvetom Verner Braht poteryal soznanie. Iz ego obnazhennoj, styanutoj perevyazkoj grudi vyryvalos' nerovnoe, klokochushchee dyhanie, guby vzdragivali, a shiroko otkrytye, ustremlennye na ogonek svetil'nika glaza uzho nichego ne vyrazhali - ni boli, ni stradaniya, tol'ko tu strannuyu i tainstvennuyu otchuzhdennost' ot vsego, kotoraya prihodit k cheloveku vmeste s poslednej, nikomu ne vidimoj chertoj, otdelyayushchej zhizn' ot smerti. Obhvativ rukami koleni, Mariya nepodvizhno sidela u izgolov'ya Vernera Brahta, ne vypuskaya iz ruk ego holodeyushchie ruki. Zametiv v shcheli neplotno zakrytogo lyuka, chto vzoshlo solnce, ona ostorozhno podnyalas', pogasila svetil'nik, otkryla lyuk. Svezhij, prohladnyj veter hlynul v pogreb, shevel'nul na bessil'no otkinutoj golove umirayushchego belokurye volosy. Mariya podnyalas' po stupen'kam, ostanovilas' na poslednej. Torzhestvuyushchij mir siyal osennej krasoj: svetilo neyarkoe solnce, po golubomu nebu, redeya, lenivo rasseivayas', plyli legkie belye oblaka, na chernom pepelishche pochti ,ischez zapah dyma i gari, i uzhe skvoz' etot ischezayushchij zapah s polej donosilis' zapahi vlazhnoj, obryzgannoj utrennej rosoj solomy, uvyadshih trav, pervyh predzimnih holodov. Nad golovoj Marii medlitel'no s volnuyushchim gortannym krikom proletela na yug staya gusej. A sovsem ryadom, vnizu" v polutemnom uglu pogreba, svershalos' to, chto moglo svershit'sya tol'ko po zloj vole zhestokih lyudej: umiral chelovek, pochti mal'chik, po imeni Verner Braht, umiral bescel'no, glupo, poslannyj na smert' v ugodu svirepym i zhadnym pravitelyam ego strany, kotoryh on, syn bednogo krest'yanina i sam krest'yanin, nikogda ne videl i ne hotel videt' i v ugodu kotorym, eshche no zhivshij, ne znavshij lyubvi i nenavisti, sejchas otdaval svoyu moloduyu zhizn'... Verner Braht umer pered poludnem. Mariya zakryla emu glaza, prigladila ladon'yu rastrepannye volosy, polozhila ruku na holodeyushchij lob. Vsmatrivayas' v mal'chisheskoe lico, dumala: "Vot i otgulyal ty na zemle. Vidat' po vsemu, byl ty eshche chestnym, chistym parnem, ne zamarannym ubijstvami i krov'yu. Skuchal, kak vse deti, no otcu, po materi... Potomu i ko mne tyanulsya, mamoj nazyval. Kogda vam, detyam, ploho da bol'no stanovitsya, vy vse materej vspominaete... A chto iz tebya poluchilos' by, esli b ty ne byl ubit, esli b ne umer? Bog znaet! Tvoi zhe druz'ya da nastavniki bystro priuchili b tebya k tomu, chto delayut sami... I lyudej by ty ubival, i devchonok vrode Sani nasil'nichal i rasstrelival, i haty podzhigal by na chuzhoj zemle... Mozhet, i luchshe, chto ty nomer i ostalsya chistym..." Ona posidela nemnogo. Vyterla slezy, podumala o tom, chto zhizn' beret svoe, chto ej nado zhit', chto nado vynesti pokojnika iz pogreba, etoj temnoj, ugryumoj nory, ugotovannoj ej sud'boj, chtoby potom vse obladit' i prigotovit' k zime zhalkoe svoe zhil'e... Vynesti mertvogo bylo nelegko. Ona snachala podtashchila ego okamenevshee telo k stupen'kam, s trudom postavila golovoj vverh i stala tihon'ko podtalkivat' k lyuku, nadryvno dysha i shag za shagom odolevaya kazhduyu stupen'ku. A kogda trup Vernera Brahta no poyas vysunulsya iz pogreba, Mariya ele protisnulas' sama i stala osvobozhdat' nogi umershego, zastryavshie v lyuke. Vozilas' dolgo, i ej vse kazalos', chto ona prichinyaet mertvomu bol'. Ulozhila telo Brahta na obryvok brezenta, najdennyj v nemeckom blindazhe, obvyazala provolokoj i potashchila k voronke, v kotoroj nedavno zakopala ubitogo oskolkom bomby pozhilogo nemeckogo soldata. Ryadom s nim ona pohoronila i umershego ot smertel'noj rany Vernera Brahta... I vnov' ostalas' Mariya odna v okruzhenii mertvyh. Potyanulis' odin za drugim tosklivye osennie dni. Dozhdej poka ne bylo, no oktyabr'skie holoda uzhe davali sebya znat'. Po utram na suhih travah vokrug pepelishcha serebrilsya inej. Zvonko pereklikayas', uletali pa yug zhuravli, gusi, utki. Inogda oni sadilis' na pustynnye plesy u rechki, otdyhali, kormilis', a kogda rassvetalo, snimalis' s gromkim hlopan'em kryl'ev i leteli dal'she. Dnem slegka prigrevalo solnce, inej podtaival, a k vecheru opyat' tyanulo holodom. Ni odnogo dnya Mariya ne ostavalas' bez raboty. Ee bespokoilo dobyvanie ognya zimoj. Ved' u nee ne bylo ni spichek, ni zazhigalki, i ona vykopala v pogrebe nebol'shuyu nishu, chtoby dunovenie vetra ne zagasilo ustanovlennyj tam svetil'nik-zhirovik, sdelannyj iz konservnoj korobki i postoyanno napolnyaemyj zhirom, natoplennym iz trupov telyat. Na sluchaj, esli etot ogon' pogasnet, Mariya vspomnila, kak pokojnyj ee ded vysekal ogon' iz kresala, derzhala, pro zapas vysushennuyu serdcevinu iz steblej podsolnuha, najdennyj na beregu rechki kremen' i kusok krepkoj stali - otlomannyj nozh senokosilki. Kazhdoe utro ona uhodila na kartofel'noe pole, kopala kartofel' i prinosila k sebe v pogreb. Zapasla svekly, kapusty, morkovi, nalomala kukuruznyh pochatkov, naterebila zerna i iz dvuh tverdyh kamnej soorudila mel'nicu, na kotoroj ej udavalos' ezhednevno namolot' neskol'ko stakanov muki. Vodoj Mariya byla obespechena. Osvobozhdennyj ot trupov hutorskoj kolodec vnov' napolnilsya iz podzemnogo klyucha chistoj vodoj, i voda vsegda stoyala v pogrebe, nalitaya v bol'shoj nemeckij termos. Marii dolgo prishlos' povozit'sya s ustanovkoj dobytoj v blindazhe pechki. Neskol'ko chasov orudovala ona tesakom, probivaya v kryshe pogreba. krugloe otverstie dlya truby, nanosila iz vzorvannoj fermy kirpichej i, zamesiv glinu, sdelala dlya pechki kirpichnyj podstav s bokovymi stenkami, chtoby nenarokom ne sgoret' v svoem odinokom logove. Strashas' lyudej, ona rezala tesakom kukuruznye bodyl'ya, perevyazannye provolokoj ohapki otnosila k pogrebu i prikryvala imi vhod v svoe zhil'e. Vskore nad pogrebom vyrosla kopna bodyl'ev, pod kotorye Mariya vyvela pechnuyu trubu. Topila tol'ko dnem, nastorozhenno oglyadyvaya okrestnosti, chtoby nikto ne zametil dyma iz ee pechki. Priblizhalas' zima. V odin iz holodnyh oktyabr'skih dnej Mariya osmotrela vzorvannyj nemcami korovnik. Pochti vsyu nedelyu Mariya razbirala zaval kirpichej, chtoby osvobodit' prohod v ucelevshie ugly korovnika i ukryt' ot dozhdej i snega chetyreh korov. Prohod poluchilsya uzkij, nero