vnyj, no Mariya byla rada, chto v zimnie holoda, v metel'nye nochi nad golovoj u zhivotnyh budet krysha, a tolstye kirpichnye steny zashchityat ot svirepyh stepnyh vetrov. Postroennyj pered vojnoj korovnik byl rasschitan na dvesti golov, a teper' v temnoj peshchere ucelevshej ego chasti, kuda, probivayas' skvoz' gory obrushennogo vzryvom kirpicha, Mariya prodelala hod, moglo pomestit'sya polsotni korov. Nado bylo podumat' i o sebe, odet'sya poteplee. Marii pozarez nuzhna byla igla, chtoby iz obryvkov brezenta, iz rvanyh, najdennyh v okopah meshkov poshit' sebe podobie plat'ya. Holoda s kazhdym dnem priblizhalis', a ona hodila v soldatskoj shineli, nadetoj pryamo na goloe telo. Veter zaduval pod shinel', zastavlyaya Mariyu zyabko ezhit'sya, ona chasto ubegala v pogreb gret'sya. Iglu ona sdelala iz kuska stalistoj provoloki: zagnula odnu storonu v vide igol'nogo ushka, zagladila ushko na kamne, ottochila ostrie. CHtoby dobyt' nitki, raspustila ostavshiesya v pogrebe, chisto vystirannye noski Vernera Brahta. Teper' mozhno bylo shit'. Eshche dva raza hodila Mariya v pustye okopy za rechkoj i nahodila nuzhnye ej veshchi: to broshennuyu gimnasterku, to okrovavlennoe bel'e, to veshchevye meshki ili obmotki - i vse eto otmyvala, otstiryvala v rechke, sushila i unosila k sebe v pogreb. Iz etogo zanoshennogo tryap'ya ona poshila podobie plat'ya. Rasporov i sshiv dva veshchevyh meshka, sdelala dovol'no bol'shoj platok. Otremontirovala golenishcha snyatyh s ubitogo nemca sapog i stala nadevat' ih, prisposobiv pod portyanki razorvannuyu nadvoe gimnasterku. Otrezav poly dlinnoj sukonnoj shineli, skroila i sshila rukavicy, prostornye domashnie tapochki. - CHto zh, teper' mozhno vstrechat' zimu, - skazala ona sebe. Ona strashilas' vstrechi s lyubym chelovekom, i v to zhe vremya ej v ee odinochestve hotelos', chtoby s nej byl kto-nibud' iz zhivyh lyudej, komu mozhno bylo by rasskazat' o svoem gore i uslyshat' chelovecheskuyu rech'. Ona dazhe boyalas', chto razuchitsya razgovarivat', i potomu podolgu govorila s korovami, s sobakami, s golubyami. Nedeli cherez tri zametila, chto nachinaet razgovarivat' sama s soboj. Nado, dopustim, shodit' ej k kolodcu ili prinesti korovam korm, ona govorila vsluh: - Pojdem prinesem vody. Bez vody nam nikak nel'zya, a vodichka sejchas v kolodce chistaya, holodnaya... Ili: - Korovkam nado svekly prinesti i pochatkov kukuruzy prihvatit'! Nochi teper' stali dlinnye, skotinka pitat'sya dolzhna kak polozheno, inache i molochka my ne poluchim... Odnazhdy Mariya stirala na rechke bel'e i vdrug zametila, chto k hutorskomu pozharishchu priblizhayutsya dva vsadnika na roslyh podsedlannyh konyah. "|to oni, nemcy", - zamerev ot straha, podumala ona. Mariya upolzla v kamyshi i ottuda sledila za nimi. "Esli tol'ko zametyat moj pogreb, - mel'knula pugayushchaya mysl', - propala ya, zamerznu v snegah, kak sobaka. A to eshche nachnut iskat' menya, najdut i ub'yut..." K schast'yu, obe sobaki byli s nej, im peredalsya ee strah, i oni molcha zhalis' k ee nogam. Korovy tozhe paslis' daleko v kukuruze, ih s dorogi nel'zya bylo obnaruzhit'. Vsadniki medlenno proehali po hutorskoj ulice, ne speshivayas', postoyali nemnogo, povernuli obratno i, ob®ehav pozharishche, poskakali v step'. Mariya uspela zametit', chto oba oni byli vooruzheny vintovkami i v sedlah derzhalis' s soldatskoj lovkost'yu i pryamotoj. "Konechno, oni, proklyatye, - podumala Mariya, - nikto, kak oni, nemcy. Ryskayut po hutoram, chtoby dobit' kazhdogo, kto ostalsya v zhivyh..." Odnako Mariya zhestoko oshiblas', no eto stalo izvestno znachitel'no pozzhe. I esli by ona ne oshiblas', ne prishlos' by ej perezhit' vse, chto ona perezhila v dolgie zimnie mesyacy. Oba vsadnika byli partizanami-razvedchikami, poslannymi po hutoram, chtoby uznat', skol'ko v nih nemcev, kogo oni naznachili starostami, policayami, kogo iz sovetskih lyudej kaznili i kogo ugnali na katorgu. Partizanskij otryad raspolagalsya daleko ot hutora, v gustyh lesah, na beregu reki, kuda vpadala bezvestnaya hutorskaya rechushka. Oba razvedchika, vernuvshis' v otryad, dolozhili komandiru obo vsem, chto videli, i, mezhdu prochim, skazali: - Tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina unichtozhena nemcami. Hutor sozhzhen dotla, v nem ne ostalos' ni odnoj haty i ni odnogo zhivogo cheloveka, tol'ko cherneet mertvoe pozharishche... V etom otryade partizanil i Afanasij Gerasimovich, byvshij predsedatel' kolhoza imeni Lenina, kotoryj horosho znal Ivana, i Mariyu, i vseh hutoryan. On byl komissarom otryada. Vyslushav vmeste s komandirom dvuh vernuvshihsya razvedchikov, on tol'ko vzdohnul, nizko naklonil golovu i skazal: - Horoshaya byla brigada. ZHalko lyudej, i hutora zhalko. Tak, govorite, ni odnoj haty i ni odnogo cheloveka? Vse, svolochi, pozhgli, vse porushili? Oni ot nas ne ujdut. Pridet chas, my s nimi za vse rasschitaemsya. Spolna... Tak tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina byla vycherknuta iz kolhoznogo hozyajstva, a vse lyudi, eshche sovsem nedavno naselyavshie hutor, byli poschitany mertvymi. I partizany reshili bol'she ne poseshchat' sozhzhennyj hutor. Ved' chernoe, pustynnoe pepelishche nikomu ne bylo nuzhno. Nemcy tozhe ne poyavlyalis' v etih mestah. Uzh kto-kto, a oni otlichno znali, chto ih karateli vypolnyayut prikazy tochno i akkuratno. I esli bylo prikazano szhech' hutor, lyudej vseh ugnat' v Germaniyu, a zhivotnyh unichtozhit', mozhno ne somnevat'sya v tom, chto vse tak i sdelano. I potomu na nemeckih kartah, tam, gde maloj tochkoj byl oboznachen hutor, posle doneseniya komandira karatel'noj zonderkomandy malaya tochka - hutor - byla perecherknuta zhirnym korichnevym krestom... Mezhdu tem na hutore prodolzhalas' svoya, nevedomaya lyudyam zhizn'. Oboznachena eta zhizn' byla neprimetnym dymkom, kotoryj strujkami prosachivalsya skvoz' kukuruznye bodyl'ya i tayal v vozduhe: Mariya topila pechku v svoem podzemnom logove. ZHiva byla i vycherknutaya iz zhizni tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina, kotoruyu predstavlyala edinstvennaya ostavshayasya v zhivyh zhenshchina-kolhoznica po imeni Mariya. Nachalos' eto tak. Stoyal holodnyj oktyabr'skij den'. Eshche na rassvete proshel melkij, nudnyj dozhd'. Potom dozhd' prekratilsya, utih syroj, znobyashchij veter, no vse vokrug stalo temnym, otyazhelelo, priniklo k zemle. Istopiv pechku, Mariya obulas', nadela shinel' i vylezla iz svoego logova-pogreba. Postoyala, zadumchivo glyadya na rechku, na poredevshij les vdali, na seroe, za odnu noch' poteryavshee privychnyj zheltovatyj ottenok kukuruznoe nole. Slozhiv na grudi ruki, Mariya dolgo i grustno smotrela na neubrannoe pole, vspomnila, chto tam, ryadom s etim polem, lezhat pod zemlej tonny nevykopannogo kartofelya, svekly, morkovi, chto nikem ne sobrannye pozdnie arbuzy na kolhoznoj bahche rasklevany voronami, a eshche dal'she, za holmom, sirotlivo skloniv k zemle napolnennye semenem golovki, propadaet, osypaetsya bol'shoe pole nesrezannyh podsolnuhov. Mariya tyazhelo vzdohnula: - Skol'ko lyudskogo truda prahom poshlo... Skol'ko sil vlozhila brigada v eti pokinutye lyud'mi polya... Skol'ko nochej nedosypali traktoristy, shofery, vozchiki, doyarki, pastuhi, chabany... YA znala vseh etih lyudej. Vseh do odnogo cheloveka. My vmeste rabotali, vmeste trudilis' na odnoj nashej obshchej zemle, vmeste gulyali na prazdnikah, na svad'bah... vmeste roditelej na kladbishche horonili... Tak v eto utro govorila sebe Mariya, vspominaya ugnannyh nemcami hutoryan, i gnetushchee chuvstvo kakoj-to viny. pered lyud'mi, pered svoej ischeznuvshej brigadoj vdrug noyushchej bol'yu sdavilo ej serdce. - Nu chego zh budem delat'? - muchila sebya Mariya. - Ty odna iz vseh vyzhila, odna za vseh i dolzhna rabotat', dolzhna vystoyat'. I sama sebe otvechala, tomimaya bessiliem: - Odna, govorish'? A ty poglyadi, skol'ko krugom neubrannogo dobra! Razve ty vydyuzhish'? Razve ty uberesh' vse eto? Ty ved' tol'ko kaplya v more! Glyan' na odno kukuruznoe pole, v nem shest'desyat gektarov, a u tebya dve ruki, i vse... - Podsolnuh na zemlyu sypletsya. ZHalko. Tuda Ivan moj vesnoyu vozil na mashine posevnoe zerno, a dyadya Timofej, otec Sanechki, traktorist, i pahal eto pole i zaseyal ego. A sejchas podsolnuh rasklevyvayut pticy, i peresoh on, i na zemlyu sypletsya. CHto zh, sidet' mne i glyadet' na eto gore so storony? - A chto ty, durochka, mozhesh' sdelat'? CHto u tebya, kombajn est' ili gruzovye mashiny? Podsolnuha-to ne men'she chem tridcat' gektarov. - Kombajna u menya, pravda, netu. No est' nemeckij tesak, ochen' ostryj. Im budet udobno srezat' golovki podsolnuhov. A Zor'ku, korovu, ya zapryagu i budu otvozit' na nej podsolnuhi. - No kuda otvozit'? Ili u tebya est' sklad. ili ty uzhe postroila zernohranilishche? - Mozhno i ne otvozit'... skladov u menya netu... Mozhno vse slozhit' tam, na nole. - A dozhdi? A snega? - Nichego. Mozhno nakryt' golovki podsolnuhov kukuruznym bodyl'em. horosho, po-hozyajski nakryt', oni ne pogniyut... - Durochka ty, Mariya! Durochka! Glupaya baba! Nu, skazhem, uberesh' ty pyat'-shest' gektarov podsolnuha. A dvadcat' pyat' gektarov kartofelya? A desyat' gektarov svekly? A shest' gektarov morkovi? A toj zhe kukuruzy shest'desyat gektarov? Osilish' ty vse eto? - Net, ne osilyu. Hotya by ponemnogu vsego soberu, chtob ne pognilo, chtob ne poshlo prahom. Pridut syuda lyudi, nashi lyudi, iz kolhoza imeni Lenina, Vladimira Il'icha... pridut oni i spasibo mne skazhut... - Pridut, govorish'? A esli ne pridut, nikogda ne pridut? Esli nemcy uzhe vsyu Rossiyu zabrali, ves' Sovetskij Soyuz? Esli nikakih kolhozov bol'she ne budet, a budut imeniya nemcev-pomeshchikov? - Togda ya i sebya udushu i ditya svoe nerozhdennoe... - Vot radi ditya nerozhdennogo ty, glupaya durochka, obyazana sebya poberech', a ne spinu gnut' i silu teryat' na neubrannyh kolhoznyh polyah. CHego tebe eshche nado? Tebya ne ubili, na chuzhbinu tebya ne ugnali. Ty nashla etu tepluyu noru, pechku v nej postavila, na zimu vse sebe nagotovila: i kartofelya, i svekly, i myasa konskogo celuyu telegu, i chetyre dojnyh korovki u tebya est'. Tebe sejchas odno nado: vystoyat', perezhit' eto gore, rodit' ditya i zhdat'. Ponimaesh' ty, nerazumnaya baba? ZHdat' luchshih vremen... - Net... Tak ya ne mogu. Dopustim, otsizhus' ya tut, kak volchica v nore, i ditya rozhu, i razdobreyu na darovyh kolhoznyh harchah, i, skazhem, dozhdus' togo dnya, kogda pridut nashi. Vot pridut oni i sprosyat: kak ty tut zhila, peredovaya kolhoznica-doyarka, zhena kaznennogo vragom kolhoznika kommunis- ta Ivana, mat' slavnogo, pogibshego vmeste s otcom pionera Vasyatki? O se- be tol'ko dumala, a o lyudyah zabyla? O teh samyh lyudyah, kotorye vmeste s toboj, s tvoim otcom i mater'yu, s muzhem tvoim vse polya tut vdol' i poperek ishodili, skol'ko pota prolili na nih, skol'ko chestnogo svoego truda vlozhili... A ty, Mariya, tol'ko o sebe, znachit, dumala? I kuda ty sovest' svoyu pri etom devala?.. Tak v eto pasmurnoe utro stoyala odinokaya Marin u svoego logova-pogreba, tak razdvaivalis' v nej trevozhashchie ee golosa, i ona sama, podavlennaya svoim gorem, ne znala, chto ej delat' odnoj, sovsem odnoj, na neobozrimyh, pokinutyh lyud'mi polyah. i budet li smysl v tom, chto ona, s kazhdym dnem slabeyushchaya, beremennaya zhenshchina, nachnet ubirat' eti polya, i komu v etom gorestnom, napolnennom krov'yu i smert'yu mire budut nuzhny zhalkie plody ee tyazhkoj, iznuritel'noj raboty, esli net vokrug ni odnoj zhivoj dushi. Na okraine hutora, za vzorvannoj fermoj, spokon veku bylo kladbishche. Nichem ne ogorozhennoe, ono v etot den' pechal'no temnelo u podnozhiya pokatogo holma. Mariya poshla na kladbishche. Sobaki uvyazalis' za nej. Molcha ostanovilas' ona u pervoj blizhnej mogily s pokosivshimsya derevyannym krestom. Starye hutoryane rasskazyvali, chto v etoj mogile, kotoraya polozhila nachalo kladbishchu, byl pohoronen pervyj hutorskoj poselenec ded Kornej, prapraded Ivana. Govorili, chto ubogaya hata deda Korneya kogda-to stoyala na tom samom meste, gde potom postroil svoj domik Ivan. Govorili eshche, chto ded Kornej, krepostnoj muzhik, bezhal v eti gluhie togda mesta ot pomeshchika, chto hotya i prozhil on devyanosto shest' let, a doli svoej tak i ne nashel i do samoj smerti promayalsya v bednosti, ele svodil koncy s koncami. Mariya postoyala u mogily, poplakala, tiho skazala: - Ivana uzhe net na svete, ded Kornej... I Vasyatki moego tozhe net... I nikogo zhivogo na hutore net... Odna ya ostalas'... Lyudi govorili, chto vy pervym prishli syuda i ot vas ves' hutor poshel... vy byli pervym, dedushka, a ya vot poslednyaya... Medlenno obhodya mogily, Mariya poshla v ugol kladbishcha, k nevysokim topolyam. Pod etimi posazhennymi Ivanom topolyami byla pohoronena mat' Marii. Belostvol'nye topolya uzhe obronili pochti vsyu listvu, ona lezhala pod nogami myagkim, vlazhnym kovrom. Lish' otdel'nye ryzhie list'ya eshche cepko derzhalis' na tonkih vetvyah, tihim, nevnyatnym shelestom otvechaya na holodnoe dunovenie vetra. Glinistyj bugorok materinskoj mogily pokazalsya Marii osevshim, a slozhennyj iz chetyreh pobelennyh kirpichej krest byl do poloviny zasypan paloj listvoj. Mariya opustilas' na koleni. - Mama! - prosheptala ona. - Vy slyshite menya, mama? |to ya, vasha dochka... Promolvite hot' slovechko, mama! Dajte sovet, kak mne zhit' na belom svete... Rydaya, ona upala, prizhalas' shchekoj k vlazhnomu, holodnovatomu mogil'nomu bugorku. - CHto zhe vy molchite, mama? - isstuplenno sheptala ona. - Ne molchite! Skazhite, dlya chego vy porodili menya? Vy hoteli, chtob vasha dochka byla schastlivoj... Vy golubili menya, laskali... Vy uchili menya umu-razumu, zaveshchali, chtob ya byla sovestlivoj, chtob lyubila lyudej i zemlyu, chtob byla horoshej zhenoj i mater'yu... Tak vse i bylo, mama! Bylo, da propalo... I net u menya, rodnaya moya mamochka, ni lyubimogo muzha, ni synochka lyubimogo, ni schast'ya, ni doli, i ne znayu ya, kuda preklonit' svoyu golovushku... Bezmolvnym bylo ubogoe hutorskoe kladbishche. Temnye, svincovogo ottenka, tuchi nizko neslis' nad bezlyudnoj zemlej. Tiho i grustno shelesteli ryzhie list'ya na topolyah. Ponikli, prizhalis' k zemle otyazhelevshie uvyadshie travy. Lish' koe-gde na mogil'nyh holmah, slovno poslednee napominanie o propavshih lyudyah, pechal'no i zhalostno zeleneli tronutye predzimnej krasnotoj nizkie, zhestkovatye stebli polzuchego barvinka. Mariya podnyalas' s kolen, osmotrelas'. Vspomnila, kak ezhegodno, soblyudaya obychai pradedov, hutoryane otmechali na kladbishche radunicu - den' pominoveniya usopshih, kak v predvecher'e, pridya s raboty, umyvalis', nadevali prazdnichnuyu odezhdu, ukladyvali v korzinki zagodya ispechennye pirogi, sol', yaichki, butylki s vinom i vodkoj i vsem hutorom shli k roditel'skim mogilam, chtoby pomyanut' umershih dobrym slovom, vypit' za upokoj ih i slovno by posidet' s nimi, ozhivshimi v vospominaniyah, pobesedovat' o raznyh zhitejskih delah. Kladbishche v den' radunicy vsegda bylo chistym, vokrug rodnyh mogil hutoryane vysazhivali neprihotlivye ostrolistye kochetki i veselyj barvinok, tropki mezhdu mogilami posypali belym rechnym peskom, chinili kresty, podbelivali nadgrob'ya, krasili ogradki, u kogo oni byli. I vse kladbishche v den' pominoveniya bylo zapolneno hutoryanami: stepennye, chisto vybritye muzhiki rasstilali na zemle domotkanye ryadna, zhenshchiny v raznocvetnyh platkah i plat'yah ustanavlivali na ryadnah granenye ryumki, butylki, raskladyvali raznuyu sned', vse usazhivalis' vokrug, i nachinalos' pominovenie. Ne zabyvali nikogo iz usopshih, pominali i teh, kto davno pomer, staryh i malyh, i teh, kogo pohoronili sovsem nedavno. Ponachalu pominali blizkih, potom dal'nih, potom svatov, kumov'ev, krestnyh, prosto druzej-zemlyakov. Pomalen'ku hmeleli, vytirali platochkami slezy, kto-to zavodil pesnyu. No pesni peli pechal'nye, protyazhnye, te samye, kakie pri zhizni pevali otcy i dedy: pro zluyu razluku, pro bednuyu dolyu, pro rabotu v polyushke-pole. Peli, i vsem kazalos', chto v eti s detskih dnej znakomye pesni tiho, nezametno vpletayutsya pozabytye golosa umershih, chto, zahmelev ot vina i vospominanij, poyut vse: i zhivye, i mertvye. I eto bylo horosho, potomu chto radunica kak by ob®edinyala lyudskie pokoleniya, delala lyudej dobree i luchshe... No v etot hmuryj den' pozdnej oseni na hutorskom kladbishche ne bylo ni odnoj zhivoj dushi, krome Marii. I ona. soprovozhdaemaya pritihshimi sobakami, medlenno oboshla vse mogily, pomyanula kazhdogo, kogo znala i kogo ne znala. Ne znala ona samyh staryh, teh. kto umer, kogda ee eshche na svete ne bylo ili byla ona sovsem maloj devchushkoj-nesmyshlenyshem. A vse, kto umer za poslednie dvadcat' pyat' let, byli izvestny Marii, i ona stoyala nad ih mogilami i ih zhizn'yu v odinochestve, proveryala svoyu zhizn' i svoyu sovest', slovno primerivala: kto by iz nih kak postupil i chto delal by. ostavshis' sovsem odnim, tak zhe. kak ostalas' sejchas ona. "V etoj mogile pohoronen dyadya Arsenij, - vspominala Mariya. - On pomer, porugannyj belogvardejcami Vrangelya v dvadcatom godu, kogda mne bylo sem' let... Tut lezhit Luka Vasil'evich, predsedatel' hutorskogo kombeda. On prizyval hutoryan borot'sya za kommunu, za Lenina. Ego kulaki privyazali kanatom k staromu vyazu i prokololi vilami. Mne v tu poru bylo vosem' let... Na etom kreste napisano imya Varvary Pavlovny, tetki moej. Ona pervoj n;" hutore vstupila v Kommunisticheskuyu partiyu i umerla ot sypnogo tifa, kogda mne shel devyatyj god... A ves' etot ryad mogil vyrastal pri moej pamyati, i lezhat v nih te, kogo ya videla, znala, govorila s nimi: traktoristy, pastuhi, pchelovody, doyarki, konyuhi. Oni trudilis' vsyu zhizn', stroili nash kolhoz, ne boyalis' ni goloda, ni holoda, i horonili ih s krasnym znamenem i spasibo nad mogiloj skazali za vse, chto sdelali oni dlya naroda..." Ostraya bol' pronzila serdce Marii. Na kladbishche, gde obreli vechnyj pokoj mnogie hutoryane, ne bylo mogil samyh blizkih ej lyudej: muzha i syna. Dolgo stoyala Mariya u kladbishchenskih vorot, tiho bessvyazno sheptala: - YA b cvetov nasadila na vashih mogilkah, krasivyh cvetov... YA by belym promytym pesochkom obsypala vse krugom, kazhduyu tropochku... YA by prihodila k vam, lyubye moi. i sebe mesto prigotovila, chtob nikogda s vami ne razluchat'sya. Kto zhe mne mozhet skazat': gde vy shoroneny i gde lezhite? Nikto ne skazhet, i nikogda ne uvizhu ya vashih mogil... Pokidaya kladbishche, Mariya snova ostanovilas' u mogily deda Korneya, poklonilas' pokosivshemusya krestu, promolvila, kak budto obrashchalas' k zhivomu: - Ty byl pervym, i oni ne posramili tvoyu pamyat', i te, kto lezhit tut s toboj, i te, kogo kaznili i ugnali zlye vragi. Negozhe i mne byt' poslednej... Zapahnuv shinel', Mariya toroplivo poshla k svoemu logovu. Vsyu noch' shel nudnyj holodnyj dozhd'. Spala Mariya ploho, bespokojno. CHasto prosypalas', smotrela na slabyj ogonek postavlennogo v nishu svetil'nika, dumala o tom, chto s utra nado nachat' trudnuyu rabotu, konca kotoroj ne vidno. Utrom ona odelas' poteplee, vyshla iz pogreba, postoyala. Glyanula na prislonennuyu k yablone vyvesku, na gorku chernyh, obgorelyh gvozdej, sobrannyh na pepelishche. Podnyala vyvesku povyshe i, vzyav v ruku kamen', stala pribivat' k tolstomu stvolu yabloni. Gvozdi gnulis', krepkoe derevo ne poddavalos'. Mariya izranila levuyu ruku, no vyvesku vse zhe pribila. Otoshla na neskol'ko shagov ot yabloni, vsluh prochitala znakomye slova: "Tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina"... Usmehnulas' neveselo i skazala samoj sebe: - Nu chego zh, bri-ga-da, pora na rabotu... Ona vernulas' v pogreb, vzyala tesak, kusok brezenta i poshla k polyu, gde rosli podsolnuhi. Ostanovilas' u mezhi. Polyu ne bylo vidno konca. Mariya vzdohnula, rasstelila brezent i nachala rezat'. Peresohshie shlyapki podsolnuhov carapali poranennuyu kamnem levuyu ruku, no ostryj, kak britva, nemeckij tesak srezal shlyapki legko. Mariya skladyvala ih na brezent i unosila v glubinu polya, chtoby nichej chuzhoj glaz ne uvidel goru srezannyh, gotovyh k obmolotu shlyapok. Ona shla vdol' polya, zahvatyvaya chetyre ryada podsolnuhov. Tol'ko k poludnyu stala podhodit' k koncu polya i, kogda podsolnuhi poredeli, uvidela pchelinye ul'i, bol'shuyu kolhoznuyu paseku, vyvezennuyu syuda eshche v poru cveteniya pozdnih podsolnuhov. Pchelovodom v kolhoze byl dvoyurodnyj brat Marii, tihij gorbaten'kij paren' Kiryusha. On do vojny zakonchil oblastnye pchelovodnye kursy, v armiyu ne byl prizvan po prichine svoej invalidnosti, o zhenit'be ne dumal, prozhivaya so staruhoj mater'yu v nebol'shom chistom domike, postroennom dlya nih kolhozom. Pchel Kiryusha lyubil do samozabveniya, kocheval s nimi po stepi i polyam. Mariya inogda priezzhala k nemu na paseku, lakomilas' pahuchim sotovym medom, chasami slushala ego rasskazy o zhizni pchel, o roenii, matochnikah, trutnyah. Vmeste s mater'yu i vsemi hutoryanami nemcy ugnali Kiryushu, a osirotevshie pchely ostalis' v pole i byli obrecheny na medlennuyu smert' ot zimnih holodov. Mariya proshla vdol' ul'ev, pereschitala ih. Okazalos' shest'desyat semej. Posle nastupleniya holodov pchely uzhe ne letali, nigde ne bylo slyshno ih ladnogo zhuzhzhaniya, lish' na priletnyh doskah lezhali trupiki pchel, kotorye, vozvrashchayas' k rodnym ul'yam, obessileli, ne smogli zapolzti v ulej i zamerzli. "Nado budet nakryt' ul'i hot' stvolami podsolnuhov, a to zimoj propadet vsya paseka, - podumala Mariya. - V etu poru Kiryusha uzhe uvozil ih na hutor i stavil v omshanik. Teper' ni Kiryushi pet, ni omshanika". Ona snyala s priletnoj doski zastyvshij pchelinyj trupik, polozhila na ladon', skazala tiho: - Bednyazhechki vy moi! Ostalis' bez hozyaina, i nekomu priglyadet' za vami, i nikomu vy ne nuzhny... Vspomniv, kak propavshij Kiryusha gotovil paseku k zime, Mariya umen'shila letki vo vseh ul'yah, prislushalas', postukivaya ukazatel'nym pal'cem po derevyannym stenkam, k rovnomu zhuzhzhaniyu pchel. - Nichego, meda vam hvatit, - skazala ona, - med osen'yu ne kachali. A hatochki vashi ya uteplyu, ukroyu ot moroza i snega... Podsolnuhi Mariya rezala do podvecher'ya, poka ne pochuvstvovala golod. Sredi polya, ukrytaya ot glaz lyudskih, vysilas' gora narezannyh shlyapok. Zakinuv za sheyu onemevshie, ustalye ruki, Mariya posmotrela na srezannye shlyapki, skazala: - Normu ty, golubushka, vypolnila i dazhe perevypolnila. No rabotat'-to tebe nado ne tol'ko za sebya, a za vsyu brigadu. Vot, daj bog, vernutsya lyudi, i stanesh' ty pered nimi otchityvat'sya: tak, mol, i tak, tovarishchi kolhozniki, trudilas' ya na sovest', delala dlya vas, rodnye moi, vse, chto mogla... a esli chego nedodelala, nedoglyadela - ne obessud'te, znachit, sil u menya ne hvatilo... Doma ona naspeh podoila vernuvshihsya s pastbishcha korov, pokormila sobak i golubej, nehotya vypila moloka i srazu usnula. Na rassvete ushla v nole i snova rezala podsolnuhi do temnoty. Tak ona rabotala poltory nedeli, ne chuya ot ustalosti ni ruk, ni nog. CHtoby peremenit' rabotu, vykopala na kartofel'nom i svekol'nom polyah dve dlinnye glubokie yamy i reshila, chto nado nedelyu porabotat' pa ryt'e kartofelya i svekly. S pomoshch'yu samodel'noj igly poshila meshok, v kotoryj sobirala vyrytye ovoshchi, i, vzvaliv meshok na plechi, otnosila i ukladyvala kartofel' i sveklu v yamy... SHli dni... Na pepelishche nikto iz lyuden ne pokazyvalsya. Da i komu bylo delo do sozhzhennogo hutora, kotoryj i ran'she-to stoyal v stepnoj glushi, u cherta na kulichkah? Kazalos' by, zhivoj chelovek ne vyderzhit dolgogo odinochestva, zhizni sredi mertvyh. Tol'ko chelovek sil'nyj duhom privykaet ko vsemu i boretsya, chtoby pobedit'. Mariya ne byla smeloj i sil'noj duhom. Malen'kaya zhenshchina, poteryavshaya vse i vseh, po-materinski lyubila lyudej i nezametno dlya sebya stala privykat' k tomu, kak zhila. Ona pochti perestala boyat'sya vnezapnogo poyavleniya nemcev, dnem hodila ne pryachas', hotya i gotova byla pri malejshej opasnosti mgnovenno shoronit'sya v gushchine neubrannoj kukuruzy ili upolzti i zalech' gde-nibud' u nedogorevshej, chernoj ot kopoti steny. S kazhdym dnem vse bol'she holodalo. Vse chashche shli dozhdi. Inogda po utram sryvalsya veter, i togda v vozduhe kruzhilis' pervye redkie snezhinki. Mariya rabotala ezhednevno: to rezala podsolnuhi, to kopala kartofel', morkov' i sveklu i uteplyala ul'i na paseke. Privykla ona i k svoemu molchaniyu. Govorit' bylo ne s kem. Druzhok i Damka hodili s nej v pole, i ona razgovarivala s nimi, vecherom zavodila takoj zhe bezotvetnyj razgovor s korovami, s golubyami. Bol'she vsego vyruchali ee pesni. Oni ne trebovali sobesednika. CHashche vsego Mariya pela, rabotaya v pole, pela negromko, vpolgolosa, chtoby ne privlech' k sebe nich'ego vnimaniya, i na pamyat' ej prihodili pesni, slyshannye v detstve ot materi. Byla Mariya togda sovsem maloj, ne znala, pochemu otca ee, kotorogo ona pochti ne videla, hutorskie zhenshchiny nazyvayut "krasnym" a bogatogo dyad'ku Eliseya - "belym", pochemu, sidya vecherami za pryalkoj, mat' zadumaetsya, naklonit golovu i nachnet tihonechko pet'... Sejchas Mariya vspominala vse zhalostnye, hvatayushchie za serdce slova materinskih pesen i, neustanno oruduya tesakom, pela: V'etsya lastochka Sizokrylaya Pod oknom moim Odineshen'ka. Nad oknom moim, Nad kosyashchatym, Est' u lastochki Teplo gnezdyshko: ZHdet kasatochku Belogruduyu V teplom gnezdyshke Ee parochka... Mel'kaet v rukah u Marii voronenyj nemeckij tesak, padayut na brezent srezannye shlyapki podsolnuhov, plyvut nad ee golovoj tyazhelye, nizkie tuchi, a ona, uderzhivaya podstupivshee k gorlu rydanie poet: Slezy gor'kie Utirayuchi. YA smotryu ej vsled. Vspominayuchi. U menya byla Tozhe lastochka. Belogrudaya Dusha-ptashechka, Da svila sud'ba Ej uzh gnezdyshko Vo syroj zemle Vekovechnoe... Snova rabotala Mariya do temnoty, i opyat' nyli ot smertnoj ustalosti se ruki i nogi. No ona, kak vsegda, podoila korov, sobak pokormila, potom pri slabom ogon'ke zhirnika do polunochi privodila v poryadok podzemnoe svoe zhil'e. Ona privykla delat' eto kazhdyj vecher, i s kazhdym vecherom u nee pribavlyalsya kakoj-nibud' predmet, i temnyj pogreb stal vse bolee pohodit' na zhiluyu komnatushku-kel'yu. Iz neskol'kih najdennyh v okopah patronnyh yashchikov ona soorudila stol. Podsushennuyu na vetru shkuru ubitogo nemeckogo konya postelila na zemlyanom polu. Prigodilis' i doski, unesennye iz nemeckih blindazhej. Mariya sbila iz nih nary. Na polevyh promezhkah narvala i polozhila po uglam puchki polyni, chtoby vyvesti bloh u Druzhka i Damki. Sobak ona noch'yu derzhala s soboj, boyas'. chto v sluchae poyavleniya nemcev oni vydadut ee svoim laem. I obe sobaki ponyali ee sostoyanie: pri malejshem shume oni tol'ko tihon'ko rychali i posmatrivali na Mariyu, kak budto sprashivali u nee: nado sidet' tiho ili mozhno zalayat'? V etu dolguyu osennyuyu noch' Marii pochti ne prishlos' usnut'. Edva ona prilegla na nary, kak uslyshala protyazhnyj volchij voj. Goda za tri do vojny volki, byvalo, brodili v stepi vokrug hutora, no hutorskie ohotniki vskore obnaruzhili v odnom iz dal'nih ovragov volch'e logovo, ubili volchicu, shesteryh volchat, a materyj volk ushel kuda-to s poredevshej staej. S teh por nikto iz hutoryan pro volkov nichego ne slyshal. I vot sejchas, v etu noch', volchij voj razdalsya sovsem blizko. Druzhok i Damka vskochili, oskalili zuby. SHerst' na ih spinah podnyalas' dybom. Voj povtorilsya. Druzhok stal rychat'. - Tiho, sobachki, tiho, - prisev na narah, skazala Mariya, - syuda volki ne doberutsya, a dver' v korovnike ya podperla brevnom. Tak chto sidite spokojno... Vdrug sovsem ryadom s pogrebom Mariya uslyshala ispugannoe bleyanie ovec. Otkuda na hutorskom pepelishche mogli vzyat'sya ovcy, ona ne znala. V tret'ej brigade ovec ne bylo. Predsedatel' kolhoza derzhal ih daleko v stepi, kilometrah v shestidesyati ot hutora, gde u chabanov byli svoya zemlyanka, kolodec i avarijnye korma. Potom Mariya vspomnila, chto inogda otary sosednego ovcevodcheskogo sovhoza, kochuya po stepi, priblizhalis' k hutoru. "Dolzhno byt', eto sovhoznye ovcy, - podumala ona, vskakivaya s nar. - CHego zh mne teper' delat'? Kak spasti ovec? Porezhut ih volki". Ona shvatila goryashchij zhirnik, odnim ryvkom otkryla lyuk pogreba i, kliknuv sobak, vyskochila naverh, razmahivaya zhirnikom. Druzhok i Damka vyleteli sledom za nej. U samoj yabloni Mariya uvidela sbivshihsya v kuchu ovec, a chut' poodal' - volkov. Damka uzhe sidela vozle ovec, rycha i skalya zuby, a Druzhok, osatanev ot zlosti, hriplo layal v temnotu. Volki begali nepodaleku, sverkaya zelenymi ogon'kami glaz. - Ah vy, proklyatye! - zakrichala Mariya, podnyav zhirnik. - YA vas! Sgin'te! CHtob vy podohli, gady! CHelovek s ognem i zlye sobaki, vidimo, napugali volch'yu stayu. Uzhe mnogo dnej ryskaya po pustoj. obezlyudevshej stepi, volki ne ozhidali togo, chto na ih puti poyavitsya opasnost'. Pokruzhiv nemnogo vokrug nedostupnyh teper' ovec. oni otbezhali podal'she i propali v temnote. Mariya poboyalas' ostavit' ovec bez prismotra. Nadev sapogi i shinel', ona vooruzhilas' lopatoj, kliknula sobak, sela na kamne u yabloni i reshila sidet' do utra. Druzhok i Damka uleglis' u ee nog, nastorozhenno navostriv ushi. Noch' byla holodnaya, zvezdnaya. V obnazhennyh vetvyah yabloni posvistyval veter. Eshche odin raz gde-to ochen' daleko, za holmom, unylo i protyazhno provyl volk, potom nastupila tishina. V temnom nebe mercali miriady zvezd, odni ostro i yarko, drugie slabo, pochti nezametno. Mariya smotrela na usypannoe zvezdami nebo, dumala o gorestnoj svoej sud'be, o tom, kak trudno slozhilas' ee zhizn'. Ona davno, s detstva, buduchi pionerkoj, perestala verit' v boga, hotya pomnila, kak staraya babka Domna ezhegodno pod pashu vodila ee v cerkov'. Cerkov' byla ochen' daleko, verst za tridcat' ot hutora. CHashche vsego hodili oni peshkom, i malen'koj Maruse nravilos' idti ryadom s netoroplivoj babkoj Domnoj, smotret' na zelenye razlivy pshenicy, na travu u proselochnoj dorogi, na ubogie chasovenki u perekrestkov, slushat' veselyj gomon hlopotlivyh grachej, kotorye v etu poru obychno vili gnezda na opushke pridorozhnogo lesa, eshche pochti prozrachnogo, no uzhe zeleneyushchego nezhnoj molodoj listvoj. Nravilos' Marii i v cerkvi, vse kazalos' ej tam neobychnym, torzhestvennym: i drozhashchie ogon'ki svechej, i zapah goryachego voska i ladana, i smutnoe otrazhenie chelovecheskih lic v steklah ikon, i sami lyudi, spokojnye, umirotvorennye, prazdnichno odetye. Protyazhno zvuchal drebezzhashchij starcheskij golos dryahlogo svyashchennika, a otkuda-to sverhu, s klirosa, ego vozglasy podhvatyval medlitel'nyj hor, i Mariya vostorzhenno slushala rokochushchee, budto otdalennyj grom, gudenie basov i chastye, zvuchashchie gde-to pod samym kupolom, trepetnye perelivy tenorov i diskantov. A kogda v dushnoj, polutemnoj cerkvi vdrug zazhigalis' vse svechi, i hor moshchno i radostno pel o voskresenij raspyatogo boga, i na vysokoj kolokol'ne naperegonki odin s drugim trezvonili bol'shie i malye kolokola, a lyudi govorlivoj, veseloj tolpoj vyhodili na papert' i rastekalis' po cerkovnomu dvoru, pozdravlyaya i celuya drug druga, s malen'koj Marusi sletal blagostnyj son, i detskaya dusha ee zamirala ot neponyatnogo, tainstvennogo blazhenstva, v kotorom slivalos' vse: i vesna, i horoshie lyudi, i sotni ogon'kov, i to, chto nevedomyj ej, ubityj zlodeyami krotkij bog voskres i paril nad lyud'mi, laskovo oglyadyvaya ih s zolotoj parchi cerkovnyh horugvej... Potom, kogda Mariya stala pionerkoj, vozhatyj otryada, ozornoj chernyavyj komsomolec, uznal, chto ona byvaet v cerkvi, otozval ee v storonku, usadil na skam'yu - razgovor shel v rajonnom parke - i zagovoril ser'ezno i spokojno: - |to pravda, chto ty hodish' v cerkov'? Mariya potupilas'. - I tebe ne stydno? - pripodnyav brov', sprosil vozhatyj. - A chego mne dolzhno byt' stydno? - volnuyas', sprosila Mariya. - Babushka Domna hodit i menya beret s soboj. - Babushka Domna temnyj, negramotnyj chelovek. ej prostitel'no, - skazal vozhatyj, - a ty pionerka, dochka krasnogo geroya-partizana, zavtrashnyaya komsomolka. Razve ty ne znaesh', chto nikakogo boga net, chto eto vydumka popov i chto vse cerkovnoe blagolepie - ikony, svechi, ladan i prochaya erunda - eto popovskij teatr, pridumannyj dlya togo, chtoby mutit' lyudyam golovu? - YA etogo ne znayu, - smushchenno skazala Mariya, my v shkole popovskij teatr ne prohodili. Vozhatyj zasmeyalsya: - Ne vse srazu. Budete eshche prohodit'. A sejchas, devochka Masha, ya tebya poproshu ob odnom: ne hodi v cerkov', ne pozor' nash pionerskij otryad i svoego pokojnogo otca-kommunista. Luchshe horosho uchis', chitaj knigi, i ty do vsego dojdesh' sama... Mariya zapomnila etot razgovor. Na kanikulah ona rasskazala o nem materi, stala rassprashivat' o tom, kak zhil i vo chto veril pokojnyj otec, i mat' zadumalas', pomolchala i progovorila, pogladiv rusuyu golovu dochki: - Slushajsya etogo vashego vozhatogo, on umnyj paren', shkolu konchil. A otec? CHto zh, otec v boga ne veril. On ne o boge dumal, a o bednyh lyudyah... Posle razgovora s mater'yu Mariya perestala hodit' v cerkov'. Da i ne s kem bylo hodit' - vskore zabolela i umerla babushka Domna. Mariya rosla, stala ponimat', chto lyudi sami vydumali boga, chto luchshe by oni sdelali raj na zemle, ne golodali, ne ssorilis' i ne ubivali drug druga. Pionerskie pohody, pesni u zharkih kostrov na lesnyh polyanah, shkol'nye zanyatiya, komsomol ne proshli dlya Marii bessledno, i, hotya shkolu ej ne dovelos' okonchit'. Potomu chto nado bylo pomogat' materi, ona ukrepilas' v mysli, chto samoe glavnoe v zhizni cheloveka - delat' lyudyam dobro. Sidya v etu noch' u yabloni, oberegaya ovec ot volkov, Mariya smotrela v zvezdnoe nebo i dumala o tom, chto vsya ee zhizn', vse poteri, chto dovelos' ej ispytat', byli lish' predput'em k tomu nepomerno trudnomu, chto dolzhna ona sovershit' sejchas, v poru strashnogo dlya nee odinochestva, k tomu, chto ona dolzhna, obyazana sdelat' ne tol'ko dlya nerozhdennogo svoego rebenka, no i dlya lyudej, kotorye trudilis' na nelegkih hutorskih polyah, i tozhe trudilis' ne tol'ko dlya sebya i dlya svoih detej, no i dlya mnogih lyudej, kotoryh oni ne videli, ne znayut i nikogda ne uvidyat i ne uznayut. Ee pugala neob®yatnaya obshirnost' kolhoznyh polej, na kotoryh do prihoda nemcev rabotala vsya tret'ya brigada - shest'desyat tri cheloveka, rabotala s pomoshch'yu traktorov, kombajnov, avtomobilej, loshadej, teleg. Teper' ona, Mariya, dolzhna ubrat' vse, chto bylo vyrashcheno brigadoj, odna. "Vse ravno nikuda mne no det'sya, budu rabotat', - dumala Mariya, - budu rabotat' dnem i noch'yu. Kartoshku da sveklu budu kopat' dnem, a rezat' podsolnuhi i lomat' kukuruznye pochatki mozhno i v temnote". Utrom ona pereschitala ovec. Ih okazalos' devyat'. Mariya pomestila pribludnyh ovec vmeste s korovami. Mesta hvatilo na vseh. Nastupil noyabr'. Stanovilos' vse holodnee. Vse chashche sryvalsya sneg, shli holodnye, zlye dozhdi. Mariya uhodila v pole, rezala podsolnuhi, lomala kukuruznye pochatki, trudilas' na kartofel'nom pole. Ona davno uzhe zabyla vkus hleba, pitayas' kartofelem i molokom. Neskol'ko raz pri pomoshchi alyuminievogo termosa, plotno zakrepiv boltami ego kryshku, ona sbivala iz moloka maslo i staralas' est' poluchshe, chtoby ne otoshchat' vkonec i ne zabolet'. "Esli, ne daj bog, zaboleyu, - pugala ona sebya, - tut pridet konec i mne i emu, dityu moemu". Ona poteryala schet dnyam, ne znala, kakoj nastupil mesyac, i ne dumala ob etom. Ladoni ee zatverdeli na rabote, pokrylis' krovavymi mozolyami. Ona pochuvstvovala, chto skoro issyaknut poslednie sily, i reshila odin den' otdohnut'. S vechera nagrela vody, pomylas', vsyu noch' krepko spala, a utrom vyshla iz pogreba. Neyarko svetilo solnce. Noch'yu moroz skoval l'dom dozhdevye luzhi, sverkayushchim ineem pal na suhie travy i na golye vetvi yabloni. Mariya poshla k rechke. Tam tozhe blestel pozolochennyj solncem led. Ona ostorozhno perebrela rechku, poshla vdol' linii okopov i tol'ko sejchas zametila, chto v otdalenii temneli takie zhe zemlyanye brustvery. "Vidno, - podumala, - tam tozhe okopy, shozhu poglyazhu". SHla ona netoroplivo, vse vremya oglyadyvalas' po storonam, chtoby kto-nibud' ne obnaruzhil ee na shirokom zajmishche. Okopy byli pohozhi na te, v kotoryh Mariya uzhe byla. Oni tyanulis' dlinnoj izvilistoj liniej, a za nimi, tak zhe, kak tam, u rechki, byli razbrosany otdel'nye okopchiki - pulemetnye gnezda i hody soobshcheniya. Mariya spustilas' v okop, poshla, glyadya sebe pod nogi. Zdes' tozhe valyalis' vintovochnye patrony, podsumki, vtoptannye v zemlyu binty, pustye papirosnye korobki, mnozhestvo okurkov. K stenke okopov byli prisloneny neskol'ko vintovok, a v nishah tusklo pobleskivali granaty. I takaya strannaya i strashnaya tishina stoyala v etom meste ostavlennogo lyud'mi poboishcha, chto Marii stalo zhutko. Ona ostanovilas', osmotrelas' i vdrug na povorote okopa uvidela mertvogo soldata. On lezhal na brustvere, slegka raskinuv nogi i vcepivshis' v rukoyat' pulemeta. Lico i ruki mertveca byli serogo, mogil'nogo ottenka, kaska probita, na shinel'nom rukave yarko alela pyatikonechnaya zvezda. Dolgo stoyala Mariya u nog mertvogo. Vidimo, prikryvaya othod tovarishchej, moloden'kij politruk ostalsya u pulemeta odin i otstrelivalsya ot nastupavshih nemcev, prizhimaya ih k zemle yarostnym ognem. Vdali ot okopa, v toj storone, kuda napravlen byl stvol pulemeta, valyalis' desyatki vrazheskih kasok. Mariya ponyala, chto nemcy unesli trupy svoih soldat, a mertvyj politruk s pulemetom tak i ostalsya na brustvere okopa, slovno poslednij ego bessmennyj strazh... Mariya vybralas' naverh, poprobovala otorvat' ubitogo ot pulemeta, no zastyvshie pal'cy ego ne razgibalis', budto prirosli k oruzhiyu. Mariya snyala s mertveca probituyu kasku. Temno-rusye, myagkie volosy, tronutye vetrom, slegka shevel'nulis'. CHut' vyshe levogo viska chernym sgustkom bugrilas' krov'. Opustivshis' na koleni, Mariya posmotrela na mertvogo politruka. - Pogodi, milen'kij, - skazala ona, - zaraz ya shozhu za lopatoj. Negozhe tebe tak lezhat'. Rasklyuyut tvoe telo vorony, na kuski porvut volki i po stepi raznesut... Zahoronit' tebya nado, a mogil'shchicej ya odna tut ostalas'... Esli pomru, ne znayu, kto menya zahoronit... Ona prinesla lopatu, provoloku, dolgo stoyala nad politrukom, dumala, gde ego pohoronit'. - Miloe ty moe ditya, - skazala Mariya, - dlya menya legche vsego bylo by zakopat' tebya tut zhe, v etom okope, kotoryj ty oboronyal, ulozhit' tebya na dne okopa i zasypat' zemlej. No razve tak mozhno? Pridet vremya, okonchitsya vojna, vernutsya lyudi, zaroyut okopy, i nikto ne uznaet, gde ty pohoronen, i mogily tvoej nikto ne najdet. Nepodaleku ot linii okopov rechnoe zajmishche nezametno povyshalos', i tam, na etoj vysotke, priezzhie gorodskie topografy eshche do vojny ustanovili nuzhnuyu im dlya chego-to vyshku. Kogda nachalas' vojna, oficer iz voenkomata prikazal kolhoznikam snesti vyshku, ob®yasniv im, chto vyshka eta mozhet sluzhit' protivniku orientirom dlya artillerijskoj strel'by. Vyshku snesli, porubili na drova, a kvadratnyj bugorok, na kotorom ona stoyala, ostalsya. Mariya reshila pohoronit' politruka vozle bugorka, chtoby mogila ego byla vidna izdaleka. Probiv sloj promerzshej za noch' zemli, ona stala ryt' mogilu. Ryla dolgo. Otdyhala, poglyadyvaya v tu storonu, gde lezhal neotdelimyj ot pulemeta mertvyj politruk. Mariya ponyala, chto razzhat' oderevenevshie ruki politruka ej ne udastsya, i potomu ryla mogilu gorazdo dlinnee, chem polozheno, chtoby pohoronit' mertvogo vmeste s pulemetom. Zakonchiv trudnuyu svoyu rabotu, Mariya vernulas' k brustveru okopa, obvyazala provolokoj spinu i ruki mertveca, neskol'ko raz obernula etoj zhe provolokoj staninu i stvol pulemeta i, natuzhno dysha, potyanula k mogile. Ej bylo ochen' tyazhelo. Ona ostanovilas', otdohnula, iz konca provoloki soorudila lyamku i, zapahnuv shinel', chtoby provoloka ne tak davila grud', potashchila mertvogo dal'she. Otdyhala cherez kazhdye pyat'-shest' shagov. Kogda doshla do yamy, ostanovilas', vypryaglas' iz lyamki, podumala: "Nado ego vverh licom povernut', chtoby on lezhal v mogile po russkomu obychayu, na spine, golovoj na zahod, a nogami na voshod solnca..." Prisev na kortochki, ona odnoj rukoj stala povorachivat' mertvogo, drugoj podtalkivala, silyas' perevernut', tyazhelyj stankovyj pulemet. Nakonec mertvyj leg na spinu, a pulemet okazalsya vverh kolesami. Mariya uvidela sovsem yunoe lico politruka, temnye, negustye voloski usov nad gubami. "Dlya ser'eznosti otpustil mal'chonok, - s zhalost'yu podumala ona, - i sam, vidno, radovalsya usikam svoim dityach'im..." Ochevidno, nastupavshim nemcam bylo ne do ubitogo pulemetchika, kotoryj tak dolgo derzhal ih na podstupah k okopam. Na poyase politruka viseli komandirskaya polevaya sumka i rasstegnutaya kobura. Mariya snyala s nego poyas, iz kobury vynula chut' tronutyj rzhavchinoj pistolet i, podumav, sunula v karman svoej shineli. V polevoj sumke nashla gazety, cherstvyj suhar', yarko vyshityj kiset, zazhigalku, a v karmanah gimnasterki neskol'ko pisem, karandash i fotografiyu krasivoj, pohozhej na shkol'nicu devushki s dvumya kosichkami. Svetloglazaya devushka sleg