ka ulybalas'. V rukah ona derzhala knigu. Na obratnoj storone fotografii krupnym uchenicheskim pocherkom bylo napisano: "Lyubimomu Slavke - lyubyashchaya Lena. S nadezhdoj na vstrechu". - Ne uvidish' ty, Slavka, svoej Leny, i Lena tebya ne uvidit, - zaplakav, skazala Mariya. Ona tihon'ko stala podtalkivat' mertvogo k yame i vskriknula ot uzhasa. Iz rukava ubitogo politruka odna za drugoj vybezhali dve polevye myshi i ischezli v gustoj, pokrytoj ineem trave. - Bozhe moj, bozhe moj, - v otchayanii prosheptala Mariya. - Dazhe zveryushki i te boyatsya togo, chto tvoryat lyudi, vse-taki spasenie ot ognya, krovi i smerti ishchut u cheloveka... Ulozhiv mertvogo na dne yamy i opraviv ego tak i ne otpustivshie pulemet ruki, Mariya zaryla mogilu, vzyala na brustvere probituyu kasku politruka i polozhila ee na svezhij mogil'nyj holmik. Doma, pri svete koptilki, ona prochitala vse, chto nashla v polevoj sumke i v karmanah ubitogo. Pervym ej popalos' pis'mo ot materi. "Dorogoj synok Slavochka! - pisala neizvestnaya Marii zhenshchina. - Vot uzhe vtoroj god poshel s togo dnya, kak ty po svoemu dobrovol'nomu zhelaniyu ostavil nas i ushel na front. S toj pory net dnya, chtoby ya ne dumala o tebe i ne plakala. Ty zhe znaesh', synok, chto ya teper' ostalas' sovsem odna. Otec voyuet gde-to pod Leningradom, pishet, chto byl ranen, poltora mesyaca lezhal v gospitale, a teper' vernulsya v svoyu chast'. Sledom za otcom ushel ty, i ya nadeyalas', chto Klava, sestrichka tvoya, a moya dorogaya dochechka, ostanetsya so mnoj i my vmeste s nej budem dozhidat'sya vas, nashih bojcov. No ya ne znala i ne vedala, chto Klava tajkom ot menya hodila po vecheram na kursy medicinskih sester. I vot mesyac tomu nazad ona uehala na front, i ya ne poluchila ot nee ni odnogo pis'ma. Mozhet, ee uzhe i net v zhivyh. Kak ty tam zhivesh', kak voyuesh', rodnoj synochek? Ochen' proshu tebya, Slavik, vypolni odnu-edinstvennuyu pros'bu materi: beregi svoyu moloduyu zhizn', ty ved' sovsem eshche rebenok! Ne kidajsya pervym navstrechu smerti, bud' ostorozhnym. Znaj, chto ya ne perezhivu tvoej gibeli. Pishi mne pochashche, milyj moj mal'chik. YA tebya celuyu tysyachu raz. Tvoya mama..." Materinskoe pis'mo Mariya chitala skvoz' slezy. Vse rasplyvalos' pered ee zaplakannymi glazami, i dumala ona odno: "Bednaya ty, bednaya mat'! ZHivesh' gde-to odna, i net u tebya uzhe syna, tak zhe, kak u menya net synochka Vasen'ki, i nikto na svete ne ozhivit, ne vernet nam nashih synovej..." Otvetnoe pis'mo ot syna k materi ne bylo dopisano. Vidno, moloden'kij politruk pisal ego pered boem, kotoryj stal dlya nego poslednim, i ne uspel dopisat' i otpravit'. "Dorogaya mama! - lomkim, razmashistym pocherkom, toroplivo pisal politruk. - Spasibo vam za pis'mo, ono menya ochen' obradovalo. Naprasno vy zhaleete, chto Klava ushla na front. Ona postupila pravil'no, tak, kak velela ej sovest'. I uzh sovsem naprasno vy sovetuete mne berech' sebya. CHto eto oznachaet na dele? CHto ya, kommunist, politruk roty, dolzhen byt' v minuty opasnosti szadi? Konechno, ya ne lezu bez nadobnosti kuda popalo, mne ne hochetsya umirat', tak zhe, kak lyubomu cheloveku. No esli eto nado, ya obyazan byt' vperedi. Vy ne predstavlyaete, dorogaya mama, vsyu glubinu togo ogromnogo i strashnogo zla, protiv kotorogo my voyuem. Schast'e vashe, chto vam ne dovelos' uvidet' togo, chto videli my v osvobozhdennyh nami selah i derevnyah. Sozhzhennye doma, gory chelovecheskih trupov, viselicy, izdevatel'stva nad lyud'mi, pytki i rasstrely - vot chto nesut nashej zemle gitlerovskie fashisty. My dolzhny, my obyazany. mama, pobedit' eto chernoe zlo, etu zhestokuyu, svirepuyu bandu ubijc i nasil'nikov, inache oni porabotyat ves' mir. My, sovetskie bojcy, srazhaemsya sejchas za budushchee lyudej, za pravdu i chistuyu sovest' mira. S etoj uverennost'yu, s etoj mysl'yu ne strashno umirat', i, esli ya umru, ne plach'te i ne zhalejte obo mne. Znajte odno: chto vash syn, tak zhe, kak tysyachi drugih, ne shchadyashchih sebya, otdal svoyu zhizn' za pravoe delo. Sejchas my otstupaem, no ya veryu, dorogaya moya mama, chto eto nenadolgo. My pobedim. My obyazatel'no pobedim. Segodnya nashej rote predstoit nelegkaya rabota: my dolzhny prikryt' othod tovarishchej, i ya uveren..." Na etom pis'mo obryvalos'. Mariya prilegla na nary, ukrylas' shinel'yu, v iznemozhenii vytyanula ustalye nogi, no usnut' ne mogla. Na polu, u ee nog, mirno posapyvali sobaki, slabo migala tusklaya koptilka. Pered glazami Marii stoyali sud'by dvuh pogrebennyh eyu lyudej: mal'chishki-nemca Vernera Brahta i moloden'kogo politruka Slavy. Ona po-materinski zhalela oboih. Korotkaya ih zhizn' byla zlo i nelepo oborvana vojnoj, a oni oba mogli zhit' i zhit'. "Smotri ty, kak ase na svete ustroeno, - dumala Mariya. - Dve zhenshchiny rodili dvuh mal'chikov. Byli eti mal'chiki, kak vse drugie deti: dushoj chistye, nichem plohim ne tronutye. Deti kak deti. Potom odnogo iz nih nedobrye lyudi stali uchit' vsyakim pakostyam, stali vtemyashivat' v golovu, chto on rozhden, chtoby stat' gospodinom, chto emu vse mozhno - ubivat', grabit', i hot' on, mozhet, protivilsya etomu, ego silkom pognali na vojnu i zastavili tvorit' vse, chego hotelos' proklyatym ego nachal'nikam i takim zhe proklyatym i zlyushchim tovarishcham. I tol'ko kogda dostala ego smertnaya pulya, on, dolzhno byt', ponyal, chto umiraet za samoe zloe, samoe otvratnoe delo. I togda, pered smertnym koncom, prosnulas' ego sovest', i on plakal gor'kimi slezami i menya, chuzhuyu russkuyu zhenshchinu, nazyval mamoj i ruki mne celoval, i v tot poslednij chas ego zhizni, navernoe, vse zhenshchiny, kotorye zhivut na zemle, pokazalis' emu odnoj mater'yu, kotoraya vseh lyubit, zhaleet, golubit; grud'yu svoej kormit odinakovyh, horoshih mal'chikov, i plachet, i terzaetsya, i mesta sebe ne mozhet najti, kogda ubivayut ee rodnyh mal'chikov, detok ee lyubimyh... Tak vot i pogib odin mal'chik, Verner Braht... A drugogo mal'chika - ego zvali Slavik - s maloletstva uchili vsemu dobromu: emu govorili, chto vse lyudi dolzhny byt' schastlivymi, chto vse oni hotyat zhit', est' vozdelannyj imi hleb, lyubit', rozhat' detej, chto ni odin chelovek nikakogo prava ne imeet dushit' drugogo, chto lyudyam ne nuzhna vojna, a nuzhen mir, i togda oni sami uvidyat i pojmut, gde lezhit doroga k schast'yu, i ne budut ubivat' odin drugogo, i ne budut izmyvat'sya odin nad drugim... I mal'chik Slava, kotoryj rodilsya na svoej vol'noj russkoj zemle, ponyal, chto eto horosho i chto on, v tochnosti, kak moj otec i moj muzh Ivan, v tochnosti, kak Fenya, kak Sanechka, i eshche mnogo-mnogo drugih chestnyh lyudej, obyazan oboronyat' svoyu zemlyu i tu vol'nuyu dorogu, po kotoroj tol'ko i mozhno dojti do istinnogo dobra, do mira i do schast'ya. Potomu i poshel mal'chik Slava na vojnu dobrovol'no i otdal svoyu moloduyu zhizn' za dobroe, svyatoe delo. Kogda zakonchitsya vojna, lyudi postavyat pamyatniki takim geroyam, kak Slava, i stanut rasskazyvat' o nih svoim detyam i detyam detej svoih, chtoby vse pomnili teh, kto ih spas ot nevoli i smerti..." Usnula Mariya tol'ko pered rassvetom. Skvoz' son ej pochudilos', chto ona slyshit penie petuha. Potom zapel vtoroj petuh, tretij. - Kakie tam petuhi, - probormotala ona, - otkuda im vzyat'sya? Ona snova vzdremnula i snova uslyshala, kak sovsem blizko zapel petuh, da tak protyazhno i golosisto, chto Mariya vstala, protiraya glaza. - CHto za navazhdenie? - skazala ona. - Ili ya ne prosnulas'? Vyjdya iz pogreba i vsmotrevshis' v predrassvetnuyu mglu, Mariya udivlenno vsplesnula rukami. Po ee sozhzhennomu podvor'yu rashazhivali desyatki kur. - Gde zhe vy, bednyazhki, brodili pochti dva mesyaca?! - voskliknula Mariya. - Raspugali vas lyudi, ognem otognali ot doma, a vy vse-taki vernulis' k cheloveku... Ona narubila v lesu zherdej, soorudila v korovnike nasesty. Iz najdennyh v okopah patronnyh yashchikov sdelala gnezda dlya kur i golubej. No ni kury, ni golubi vnachale ne shli v korovnik, sharahayas' ot uzkogo, temnogo hoda, prodelannogo Mariej v gore obrushennyh vzryvom kirpichej. Lish' razmel'chennye kukuruznye zerna pomogli ej zamanit' v ubezhishche napugannyh, odichavshih ptic... I snova potyanulis' dlya Marii odnoobraznye, pohozhie odin na drugoj dni. Nastupila zima. Primorozilo. Pogoda stoyala peremenchivaya. Vnachale shli snega, i togda hutorskoe pozharishche stanovilos' belym, tol'ko temneli na snegu pechnye truby da ostatki sten. Potom teplelo, sneg tyazhelel, podtaival. Na pustoj hutorskoj doroge blesteli luzhi taloj vody. Inogda posle korotkoj ottepeli moroz vnov' skovyval zemlyu skol'zkim gololedom. Styanutye ledyanym pancirem vetvi yabloni v takie dni sklonyalis' k zemle, i v nerushimoj tishine bezlyud'ya bylo horosho slyshno, kak oni tonko i nezhno pozvanivayut, ustupaya poryvu holodnogo vetra i ronyaya dlinnye, prozrachnye sosul'ki... Kak tol'ko nachinalo rassvetat', Mariya upravlyalas' so svoim hozyajstvom. A hozyajstvo vse pribavlyalos'. Odnazhdy zimnim predvecher'em na sozhzhennyj hutor pribreli tri ryzhie loshadi. Oni shli, ponuro opustiv golovy, tyazhelo peredvigaya nogi, hlopaya poluotorvannymi podkovami. Loshadi byli pohozhi na obtyanutye kozhej skelety: ostrye mosly na ih krupah vypirali, glaza slezilis', vse rebra mozhno bylo pereschitat'. Loshadi byli podsedlany i zanuzdany. Pod sedlami sineli chepraki s krasnymi zvezdami po uglam. U odnoj sedlo sbilos' pod bryuho, i ona plelas' szadi, nepreryvno spotykayas'. Kogda Mariya uvidela neschastnyh loshadej, serdce ee zashlos' ot zhalosti. - Kak zhe vy zhivye ostalis'?! - voskliknula ona. - Kogo vy nosili na sebe i gde vashi vsadniki? Nebos', slozhili svoi golovy i lezhat v stepi. Kto znaet, kak vyzhili ucelevshie v boyu kavalerijskie koni? Bol'she dvuh mesyacev brodili oni po pustosham, po polyam. ZHelezo udil meshalo im zhevat' vysohshie travy, krovavilo rot. Sbitye s shei syromyatnye povod'ya volochilis' po zemle, putalis' v nogah, zhestkie sedla i podprugi raz®edali spiny i boka. Izdali uvidev vyshedshuyu iz pogreba Mariyu, loshadi ostanovilis', nastorozhenno podnyali ushi i zhalobno, prositel'no zarzhali. Vse tri poshli ej navstrechu, okruzhili i stali pered nej, opustiv golovy. CHelki, grivy i hvosty ih byli unizany kolyuchimi rep'yami, izranennye udilami ugly rtov krovotochili, a kogda Mariya snyala s nih uzdechki i sedla, ona vskriknula ot boli i zhalosti. Konskie spiny, s kotoryh sedla ne snimalis' mesyacami, prevratilis' v pokrytye strup'yami rany, na kotoryh rvanymi oshmetkami visela oblysevshaya, lishennaya shersti kozha. - Bednye vy moi, bednye! - zaplakala Mariya. Ostorozhnymi prikosnoveniyami pal'cev ona smazala konskie spiny svezhim slivochnym maslom, nakormila golodnyh konej kukuruzoj, s pomoshch'yu tesaka snyala s ih nog hlopayushchie podkovy. Oblaskannye koni poslushno poshli v korovnik i vpervye za dolgie dni skitanij poeli i usnuli v teple. Kazhdoe utro ona vypuskala konej, korov, kur, ovec. CHistila korovnik, potom vela zhivotnyh k rechke, na vodopoj. Odno mesto na rechnoj izluchine ona ezhednevno proveryala, lopatoj lomala na nem tonkij led, ne davaya vode zamerzat', i tam, u dlinnoj polyn'i, poila skotinu. K rechke Mariya vsegda shla vperedi, a za nej poslushno shli spasennye eyu zhivotnye. Dolzhno byt', ih sogrevala lyubov' i privyazannost' k edinstvennomu zhivomu cheloveku, k laskovoj zhenshchine, u kotoroj byli takie po-materinski nezhnye ruki i takoj grudnoj, spokojnyj golos. |ta malen'kaya odinokaya zhenshchina kormila ih, poila, vychesyvala svalyavshuyusya sherst', chistila obryvkom meshkoviny, akkuratno vybirala v ih rtah ostrye, kolyuchie ost'ya, i kazhdoe prikosnovenie ee teploj ruki slovno vozvrashchalo ih k tem vremenam, kogda zabotlivye hozyaeva rastili ih, uhazhivali za nimi, holili, i oni, blagodarnye lyudyam, vozdavali im za ih zabotu chestnym, nelegkim trudom. Teper', kogda ryadom byla eta horoshaya zhenshchina, im vsem kazalos', chto ne bylo v ih zhizni ni nasmert' pugayushchih vzryvov potryasennoj snaryadami zemli, ni vsepozhirayushchego ognya, ot kotorogo oni, zveri, bezhali slomya golovu, ni goloda, ni zhazhdy, ni dolgih skitanij v poiskah spasitelya - cheloveka. Teper' im kazalos', chto vse perezhitoe bylo lish' strashnym, bredovym snom i chto na svete sushchestvuet tol'ko ona, hozyajka, drug i laskovaya povelitel'nica - zhenshchina, kotoraya spasla ih ot smerti, sobrala vseh vmeste, nakormila, ukryla ot snegov i svirepogo holoda, chtoby oni mogli zhit', naslazhdat'sya solncem, rozhat', kak polozheno po zemnym zakonam, svoih detenyshej, chtoby potom, kogda pridet opredelennyj mudroj prirodoj naznachennyj chas, spokojno ujti v nebytie, ustupiv mesto pod nebom drugim... Vse oni izdaleka uznavali shagi Marii i kazhdoe utro, uslyshav ee nizkovatyj, s hripotcoj golos vstrechali druzhnym, slegka revnivym rzhaniem, mychaniem, bleyaniem, kudahtan'em, zalivistym vorkovan'em. Ona vypuskala ih vseh, i oni okruzhali ee, chtoby hot' prikosnut'sya k svoej spasitel'nice: barhatistymi gubami celovali ee zaholodavshie na moroze shcheki ryzhie koni; na plechi i na golovu, vorkuya, sletalis' golubi; u nog hlopotali kury; korovy so sderzhannym mukan'em terlis' sheyami ob ee boka; ovcy, sgrudivshis', smotreli na nee predannymi glazami i pomargivali belesymi resnicami. Sobaki Druzhok i Damka, kotorye ne othodili ot Marii ni na shag, usazhivalis' nepodaleku i delikatno pomahivali hvostami. Mariya, napoiv podopechnyh, otgonyala ih na kukuruznoe nole, a sama prodolzhala svoyu neskonchaemuyu rabotu: lomala kukuruznye pochatki i otnosila ih v voronki ot bomb; rezala podsolnuhi, kopala kartofel', sveklu i morkov'. Rabotala bez otdyha, v lyubuyu nepogodu, toropyas' ubrat' pobol'she, chtoby spasti hot' chast' togo, chto minuvshej vesnoj bylo poseyano i posazheno ee brigadoj. V moroznye dni u nes sil'no merzli ruki i nogi, guby obvetrilis', chasto krovotochili. Ne raz ona plakala ot boli i zhalosti k sebe, nazyvala sebya duroj i choknutoj, ele uderzhivalas' ot togo, chtoby brosit' vse, pozharche natopit' pechku i nevylazno sidet' v teplom svoem logove, no rabotu ne ostavlyala. Snegom natirala ruki i lico, begala po snezhnym sugrobam, otogrevaya onemevshie pal'cy nog, i s upryamym ozhestocheniem prodolzhala rabotat'. Vypadali sredi zimy i teplye dni, kogda sneg tayal ili shli prolivnye dozhdi, no Marii ne bylo ot etogo legche: k nemeckim sapogam, v kotorye ona byla obuta, nalipali tyazhelye kom'ya gryazi, Mariya ele peredvigala nogi, shagaya po razmokshej pahote. Radovalo ee tol'ko to, chto odna iz voronok uzhe byla doverhu napolnena kukuruznymi pochatkami, pochti polovina podsolnuhov srezana, ulozhena i nakryta, a yamy, v kotorye ona ukladyvala vyrytye eyu kartofel', morkov' i sveklu, skoro mozhno bylo zakryvat'. Kogda Marii stanovilos' sovsem nevmogotu, tak, chto ona gotova byla upast' sredi polya i lezhat', ne vstavaya, ej prihodilos' na den'-drugoj preryvat' rabotu. No i v takie vynuzhdennye dni otdyha ona ne sidela slozha ruki: ili chistila i ubirala korovnik, po-hozyajski skladyvaya v storonke navoz, ili brodila po pustym okopam, sobiraya i unosya k sebe vse, chto, kak ej kazalos', moglo potom prigodit'sya lyudyam: snaryadnye yashchiki, motki telefonnyh provodov, broshennye bojcami shineli, shapki, protivogaznye sumki, sapernye lopaty, topory, lomy, kotelki, kruzhki i lozhki. - V hozyajstve vse nuzhno budet, - govorila ona sebe. - CHego zh dobro eto budet rzhavet' da gnit'? Mozhet, ne vsyu nashu brigadu fashistskie svolochi perestrelyali. Mozhet, kto i ostalsya. Vernutsya lyudi, i dovedetsya im na golom meste syznova vse nachinat'... V dni vynuzhdennogo otdyha Mariya, vzyav polevuyu sumku ubitogo politruka Slavy i kliknuv sobak, obhodila raznye uchastki brigady i delala pri etom pometki v Slavinoj zapisnoj knizhke. Ona zapisyvala vse, chto ej udavalos' nahodit': dva pokrytyh rzhavchinoj traktora, dva kul'tivatora i devyat' zheleznyh bochek s solyarkoj v Grachevoj balke, gde vse eto pered samym prihodom nemcev zahoronil Sanin otec, zagnav traktory v gushchu kolyuchego ternovnika; ispravnaya telega, shest' boron i seyalka, broshennye kem-to na dal'nem uchastke; tyazhelyj traktornyj katok, zasypannyj snezhnym sugrobom. Mariya ne vyrvala iz Slavinoj komandirskoj knizhki ispisannye im stranicy, zhalko bylo. Molodoj politruk pofamil'no perechislyal pogibshih bojcov roty, ranenyh i pribyvshih s novym popolneniem, eshche ne obstrelyannyh yunoshej. Tremya-chetyr'mya strochkami on dlya pamyati opredelyal harakter kazhdogo bojca, chtoby potom pogovorit' s nimi, pomoch', esli nado. Tak, prodolzhaya Slaviny zapisi, poyavilis' novye, napisannye Mariej, stroki o traktorah i seyalkah, o sapernyh lopatah, toporah i lomah, najdennyh eyu v okopah, o broshennyh soldatami motkah telefonnogo provoda i kolyuchej provoloki, obo vsem, chto moglo sgodit'sya vernuvshimsya na pepelishche lyudyam... V odin iz moroznyh dekabr'skih dnej Mariya reshila shodit' na odin iz samyh dal'nih uchastkov brigady, kotoryj granichil s zemlyami sosednego kolhoza. |tot uchastok redko pahali, ostavlyaya ego dlya vygula telyat. Sosedi, ch'e selo bylo daleko ot hutora, kilometrov za sorok, tozhe nichego ne seyali na svoih zemlyah, potomu chto step' tut na bol'shom protyazhenii byla izrezana neglubokimi balochkami, vodomoinami, soloncovymi zapadinami. Pahat' ee bylo trudno, neudobno, i ona godami lezhala netronutoj. Den' byl moroznyj. Obvedennoe prizrachnymi, raduzhnogo ottenka, krugami, nizkoe solnce zheltovato osveshchalo zasypannuyu snegom step'. Sneg skripel pod nogami Marii, slepil glaza. Ona shla medlenno, po-utinomu perevalivayas'. Dazhe pod zapahnutoj shinel'yu vidno bylo, kak vypiraet ee zhivot. "SHestoj mesyac poshel, - prikinula Mariya, - skoro uzh rozhat', i dovedetsya tebe, dite moe nenaglyadnoe, prijti v belyj svet ne v bol'nice, ne v rodil'nom dome, a na pozharishche, v temnom pogrebe..." Uzhe chetyre mesyaca ona zhila odna, ne vidya lyudej. Za dolgie mesyacy u nee pochti ischez strah. Ona ponyala, chto giblye eti mesta, otdalennye ot bol'shoj dorogi, nikomu ne nuzhny, chto nemcy proshli kuda-to daleko na vostok i ej ne ugrozhaet opasnost' vstrechi s vragami. Teper' na dushe u Marii ostalis' tol'ko tyazhkoe gore, kotoroe nevozmozhno bylo vyplakat' nikakimi slezami, da toska odinochestva, ranyashchej dushu otorvannosti ot lyudej... Vot i granica zemli rodnoj ee tret'ej brigady. Krugom pusto. Tol'ko nevysokie stolbiki s chernymi, napisannymi degtem nomerami torchat iz-pod snega, da nepodaleku vysitsya potemnevshij ot osennih dozhdej, chut' prisypannyj snezhkom zabytyj stog sena. Mariya ostanovilas', postoyala, sunuv ozyabshie ruki v rukava shineli. Nichto ne narushalo zimnej tishiny. Gde-to ochen' daleko shli nevidannye po ozhestochennosti srazheniya, gremeli zalpy mnozhestva pushek, umirali tysyachi lyudej, stonala potrevozhennaya zemlya, a zdes', v pustom, osiyannom zheltym solncem, zasnezhennom pole, stoyala takaya tishina, chto Mariya slyshala dyhanie sidevshih poodal' sobak, i ej kazalos', chto net ni vojny, ni smertej, a est' tol'ko eto vechnoe, glubokoj golubizny nebo, i nedostupno dalekoe solnce, i zemlya, kotoraya kormit lyudej i, otdyhaya, spit sejchas pod holodnym snegom, chtoby s pervymi vesennimi luchami solnca probudit'sya i vnov' nachat' beskonechnuyu, blagostnuyu, nuzhnuyu lyudyam, zhivotnym i travam svoyu rabotu... Vdrug Marii pochudilos', chto ona slyshit gluhie, nevnyatnye chelovecheskie golosa. Oslabiv tugo zavyazannyj, sshityj iz palatochnogo brezenta platok, Mariya prislushalas'. Da, tam, gde stoyala pokrytaya snegom kopna sena, slyshalsya detskij plach, a dva golosa, tozhe detskih, ugovarivali kogo-to, i Mariya yasno uslyshala slova: - Perestan' plakat'! Slyshish'? Tebe govoryat! Perestan', a to nemcy pridut, vseh nas povesyat... Druzhok i Damka, navostriv ushi, poglyadyvali to na kopnu, to na Mariyu i vsem svoim vidom pokazyvali: v kopne kto-to est'. Priuchennye novoj hozyajkoj, oni ne kidalis' ochertya golovu, chtoby oblayat' neizvestnuyu im opasnost', a zhdali signala. Mariya predosteregayushche podnyala ruku. Ostorozhno, starayas' ne skripet' snegom, poshla k kopne. U samoj kopny ostanovilas', shepotom skazala sobakam: - Tiho! Iz kopny poslyshalsya tot zhe slabyj detskij golos: - Ne plach', Dashen'ka! Slyshish'? Ne plach'! Razve ty odna hochesh' kushat'? I Tanya hochet kushat', i Natasha, i Lara, i Andryusha - vse hotyat kushat', a oni, vidish', ne plachut... Obojdya kopnu, Mariya uvidela protoptannuyu v snegu tropu. Iz pricholka vysokoj kopny skvoz' podtayavshij sneg edva zametno struilsya prizrachnyj parok. Serdce Marii szhalos'. "Deti! - mel'knula u nes mysl'. - Malye deti! Zabludilis'... golodnye..." Ona naklonilas', razgrebla seno. Uvidela smugloe lico huden'koj devochki, ee shiroko raskrytye, polnye straha karie glaza. - Ne bojtes', detochki, - negromko skazala Mariya. - Vyhodite! Nemcev tut net... YA odna... Tetya Mariya menya zovut... Vyhodite, proshu vas... Iz kopny vylezla chernoglazaya devochka let trinadcati, takaya izmozhdennaya i hudaya, chto Mariya drognula ot zhalosti. - Otkuda vy, detki, i skol'ko vas tut? - sprosila ona, obnyav devochku. Devochka zaplakala navzryd, upala na sneg, obhvatila nogi Marii neposlushnymi rukami, nevnyatno zalepetala: - Nas tut mnogo... Semero... My iz Leningrada, iz detskogo doma... |vakuirovannye... Nas dolgo vezli poezdom, potom, kogda nemcy stali bombit' poezd, nashi vospitateli byli ubity i mnogo detej sgorelo... A my, kotorye ostalis' zhivymi, ubezhali... Bezhali dolgo i zabludilis'... Nas bylo vosemnadcat', ostalos' semero... Odinnadcat' umerlo po doroge s goloda - tri devochki i vosem' mal'chikov... Ne obizhajte nas, tetechka... milen'kaya... nam vsem ochen' holodno, i my hotim kushat'... Opustivshis' na kortochki, prizhav k sebe hudoe tel'ce edva prikrytoj lohmot'yami devochki, Mariya zabormotala, sodrogayas' ot rydanij: - Golubyatochki moi... Detochki rodnye... Vyhodite vse... Vse vyhodite... YA vas nakormlyu, napoyu, iskupayu... My budem zhit' vmeste... YA odna, sovsem odna... i golosa chelovecheskogo davno ne slyshala... Iz kopny stali vylezat' deti. Hudye, polugolye, zabitye, pridavlennye strahom i golodom, s glazami, polnymi slez, oni sgrudilis' vokrug rydayushchej Marii, navzryd zaplakali sami, povisli na ee shee, na plechah, prizhimalis' k nej, bilis' u ee nog. Mariya, pytayas' obnyat' i sogret' ih vseh, celovala gryaznye ih nozhonki, zhalkie, zapavshie zhivoty, davno ne strizhennye volosy, v kotoryh torchali kolyuchie suhie ost'ya... Oni shli po zasnezhennoj stepi gus'kom, odinokim, zateryannym v glushi karavanom, do kotorogo ne bylo dela ni prozrachnomu nebu, ni holodnomu solncu, ni ravnodushnoj, skovannoj morozom zemle. Vperedi, nesya na rukah dvuh-, trehletnih detej - Dashu, kotoraya plachem obnaruzhila zhalkoe pristanishche sirot, i takogo zhe mal'chika Andryushu, shla Mariya. CHernoglazaya Galya - ona v etoj zabludivshejsya stajke byla za starshuyu - tashchila na spine sovsem oslabevshuyu, usnuvshuyu Olyu, a belobrysaya Natasha i dve devochki - Tanya i Lara, spotykayas', ele volocha nogi, breli szadi... Ves' vecher Mariya grela na pechke vodu, poocheredno iskupala detej, prisposobiv dlya etogo bol'shoj alyuminievyj termos iz nemeckoj pohodnoj kuhni, pomyla im golovy, napoila vseh teplym molokom i ulozhila spat', a sama, poglyadyvaya na spavshih detej, prinyalas' stirat' ih vethie lohmot'ya. Ne spali tol'ko dve starshie devochki - Galya i Natasha. Sledya za Mariej poluzakrytymi glazami, oni vzdyhali, tiho vorochalis', potom, ne vyderzhav, stali shepotom, chtoby ne razbudit' spyashchih, rasskazyvat' Marii o dolgih i strashnyh mytarstvah. - Iz Leningrada nash detdom vezli noch'yu na mashinah, - sheptala Galya. - Bylo ochen' holodno, i my dolgo ehali po l'du. Nad nami letali nemeckie samolety, oni brosali bomby. Togda prozhektory osveshchali tomnoe, sovsem chernoe nebo, i nashi zenitchiki strelyali v nemcev iz pushek... potom nas privezli na kakuyu-to stanciyu, posadili v poezd, no nikto ne skazal, kuda my edem... - A v Leningrade vse lyudi golodali i vody ni u kogo ne bylo, potomu chto nemcy okruzhili gorod, - vspominala Natasha. - Nashemu detdomu eshche davali hleb i povidlo... malen'kij takoj kusochek hleba, kak spichechnaya korobka, i chajnuyu lozhechku povidla... U nas umerlo malo detej: tol'ko devyat' mal'chikov i chetyre devochki... Galya preryvisto vzdohnula: - Lyudi tam umirali pryamo na ulicah. Idet, idet chelovek, upadet i umret... Dolgo lezhit na trotuare, poka kto-nibud' ego pohoronit... U nas, v sosednem dome, zhil odin doktor, tak ego devochka svoi bosonozhki svarila, porezala nozhom i ela... U nee kazhdyj den' byla rvota, i ona umerla vozle vorot svoego doma... - Kogda nemcy bombili nash poezd, bylo tak strashno, - skazala Natasha. - Oni naleteli utrom, my vse eshche spali. Vskochili ot vzryvov, a vagony uzhe goryat i oprokidyvayutsya pod nasyp'. V nashem vagone byla vospitatel'nica Evgeniya Vasil'evna, horoshaya takaya, staren'kaya zhenshchina... Ona vsegda v chernom plat'e hodila i ochki nosila, potomu chto ploho videla... My, kogda vyskochili iz vagona, vidim: pod nasyp'yu Evgeniya Vasil'evna mertvaya lezhit, golova u nee otorvana, i krov' techet... - A otorvannaya golova v trave... i ochki na zakrytyh glazah... Otvernuvshis' k stene, Galya zaplakala. - Ne plach', detochka, - skazala Mariya. - Ne plach' i nichego ne bojsya. Teper' vse budet horosho... U menya vot tozhe synochek byl, Vasen'ka... takoj primerno, kak vy... tak nemcy ego povesili... Mariya tozhe zaplakala. Teper' Galya stala ee uteshat': - Ne plach'te, teten'ka, ne nado. Vy zhe sami skazali, chto teper' vse budet horosho. Pomolchav, Galya zakonchila gorestnyj svoj rasskaz: - Kogda nemcy razbombili nash poezd, vse deti razbezhalis', kto kuda. Vsego nas v poezde bylo sto shest'desyat. Kogo ubili, kto sgorel i kuda devalis' ostal'nye, my ne znaem... My dolgo shli step'yu, lesami. Nochevali gde-nibud' v kustah ili v kopnah, chtob nemcy nas ne nashli. Inogda zahodili v derevni, i zhenshchiny plakali i davali nam hleba, sala, yaichek. ZHenshchiny v dvuh derevnyah hoteli nas ostavit' u sebya, razobrat' po domam, no my odin raz uvideli zhivyh nemcev, oni byli vse p'yanye, v trusikah, v gryaznyh rubashkah s podvernutymi rukavami. Oni strelyali iz avtomatov v lyudej, v sobak, v koshek... My ispugalis' i, kogda stemnelo, opyat' ushli v step'... SHli dolgo, mnogo dnej, i ochen' hoteli nit'. Odin raz nashli pustye konservnye banki, podvyazali k nim provoloku. Poluchilis' vedryshki. Kogda prihodili k prudu ili k rechke, nabirali v nih vodu i nesli s soboj... - A chto zh vy, bednyazhki, eli? - sprosila Mariya. - Eli chto pridetsya. Kartoshku kopali i gryzli syruyu, potomu chto spichek u nas ne bylo i my ne mogli razvesti koster. Semechki podsolnuhov eli, raznuyu travku i list'ya zhevali. Nashli broshennyj lyud'mi sad, yablok s soboj nabrali. - Nu, a te tri devochki i vosem' mal'chikov, - sprosila Mariya, - oni chto? S golodu umerli? - Da, - spokojno skazala Galya, - s golodu. Snachala u nih nachalos' rasstrojstvo zheludka, oni odnoj vodoj hodili, potom sovsem oslabeli i umerli za dva dnya. My ih zakopali, krestiki iz vetochek na ih mogilah podelali, poplakali i poshli dal'she... Mariya pogladila temnye volosy devochki, prizhalas' shchekoj k ee shcheke. - Spi, detochka, - skazala ona tiho, - bol'she etogo nichego ne budet. Dozhdemsya nashih, i vse budet horosho... Tak sem' malen'kih strannikov, sirot iz leningradskogo detskogo doma, ostalis' zhit' s Mariej v ee teplom pogrebe. Vot Marii i prigodilos' tryap'e, kotoroe ona sobrala v okopah, postirala i slozhila pro zapas. Neskol'ko dnej ona vozilas', obshivaya polurazdetyh detej: poshila im plat'ishki, tapochki i shapochki iz plotnogo shinel'nogo sukna, raskroila i porezala polinyavshie soldatskie gimnasterki na portyanochki, odela vseh poteplee. S prihodom detej Mariya kak budto ozhila: rasskazyvala im o hutore, o prihode nemcev, o smerti Ivana, Vasyatki i Feni, o tom, kak ona pohoronila v kukuruze Sanyu, a potom neschastnogo Vernera Brahta i politruka Slavu, kak, ishcha cheloveka, k nej stali shodit'sya korovy, sobaki, ovcy, loshadi, kury, kak sletelis' na hutorskoe pozharishche golubi. Ona po-prezhnemu ezhednevno uhodila na rabotu, nakazav detyam nikuda ne otluchat'sya, vyhodit' iz pogreba tol'ko po krajnej nuzhde i ne razgovarivat' gromko, chtoby ne privlech' k sebe vnimaniya. Neskol'ko dnej ona kormila detej shchami iz solenogo konskogo myasa, zapravlennoj molokom kukuruznoj kashej, potom zarezala ovcu, pyat' kur. Na ee glazah izmozhdennye deti stali popravlyat'sya, posvezheli, na ih hudyh, obvetrennyh licah poyavilsya rumyanec... Malen'kij Andryusha pervyj nazval ee mamoj. Odnazhdy vecherom, kogda Mariya vernulas' s polya i spustilas' v pogreb, mal'chik vskochil s nar, povis u nee na shee i radostno zakrichal: - Mama prishla! Mama prishla! A trehletnyaya Dasha povtorila, zahlopav v ladoshki: - Mama! Nasha mama! Skryvaya slezy, Mariya skazala: - Nu da... mama... vasha mama... a to ch'ya zh? V etot zhe vecher Galya, Natasha, Tanya i Lara, okruzhiv Mariyu, sprosili zastenchivo: - Mozhno, my tozhe budem nazyvat' vas mamoj? - A ya i est' vasha mama, - gluho skazala Mariya. - Vyl u menya odin-edinstvennyj synochek, a teper' von vas skol'ko, i vse slavnye, horoshie detochki... Prohodili zimnie dni, dolgie zimnie nochi. V pole vyli meteli, vysvistyvala vetrami snezhnaya purga. A v zharko natoplennom, skrytom ot lyudskih glaz pogrebe vsegda bylo teplo, v zheleznoj pechurke negromko potreskivali zagodya prinesennye iz lesa drova, migal, slabo osveshchaya detskie lica, svetil'nik-zhirovichok. Pered snom Mariya rasskazyvala detyam skazki ili tiho-tiho pela lyubimuyu pesnyu pokojnoj svoej materi: Snezhki, belye, pushisty, Pokryvali vse polya, Odnogo lish' ne pokryli Oni gorya moego... Pritihnut, prizhavshis' drug k drugu, deti, slushayut grustnye slova pesni: Est' kustochek sredi polya, Odineshenek stoit, On ne sohnet, on ne vyanet, A listochkov na nem net... Slezy l'yutsya iz glaz Marii, vytiraet ona ih ukradkoj, chtob ne videli rebyata: Den' toskuyu, noch' goryuyu, Potihon'ku slezy l'yu. Slezka kapnet, sneg rastaet, Travka vyrastet na nem... Neskol'ko vecherov Mariya rasskazyvala detyam o svoem kolhoze, ob ugnannoj nemcami tret'ej brigade, o kazhdom iz hutoryan v otdel'nosti. S gordost'yu govorila o tom, kak ne pokladaya ruk rabotala tret'ya brigada na otvedennoj ej kolhoznoj zemle, kakimi chistymi byli vsegda polya pshenicy i kukuruzy, kakim upitannym i uhozhennym - skot, kak mnogo moloka davali korovy i kakimi sladkimi i sochnymi byli na bahche vyrashchennye v brigade arbuzy i dyni. - Kak nemcy prishli, tak vse eto dobro porushili. spalili, a lyudej vseh ugnali nevedomo kuda, - s gorech'yu skazala Mariya. - Ne stalo nashej brigady, i kolhoza ne stalo. Vyvesku i tu fashisty sorvali, brosili na zemlyu i nogami zatoptali. - A my vyvesku vashu videli, ona na dereve pribita, - skazala Natasha. - |to ya ee pribila, - zadumavshis', skazala Mariya. - ZHalko mne stalo nashih lyudej, kotorye stol'ko truda v kolhoznuyu zemlyu vlozhili, stol'ko Pochetnyh gramot i perehodyashchih znamen poluchili za svoj chestnyj trud. Podumala ya, podumala, podnyala s zemli etu rastoptannuyu vyvesku, pribila na staruyu yablonyu. Poglyazhu na nee - i pered glazami, kak zhivye, vstayut nashi lyudi i zelenye polya i sady. Odin raz glyadela ya na etu vyvesku, vspominala vse, chem my do vojny i do etogo razoreniya zhili, i tak reshila: ne dam sginut' brigade. sama za vseh budu rabotat'... Vot i rabotayu vsyu osen' i pochti vsyu zimu: podsolnuhi rezhu, kukuruznye pochatki lomayu. - I mnogo eshche ostalos' ubrat'? - sprosila Natasha. Mariya pechal'no usmehnulas': - Ostalos' nachat' da konchit', detochki. V brigade u nas rabotali shest'desyat tri cheloveka, a teper' ya odna... Odnazhdy vecherom, vernuvshis' domoj, Mariya zametila, chto starshie devochki shepchutsya, poglyadyvaya na nee prositel'no, vrode skazat' chto-to hotyat. Nakonec Galya reshilas', podoshla, terebya konec temnoj rusoj kosichki. - My hotim vam pomoch', mama, - skazala ona, - vam trudno odnoj. A my uzhe bol'shie - Natasha vot, Tanya, Lara i ya. Olya budet ostavat'sya s malyshami doma, a my chetvero s vami v pole pojdem... Prishlos' Marii vnov' zanyat'sya shit'em. Ona porezala eshche odnu najdennuyu v okope shinel', poshila iz sukna chetyrem devochkam valenki, vmesto podoshvy podshila konskuyu kozhu, rukavichki vsem podelala, odela devochek poteplee, i poshli oni s nej v pole. - Nu vot, - skazala Mariya, - eto uzhe nastoyashchaya brigada. Teper' delo pojdet veselee. A za brigadira, detochki, dovedetsya byt' mne. U nas tol'ko odin tesak, bol'she nichego net. Znachit, ya budu rezat' podsolnuhi. Galochka ih k mestu otnosit' budet, a vy, Natasha, Tanya i Lara, kukuruznye pochatki budete lomat' i v voronku skladyvat'... Tak moroznym zimnim dnem v stepnoj glushi vozrodilas' unichtozhennaya nemcami tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina... S prihodom devochek rabota v pole poshla znachitel'no bystree. Za tri nedeli obe bombovye voronki byli zapolneny oblomannymi kukuruznymi pochatkami. Rosli burty srezannyh golovok podsolnuha. Vse v novoj bol'shoj sem'e Marin bylo spokojno, mirno: starshie devochki ezhednevno vyhodili s nej na rabotu, sytye malyshi veli sebya chinno, iz pogreba nikuda ne vyhodili, skotina vovremya byla nakormlena i napoena... Marii kazalos', chto uzhe nichto ne narushit toj zhizni, kotoraya zateplilas' na mertvom hutorskom pozharishche, chto vokrug vechno budet stoyat' nichem ne potrevozhennaya tishina i nikto iz lyudej nikogda ne poyavitsya v gluhoj, zasypannoj snegom doline i na pokinutyh, vsemi zabytyh polyah na holme. No odnazhdy noch'yu, kogda vse deti i obe sobaki mirno spali v zharko natoplennom pogrebe, Mariyu razbudil gluhoj otdalennyj gul. Ona pripodnyalas' na narah, prislushalas'. Groznyj gul ne utihal. On to priblizhalsya, i togda Marii kazalos', chto zemlyanye steny pogreba nachinayut ele zametno vzdragivat', a koptilka v nishe trevozhno migaet; to otdalyalsya, slabeya, otkatyvayas' kuda-to. Mariya vstala, nadela shinel', sapogi, povyazala golovu platkom. Tihon'ko, chtoby ne razbudit' detej, vyshla iz pogreba, prikryla lyuk. Ee ohvatil znobyashchij zimnij holod. Luny ne bylo. Na temnom nebe mercali zvezdy. Sneg golubovato svetlel. Za rekoj, daleko na vostoke, slabo trepetali krasnovatye spolohi. Basovyj, utrobnyj gul donosilsya ottuda, s toj storony, i Mariya ponyala: otkativshijsya na vostok front vnov' priblizhaetsya syuda, k gluhoj, zasnezhennoj stepi, i vnov' gremyat tysyachi pushek i goryat hutora, sela i goroda. Ona ne znala i ne mogla znat', chto v etu zimnyuyu noch' tam, daleko, u sten bol'shogo, razrushennogo v nepreryvnyh boyah goroda na Volge, v gule pushek, v besnovanii minnyh razryvov i sviste pul' sovershaetsya to velikoe, chto povernet, nakonec, hod vojny i prineset osvobozhdenie mnogim millionam izmuchennyh, isstradavshihsya lyudej. Mariya ne znala etogo, no ona ne mogla ne ponyat', chto uslyshannyj eyu posle stodnevnoj tishiny otdalennyj gul pushek oznachaet odno: chto nemcy otkatyvayutsya na zapad, a sovetskie armii nastupayut. V etu moroznuyu noch' slabaya nadezhda na to, chto skoro na hutor pridut svoi lyudi, vpervye voznikla v ee dushe. Utrom ona skazala detyam: - Slyshite? |to idut nashi... Otdalennuyu pushechnuyu kanonadu oni slyshali kazhdyj den' i kazhduyu noch'. No prohodili nedeli, i kazalos', velikoe srazhenie proishodit v kakom-to odnom nevedomom kruge, i nikakie sily ne smogut razorvat' granicy etogo smertnogo kruga. Potom gul pushek stal slabet', vovse utih. Snova poslyshalsya gde-to severnee, za holmami, to priblizhalsya, to otdalyalsya, i, sbitaya s tolku, Mariya uzhe ne znala, chto dumat'. Dni shli svoim cheredom, stanovilis' dlinnee, a nochi koroche. Vse bol'she prigrevalo solnce, i uzhe otkuda-to s dal'nih polej, na kotoryh koe-gde eshche lezhali serye pyatna otyazhelevshego snega, po utram tyanulo zapahom ottayavshej zemli, a teplyj veter podsushival luzhi, i togda vsyudu pahlo blizkoj vesnoj. Byli dni, kogda veter nachinal dut' s severa, nebo zavolakivalos' nizkimi, temnymi tucha mi, v vozduhe nosilis' krupnye snezhinki, potom lili holodnye dozhdi, i opyat' nebo stanovilos' yasnym, i teplye luchi solnca prigrevali zemlyu, nad kotoroj legkim marevom struilsya pochti nevidimyj par... Po primeru Marii, deti brodili po sozhzhennym hutorskim dvoram i kazhdyj raz vozvrashchalis' s kakoj-nibud' nahodkoj: to prokalennuyu pozharom motygu pritashchat, to vily, to lopatu ili topor; a to nasobirayut polnoe vedro obgorevshih gvozdej, gaek, boltov. Kak-to posle poludnya, kogda Mariya, zorko poglyadyvaya po storonam, chtoby ee ne prihvatil kto-nibud' chuzhoj, sushila na vetkah yabloni postirannuyu detskuyu odezhonku, k nej podbezhala ispugannaya Galya i zagovorila, glotaya slova: - Oj, kak strashno, mama! My... eto samoe... kirpichi razbirali vozle toj steny, - ona pokazala na ostatki sozhzhennogo brigadnogo domika, - bol'she dvuhsot kirpichej sobrali, slozhili, i... eto samoe... pod stenoj nashli tri cherepa i kosti... tam, vidno, kto-to sgorel... Mariya poblednela, shvatilas' za serdce. Ona upala by, esli by Galya ne podderzhala ee i ne zakrichala: - CHto s vami, mama? - Tri cherepa, govorish'? - s usiliem razzhimaya blednye guby, sprosila Mariya. - Dva bol'shih, a tretij malen'kij? Tak, chto li? - Da, dva bol'shih, a tretij pomen'she, - skazala Galya, - oni lezhali ryadom, my ih tak i ostavili. - Pojdem tuda, detochka, - slabeya, skazala Mariya, - eto oni... Ivan moj i Vasen'ka... synochek... i Fenya s nimi... Da, eto byli ostanki teh, kogo v tot strashnyj sentyabr'skij den' kaznili gitlerovskie karateli. Pered uhodom iz goryashchego hutora oni snyali poveshennyh s topolya i shvyrnuli v ob®yatyj plamenem brigadnyj domik... Dolgo ubivalas' Mariya, stoya na kolenyah pered grudoj obgorevshih kostej, dolgo celovala chernye ot kopoti cherepa, isstuplenno carapala zemlyu, zamirala v bespamyatstve. Ona vykrikivala slova lyubvi i materinskogo gorya, i eti bessvyaznye slova perehodili v istoshnyj zverinyj voj... Ispugannye deti okruzhili Mariyu, obnimali ee, v odin golos krichali: - Mama! Ne nado, mamochka! I vnov' potryasshee Mariyu slovo "mama" vernulo ee k zhizni. Molcha podnyalas' ona s kolen, dolgo stoyala, opustiv golovu, bol'no stisnuv zubami pal'cy pokrytoj sazhej ruki. Potom razzhala rot, skazala korotko: - Prinesite yashchik, kotoryj stoit v uglu... |to byl obychnyj snaryadnyj yashchik, okrashennyj kraskoj cveta haki, s dvumya zheleznymi ruchkami. Eshche osen'yu, brodya mezhdu dvumya liniyami okopov, Mariya okazalas' na pokinutyh ognevyh poziciyah. Pri otstuplenii artilleristy uspeli uvezti pushku, a desyatki pustyh gil'z i chetyre snaryadnyh yashchika brosili na rechnom zajmishche. Mariya unesla yashchiki k sebe, odin iz nih sluzhil ej vmesto stola. Kogda devochki prinesli yashchik i postavili u nog Marii, ona skazala: - Teper' narvite polynka. Nichego, chto on suhoj... Zasteliv dno yashchika zhestkoj proshlogodnej polyn'yu, ona pomolchala. Izmyataya detskimi rukami, polyn' slabo pahla gorech'yu. - Kladite v yashchik vse kostochki, - skazala Mariya, - nichego ne ostavlyajte. Poka starshie devochki, royas' v peple, otyskivali i ukladyvali v yashchik pobelevshie, lomkie kosti, a sverhu polozhili tri cherepa - bol'shie po krayam yashchika, a malen'kij v seredine, - okruzhennaya malyshami Mariya smotrela na nih, nichego ne vidya. Devochki opustili kryshku yashchika, zakryli ego zheleznoj zashchelkoj. - Nu chto zh, pojdemte, - skazala Mariya. Ona poshla vperedi. Devochki nesli za nej yashchik s ostankami kaznennyh. Szadi, ser'eznye, podavlennye, shli, derzhas' za ruki, malyshi. Mogilu Mariya kopala sama. Mesto vybrala ryadom s mogilami otca i materi. Molcha vybrasyvala tyazheloj lopatoj vlazhnuyu zemlyu iz yamy. Paruyushchaya zemlya pahla vesnoj. Na golyh kladbishchenskih topolyah delovito hlopotali grachi. Na solnechnom prigreve, u podnozhiya mogil'nyh holmikov, smutno zeleneli pervye travinki, probivshie nezhnymi strelkami buryj, ponikshij starnik. Kogda snaryadnyj yashchik opustili v mogilu i po ego derevyannoj kryshke gluho, utrobno zastuchali kom'ya zemli, Mariya vyterla pot na lbu, posmotrela na detej. - Skol'ko mne dovelos' tut lyudej shoronit', - skazala ona, - i vseh bylo zhalko... Teper' vot svoih horonyu, a serdce moe stalo, kak mertvyj kamen', potomu chto, detochki, sil u menya uzhe net i vyplakala ya vse slezy. Doma, lezha v temnote pogreba, suhimi, vospalennymi glazami glyadya v potolok, Mariya oshchutila v sebe sil'nye, trebovatel'nye tolchki ego, nerozhdennogo. Tolchki ona chuvstvovala i ran'she, no togda oni byli slabymi, ele zametnymi, a teper' on vlastno treboval svoego mesta pod solncem. Ne vedaya ni straha smerti, ni boleznej, ni gorechi utrat, ni lyubvi, ni nenavisti, on uzhe byl gotov podojti k istokam svoej polnoj stradanij i schast'ya dorogi i, podchinyayas' zovushchej ego sile zhizni, tolkal teploe i temnoe materinskoe chrevo lokotkami, kolenkami, golovoj... Proshel eshche mesyac. Vse sil'nee prigrevalo solnce. Aprel'ski