Sergej Zalygin. Sannyj put'
---------------------------------------------------------------
OCR: Mihail Klimushkin
---------------------------------------------------------------
Rechki byli raznye: s uzkimi i shirokimi dolinami, s otkrytymi i
zalesennymi beregami, kazhdaya so svoim risunkom pravogo i levogo berega,
kazhdaya so svoim ledyanym pokrovom -- to rovnym i gladkim, to pokrytym
zubchatymi torosami... Vsya mestnost' vokrug, na yug i sever, na vostok i
zapad, byla rassechena rechkami i ruch'yami, vse rechki i ruch'i, pobluzhdav po
mestnosti, nahodili put' tol'ko na vostok, k ogromnoj reke, nazyvaemoj
Eniseem, vpadali v nee, i ta, podhvativ ih vody, tozhe skrytno, tozhe pod
tolshchej l'da, neslyshno nesla gromadnuyu i obshchuyu noshu v okean.
V prostranstvah mezhdu rekami, to bol'she, to men'she vozvyshennyh, stoyal
povsyudu les, v odni yarus, bez podrosta, bez kustarnika i bez bureloma,
rovnyj, kak budto voznikshij v odno mgnovenie.
Kazhdoe derevo etogo bezmolvnogo i udivitel'nogo lesa i ves' on v celom
byli ispolneny v treh raznyh kraskah: v komlyah i na vysotu dva-tri metra --
zemlisto-seroj, zatem -- krasnoj i krasno-zheltoj, prichem s vysotoyu zheltizna
stanovilas' preobladayushchej, ona byla legkoj, lukovoj, trogatel'no-nezhnoj. V
surovom i holodnom vozduhe ustojchivoj zimy ona byla pohozha na yaichnyj zheltok,
na hrupkuyu skorlupu pashal'nogo yaichka, a krony gusto byli okutany vorsistoj
hvojnoj sherst'yu, pochti nepronicaemoj v svoej zeleni, skvoz' kotoruyu tol'ko
ochen' slabo prostupal uzor prichudlivyh drevesnyh vetvej vse toj zhe legkoj
zheltizny.
Izredka les preryvalsya otkrytymi polyanami s blestyashchim chistym i,
kazalos', chut' vlazhnym snegom, tol'ko po opushkam zaporoshennym opavshej s
derev'ev hvoej, potom les prodolzhalsya i prodolzhalsya snova vsemi tremya
neizmennymi kraskami -- zemlisto-seroj, zheltoj i zelenoj.
Nad lesom kolyhalos' obescvechennoe nebo, tumannoe i zybkoe, i gde-to v
glubine ego brodilo pochti nevidimoe solnce.
Esli by vse eto, ves' pejzazh v celom, pokazat' v kino, -- navernoe,
nichego by ne pokazalos', ne hvatilo by glubiny i perspektivy samogo
sovremennogo i shirokogo ekrana. Pejzazh etot nedostatochno bylo videt' -- v
nem nado bylo chuvstvovat' sebya, okruzhennogo im povsyudu, so vseh storon...
Udivlyayas' svoej poezdke, Ivanov, zaporoshennyj ineem, plotno zavernutyj
v tulup, v sharf i v shapku, ehal tretij den' cherez etot les, cherez eti rechki
i, kazhetsya, dazhe cherez eto nebo, put' ego priblizhalsya k koncu, emu eto bylo
uzhe vse ravno -- v pamyati odin za drugim voznikali drugie, davno i nedavno
minuvshie sannye puti...
Samym davnim, samym detskim, no vovse ne samym otdalennym bylo
vospominanie o tom, kak emu hotelos' obnyat', prizhat' k sebe i nadolgo
ostavit' pri sebe pochti takoj zhe, kak i sejchas, moroznyj vozduh, kotoryj
prosachivalsya pod vorotnik ego tulupa iz ogromnoj zimnej stepi... On byl
sladkim i sytnym, etot vozduh, krohotnomu Ivanovu hotelos' oblizat' ego i
zakapat' svoimi slezami, nuzhno bylo eto sdelat', no uzhe togda kakoe-to
"nel'zya" meshalo emu, i v nedoumenii ot etih "nuzhno" i "nel'zya" on lezhal v
sanyah nepodvizhno i kak by skrytno ot vsego na svete, a sani skripeli i vezli
ego po stepi ot odnogo chernogo okamenevshego pod snezhnoj shapkoj stoga sena k
drugomu, tozhe chernomu i okamenevshemu.
Kogda on vyglyadyval iz tulupa v step', i stoga tozhe sejchas zhe
vyglyadyvali iz-pod svoih ogromnyh snezhnyh, stepnyh shapok-malahaev, kak budto
znaya o mnogom ochen' mnogoe, zhelaya chto-to ob®yasnit' malen'komu Ivanovu, no ni
o chem ne umeya podat' ni odnogo znaka.
Eshche Ivanov pochti vse vremya videl sil'nyj, blestyashchij loshadinyj krup, a
inogda -- krutuyu, vysokuyu i uzorchatuyu dugu... On dumal o tom, chto na
loshadinyh nogah, na kazhdoj iz chetyreh, tozhe est' pochti takaya zhe, no tol'ko
malen'kaya i zheleznaya duga. I vot emu nachinalo kazat'sya, chto loshad' zapryazhena
ne v dugu, a v bol'shuyu serebryanuyu podkovu, a potom, chto eta podkova uzhe ne
podkova, a serebryanaya arka-vorota, a loshadi obyazatel'no nuzhno promchat'sya
skvoz' nih, no oni ved', eti vorota, mchatsya vmeste s loshad'yu, i vot
loshadinyj beg prevrashchaetsya v beskonechnost'.
Podkovy -- dugi; dugi -- podkovy -- serebryanye vorota -- chto-to on
dumal ob etom napryazhenno i ochen' gluboko, kak ob otkrytii, no teper' uzhe ne
znal, chto zhe vse-taki on togda dumal...
Otkuda i kuda byla poezdka, on tozhe hotel vspomnit' za svoyu zhizn' ne
odin raz, no tak i ne vspomnil ni razu, teper' zhe byl schastliv, chto ne
vspomnil etogo. Otkuda, kuda, zachem, pochemu, kogda, kto -- sovershenno
otsutstvovali v etom vospominanii, prosto eto bylo detstvo, zavernutoe v
teplyj baranij tulup, ulozhennoe v sani na ohapku sena i dvizhimoe tuda, gde
on dolzhen byl rodit'sya eshche raz povzroslevshim chelovekom.
Teper' zhe on vspomnil sebya togdashnego, eshche ne rozhdennogo okonchatel'no,
oshchushchaya nebol'shuyu bol' ot udarov ne etih, a teh sanej, slushaya ne etot, a tot
skrip sannyh poloz'ev, vglyadyvayas' ne v eto, a v to nebo...
Kak budto by srazu vsled za tem nastupalo dlya nego drugoe vremya: noch' i
les, tol'ko sovsem ne takoj, kak nyneshnij, -- redkij, nerovnyj, v kotorom
prichudlivye teni derev'ev s trudom mozhno bylo otlichit' ot samih derev'ev.
Luna byla togda krasnoj, vysokoj, osveshchaya zemlyu, ona delala nebo chernym
i tozhe vysokim, dorogoj byl odin-edinstvennyj sannyj sled, po bol'shej chasti
zaporoshennyj snegom i dalee zatyanutyj snezhnym nastom; kogda luna vse-taki
pokazyvala etot sled, voznica podtverzhdal, chto oni edut pravil'no i chto, bog
dast, pravil'no doedut, niskol'ko ne zabludivshis', i oni dejstvitel'no
dostigli togda nebol'shoj, bez podvor'ya, izbushki na okraine sela, v kotoroj
zhil uzhe nemolodoj, zarosshij volosami i gluhovatyj chelovek, -- on stroil v
okrestnyh selah kolodcy i prostejshie, v odnu nitku, tupikovye vodoprovody.
On byl tronut svoim zanyatiem, etot chelovek, tronut i kak by dazhe
podavlen im na vsyu zhizn', tak chto mir sostoyal dlya nego prezhde vsego v etih
kolodcah i vodoprovodah, a vse ostal'noe na svete imelo smysl lish'
postol'ku, poskol'ku ili sodejstvovalo, ili protivodejstvovalo ego
stroitel'stvu.
V techenie vsej ostavshejsya nochi etot chelovek ne dal Ivanovu somknut'
glaz, ob®yasnyaya vse o kolodcah i vodoprovodah.
I hotya Ivanov byl togda mehanikom, hotya on priehal k etomu cheloveku po
ego delu i po ego pros'be, on gotov byl prosit' ego o poshchade, molit', chtoby
tot zamolchal hotya by na chas-drugoj.
Kolodeznik ne zamolkal, a Ivanov pytalsya ne slushat' ego, vosstanavlivaya
pered glazami tol'ko chto minuvshuyu dorogu: derev'ya i teni derev'ev,
yarko-krasnuyu lunu, sannyj sled, eshche chto-nibud', kakie-to podrobnosti puti.
Mnogochislennaya sem'ya, naselyavshaya izbu, spala krepkim bespokojnym snom,
detishki hrapeli na polu i na polatyah, na pechi bez konca bormotal starcheskij
golos, zhena kolodeznika, poluodetaya, neskol'ko raz vstavala s krovati i, ne
prosypayas', ne zamechaya priezzhih, nichego ne zamechaya i ne slysha, chto-to delala
s glinyanoj kvashnej, iz odnoj posudy v druguyu perelivala vodu, a potom
lozhilas', pochti padala v krovat' snova.
Tak nastal rassvet, i tol'ko chto nastal, hozyain vyshel iz svoej izby,
zapryag igrenevuyu loshadku v razbityj korobok, usadil v nego tozhe razbitogo
bessonnoj noch'yu Ivanova, i oni poehali po okrestnym selam, chtoby zaglyadyvat'
v temnye otverstiya kolodcev, podnimat'sya po zhiden'kim i tozhe temnym
lestnicam na vodonapornye bashni i govorit' o tom, kak budut schastlivy lyudi,
kogda zemlya vokrug nih pokroetsya kolodcami i vodoprovodami.
Uzhe na pamyati Ivanova zhilaya zemlya v osnovnom pokrylas' imi, no chto-to
nezametno bylo, chtoby lyudi stali schastlivee, odnako zhe vsyakij raz, kogda
kto-nibud' govoril pri nem o mechte, ob oderzhimosti mechtoyu, v soznanii ego
snova i snova voznikal gluhovatyj kolodeznik i doroga, -- zimnyaya i lunnaya,
-- kotoraya privela ego k nemu.
Eshche vspomnilas' odna doroga -- dlinnaya-dlinnaya, na pochtovyh loshadyah, iz
nebol'shogo zapolyarnogo gorodka v bol'shoj, tozhe severnyj gorod oblastnogo
znacheniya. |to byla dazhe ne doroga, a sovershenno obosoblennoe ot vsej
ostal'noj ego zhizni prostranstvo, v kotorom on kogda-to sushchestvoval. Ne
imelo nikakogo znacheniya, kogda eto bylo -- davno ili nedavno, kakim on byl
togda chelovekom -- yunoshej ili uzhe pozhilym otcom semejstva, kakimi sobytiyami
byl v tu poru napolnen mir -- tozhe ne imelo znacheniya, ved' vse, chto
proistekalo togda, proistekalo iz vremeni, on zhe nahodilsya v prostranstve.
Kogda v poslednij raz v zhizni on stanet vspominat' svoyu zhizn', on opyat' ne
vspomnit vremeni etoj dorogi, a tol'ko kilometrovye stolby i ee protyazhenie,
rassekaemoe na chasti buranami i vse-taki celoe, s redkimi punktami pochtovyh
otdelenij, v kotorye on vhodil na ocepenevshih nogah s zadnih dverej, so
storony zahlamlennyh dvorov i ne ubrannyh ot snega derevyannyh krylechek,
vhodil, kak chej-to gruz, propisannyj v pochtovoj nakladnoj, v tesnoj kompanii
seryh pochtovyh meshkov pod surguchnymi pechatyami...
On i sovsem ne smog by vosstanovit' v pamyati etu zhizn', ponyat' ee i
kak-to -- ploho li, horosho li -- k nej otnestis', esli by ona sama po sebe
ne pozabotilas' ob etom -- kogda v odin prekrasnyj i vesennij den' chelovek
uletel v kosmos, Ivanov dolgo dumal, otkuda emu izvestno sostoyanie pervogo v
mire kosmonavta, izvestna i ta protyazhennost', v kotoroj kosmonavt
sushchestvoval, i nakonec ponyal: sannyj put' na pochtovyh dal emu eto ponyatie.
Togda eto bylo dlya Ivanova sluchajnym dvizheniem, kotoroe vozniklo tol'ko
potomu, chto nachinal tayat' sneg i samolety ne mogli prizemlit'sya na letnoe
pole nebol'shogo polyarnogo gorodka ni na lyzhah, ni na kolesah, a tyagostnyj
pereryv mezhdu gulkimi vozdushnymi rejsami zapolnili skripuchie sannye
peregony.
So vremenem sluchajnost' etogo puti ischezla, i togda Ivanov stal
vosprinimat' ego kak chto-to sovershenno neobhodimoe dlya sebya i svoej
biografii, kak chto-to ne zamenimoe nichem drugim.
Byl, odnako zh, u nego i eshche odin, pozhaluj, samyj korotkij i samyj
pronzitel'nyj sannyj put'...
Tozhe vesnoj, i tozhe nachinal uzhe tayat' i eshche bol'she temnet' sneg na
ulicah rajonnogo gorodka, kogda Ivanov vyskochil ne to iz tret'ego, ne to iz
chetvertogo klassa derevyannoj shkoly -- v tochnosti on teper' ne pomnil, iz
kakogo imenno, -- i, volocha za soboj ranec, v neiz®yasnimom vostorge i
zhelanii brosilsya dogonyat' porozhnij oboz.
|to byl mal'chisheskij pochti chto zakon: ucepit'sya za ch'i-nibud' sani i,
hotya by neskol'ko shagov, hotya by volochas' po snegu na zhivote, podat'sya po
doroge vpered... Vozvrashchat'sya domoj bez etogo, svoim obychnym i sobstvennym
hodom bylo dlya mal'chishek nemyslimo, pozorno, neveroyatno skuchno, i vot oni
podolgu prostaivali na perekrestkah ulic v ozhidanii blagopriyatnogo sluchaya
libo uezzhali s gorya v lyubuyu storonu, lish' by tol'ko podsest' i ehat'
kuda-nibud', a potom dolgo i medlenno, uzhe v temnote i v handre, plelis'
obratno k domu.
I bylo neponyatno, pochemu vzroslye vstupali po etomu povodu v zhestokuyu
vojnu s mal'chishkami, zametiv protivnika na perekrestke ulic, nachinali
hlestat' loshadej, chtoby skryt'sya kak mozhno skoree i bez poter'; esli zhe
mal'chishkam i tut udavalos' podsest', -- vzroslye staralis' ih pojmat',
pobit', otnyat' u nih shapki i knizhki.
Tol'ko redkij kakoj-nibud' starik, pered koncom zhizni snova
priblizivshijsya k ee nachalu, k detstvu, -- otnosilsya k mal'chishkam s ponyatiem,
delal rukavicej znak mira i solidarnosti, i togda mal'chishki, p'yanye ot
schast'ya, podsazhivalis' na porozhnyuyu i ehali kuda-nibud', vse ravno kuda,
molcha i sosredotochenno razglyadyvaya znakomye ulicy svoego gorodka s vysoty
ezdovogo polozheniya.
V etot raz mira ne bylo...
Beskonechno dlinnyj oboz shel porozhnim: loshad', privyazannaya k sanyam,
sani, snova loshad', snova porozhnie sani, i tak pokuda hvatal glaz, i tol'ko
v kazhdyh tret'ih ili chetvertyh sanyah vidnelsya kakoj-nibud' tulup -- chernyj,
to est' sovsem eshche novyj, poryzhevshij ili uzhe pozelenevshij ot vremeni. Lyudej
v tulupah trudno bylo zametit' -- tulupy ehali i pogonyali loshadej kak budto
sami po sebe.
Oboz dvigalsya po puti Ivanova -- v storonu ego doma, i tot pryamo iz
shkol'nyh dverej brosilsya napererez, a voznica v zelenom tulupe, zametiv etot
otkrovennyj manevr, vskochil v rost i, diko vzrevev, stegnul svoyu loshad'.
Loshad' rvanulas' vpered, i tri sleduyushchih i svyazannyh s neyu v odnu
cepochku rvanulis' tozhe, i mal'chishka, tol'ko chto kinuvshijsya v srednie sani,
ot vnezapnogo tolchka vyletel iz nih na dorogu, pod nogi sleduyushchej loshadi.
V tot zhe mig on uvidel pryamo pered soboyu, nad svoimi glazami, blestyashchij
polukrug podkovy s dvumya shipami po krayam, mezhdu loshadinymi nogami emu
mel'knulo nebo, on ne uspel ponyat', chto vse eto -- v poslednij raz, chto
bol'she nikogda i nichego uzhe ne promel'knet pered nim, no tut zhe on uslyshal
ne svoj, a chej-to chuzhoj tresk, chto-to lomalos' ryadom s nim, no tol'ko ne on
sam, chto-to hripelo, bilos' o zemlyu i stonalo.
Kogda on vskochil na nogi, loshad', s porvannoj privyaz'yu, s okrovavlennoj
guboj, lezhala na slomlennoj ogloble, drugaya ogloblya, celaya, byla u nee na
bryuhe, dva ee kopyta, vzdernutye vverh, blesteli podkovami, a golova byla
otkinuta nazad, i otkuda-to ne iz sebya, a so storony, vzglyadom pomutnevshim,
skorbnym i vinovatym ona glyadela na voznicu, kotoryj, volocha za soboj
zelenyj tulup i tozhe zadyhayas', bezhal k nej, chtoby bit' ee.
S neimovernoj bystrotoj mal'chishka bezhal proch' ot mesta, na kotorom on
dolzhen byl umeret', proch' ot strashnogo neponimaniya, kotoroe presledovalo
ego.
On plakal, ne ponimaya, pochemu loshad' sdelala vse, chtoby ne ubit' ego, a
chelovek tozhe sdelal vse, chtoby ego ubit', i teper' zhestoko mstit loshadi za
svoyu neudachu.
On ponyal, chto ne pojmet etogo nikogda, dazhe esli stanet bessmertnym i
samym umnym na svete chelovekom, i bezhal vse bystree, poka ne oprokinulsya v
tverdyj sugrob, umeret' v kotorom bylo pochemu-to eshche uzhasnee, chem pod
kopytami loshadi.
On hotel plakat' dolgo-dolgo i zhalobno, kak devchonka, no slezy vdrug
konchilis', potomu chto on sprosil sebya: "A zachem zhe mal'chishki stanovyatsya
muzhchinami? Deti -- vzroslymi lyud'mi?"
Samyj korotkij sannyj put' -- vsego neskol'ko shagov -- byl samym
trudnym i uzhasnym, odnako zhe opyt etogo puti ostalsya s nim i odnazhdy spas
ego.
Pod Novgorodom, v nochnom sumrake, ego batal'on pogruzilsya v sannyj oboz
i dvinulsya v ob®ezd kakoj-to vrazheskoj pozicii, negustym lesom, ne to
hvojnym, ne to listvennym, -- on pochemu-to ne zapomnil.
Ne ochen' glubokij, da i ne ochen' otvetstvennyj rejd podhodil k koncu,
stalo uzhe svetlo, kak vdrug ogon' srazu zhe, bez pristrelki, nakryl
rastyanuvshijsya oboz. Ili eto byla pryamaya navodka, ili protivnik zaranee
pristrelyalsya, no tol'ko podvody, odna za drugoj, stali rvat'sya na melkie
chasti -- na derevyannye obrubki sanej, na kopyta, na homuty, na ruki v
zelenyh rukavicah i na nogi v belyh valenkah, zabryzgannyh krasnym, na
veshchmeshki i oskolki vintovok.
Ivanovu pokazalos', budto takim obrazom oboz, v kotorom on ehal,
strelyaet po nevidimomu vragu...
Ne srazu on ponyal togda, chto eto i est' vojna, chto eto ne loshadi i ne
sani vystrelivayut soboyu vo vraga, a vrag strelyaet po loshadyam, sanyam i lyudyam,
chtoby ubit' ih navsegda.
Vperedi po doroge byl nebol'shoj les, to, chto v Sibiri nazyvayut kolkom,
i v etot kolok ustremilsya ves' oboz.
V sanyah, na kotoryh ehal Ivanov -- mladshij lejtenant, tol'ko nakanune
pribyvshij v marshevoj rote na front, krome nego, byli eshche pozhiloj serzhant i
troe soldat, serzhant pravil loshad'yu, i kogda ogon' nakryl oboz, on stal bit'
ee prikladom vintovki, Ivanov zhe udaril serzhanta i, svaliv ego v sani ryadom
s soboj, vyrval u nego vozhzhi... Loshad' v eto vremya kruto stoyala na dybah, iz
poslednih sil soprotivlyayas' tomu ryvku vpered, v kotoryj tolkali ee strashnye
udary prikladom, no, pochuvstvovav, chto ee nikto bol'she ne tolkaet, ona
prygnula v storonu i povolokla sani po glubokomu snegu v kusty, a cherez
kusty v neglubokij, no krutoj ovrazhek, v kotoryj ona srazu zhe upala i,
kazhetsya, zadohnulas' tam.
Oni zhe, pyatero, kinulis' po ovrazhku vniz i ostalis' zhivy... ZHivy byli
lyudi eshche s dvuh ili treh podvod, kotorye zamykali oboz daleko pozadi, i eto
bylo vse, chto ostalos' togda ot batal'ona...
Vspomniv nakonec vse svoi sannye puti, Ivanov stal chuvstvovat' i tot
put', kotorym on ehal nynche.
Vokrug bylo tak, kak dolzhno bylo byt'.
Sani pokachivalis' pod nim, v borta sanej netoroplivymi volnami udaryal
sneg, i loshad' bezhala ryscoj, chut' pokachivayas' v storony, i beg ee byl tem
samym begom, s kotorogo, zaranee podsmotrev otvet, izobretateli spisali svoi
zadachi, sozdavaya velosipedy i parovozy, avtomobili, traktory i tanki...
Vse bylo, kak i dolzhno byt' v pejzazhe s rovnym krasnostvol'nym lesom
bez podrosta, kotoryj lesniki ne sovsem estestvenno nazyvayut "estestvennym
parkovym nasazhdeniem", vse bylo, kak i dolzhno byt' v teh chetkih risunkah
ponizhenij, na dne kotoryh, podo l'dom i snegom, skrytno protekali ruch'i i
rechki i kotorye topografy i geomorfologi imenuyut "poperechnymi profilyami
rechnyh dolin"; vse bylo, kak dolzhno byt' v svezhem i sinevatom vozduhe, o
kotorom prognozisty-sinoptiki i meteorologi skazali by, chto eto "prizemnyj
sloj atmosfery", kotoryj "vyholazhivaetsya v rezul'tate ustojchivogo
anticiklona".
I vse bylo tak, kak i dolzhno bylo byt' v tom, chto na doroge poyavilsya
ohotnik s ryukzakom i ruzh'em za plechami, s sobakoj, kotoraya stoyala, pochti
vplotnuyu prislonivshis' k ego nogam, i pervaya privetstvenno pomahala chernym i
lohmatym hvostom.
Ohotnik tozhe podnyal ruku s lyzhnoj palkoj, ostanovil podvodu i sprosil,
kto, kuda i zachem edet.
Voznica otvetil, chto v derevnyu Savvateevku on vezet cheloveka iz kino, i
nazad etot chelovek uzhe ne poedet sannym putem, potomu chto poletit na
vertolete.
Ohotnik i voznica eshche pogovorili ob etom cheloveke -- pochemu emu ne
siditsya na meste ryadom s sobstvennoj zhenoj v gorode Moskve i pochemu on tak
neraschetlivo tratit ne svoi, a kazennye proezdnye den'gi: pochemu, esli uzh on
zaehal v dal'nie kraya, ne pozabotilsya o mestnom naselenii i ne zahvatil s
soboyu novuyu kartinu, chtoby v nej bylo vse kak nastoyashchee, i v to zhe vremya
ochen' interesno.
Sobaka s ryzhimi podpalinami po chernomu znakomilas' tem vremenem s
loshad'yu, ne ochen' otkrovenno, no posledovatel'no obnyuhivaya ee so vseh
storon, ot potnoj loshadi v moroznyj vozduh ishodil par, loshad' fyrkala,
vzdyhala i neterpelivo perestupala s nogi na nogu.
Golosa lyudej i vzdohi loshadi, kotoroj pochemu-to ne nravilos' sobach'e
prinyuhivan'e, slyshalis' Ivanovu kak by izdaleka, s rasstoyaniya v neskol'ko
desyatkov shagov -- emu ne hotelos' razvyazyvat' ushi mehovoj shapki, chtoby
slyshat' luchshe.
On sidel nepodvizhno, oshchushchaya soyuz i bratstvo neznakomstva mezhdu tremya
lyud'mi, odnoj loshad'yu i odnoj sobakoj, kotoroe ne tak uzh redko byvaet
ochevidnee samyh blizkih otnoshenij, i mog by sidet' tak skol'ko ugodno, hotya
by do konca zhizni.
On mog by ob®yasnit' im vsem koe-chto o sebe: kto on, zachem edet, chto
vspominaet dorogoj, no eto bylo ni k chemu sejchas, nikto iz nih ne nuzhdalsya v
etom, dazhe on sam, hotya davno uzhe v ego pravilah i privychkah bylo
rasskazyvat' i ob®yasnyat' o sebe vse, vse, chto kasalos' ego, ego proshlogo i
osobenno ego budushchego, vklyuchaya budushchee ego vzroslyh, zhenatyh i zamuzhnih,
detej i vsego chelovechestva.
V nyneshnej poezdke u nego vdrug poteryalsya interes k svoim sobstvennym
slovam.
Po zamyslu ego novogo fil'ma, sannym putem, cherez tajgu, dolzhny byli
ehat' molodoj geolog, zhenshchina-vrach s docher'yu-studentkoj, ohotnik i, mozhet
byt', eshche kto-nibud', a na etom puti stalo by razvivat'sya vse soderzhanie
fil'ma -- lyubovnoe, social'noe, nauchno-poznavatel'noe.
Vot on i poehal, chtoby uvidet' etot put' glazami svoih geroev, no ih
glazami ne uvidel nichego, a vse -- svoimi sobstvennymi.
U nego byl takoj tvorcheskij navyk -- razmyshlyat' o proshlom svoih geroev:
kem i chem oni byli do togo, kak stali ego geroyami, kakuyu prozhili zhizn'?
Pochti po Stanislavskomu...
Nynche i eto okazalos' ni k chemu -- svoe proshloe voznikalo pered nim vse
vremya, i neotstupno, chuzhogo ne bylo.
Byl on sam, i tol'ko. Sam po sebe, dazhe bez svoih slov, zato so svoimi
beskonechnymi vospominaniyami.
S nim etogo davno ne sluchalos', razve tol'ko v yunosti, kogda on eshche ne
umel stroit' otdel'nye tvorcheskie zamysly i govorit' o nih vsluh, potomu chto
vsya ego sobstvennaya i dazhe vsya okruzhayushchaya zhizn' kazalas' togda
odnim-edinstvennym i ogromnym, bezuslovno neobhodimym, no vovse ne ego
sobstvennym zamyslom...
Nakonec ohotnik vzyal v obe ruki lyzhnye palki, a sobaka podnyala kverhu
svoj lohmatyj hvost i povertela im v vozduhe.
Sobaka -- vse ee tulovishche i golova -- byla pokryta ineem, poetomu ona
kazalas' tuskloj, nevyrazitel'noj, a hvost ostavalsya natural'no-chernym, i,
kak budto znaya ob etom, sobaka energichno dejstvovala im.
Loshad' gromko i oblegchenno vzdohnula, ona, v obshchem-to, neploho
otneslas' k znakomstvu s sobakoj, no gde-to v glubine dushi byla ne proch'
rasstat'sya s nej, ona toropilas' tuda, gde ej za ee ser'eznuyu i
dobrosovestnuyu rabotu polagalsya horoshij otdyh, sytnyj oves i pahuchee seno.
Beseda zakonchilas'.
Ohotnik vse-taki podoshel na minutku k Ivanovu i neposredstvenno emu
ob®yasnil, kogda mozhno zhdat' vertolet, chtoby uletet' iz Savvateevki, posle
etogo on ottolknulsya palkami.
Lyzhi, nabiraya skorost', ponesli ohotnika pod uklon, ego figura stala
mel'kat' mezhdu zemlisto-seryh stvolov vysokih sosen i kak budto dalee skvoz'
nih.
|to byl toch'-v-toch' tot ohotnik, kotoryj mog by soprovozhdat' po sannomu
puti molodogo geologa, zhenshchinu-vracha, ee doch'-studentku i eshche kogo-nibud' iz
geroev Ivanova v ego novom fil'me. Esli by etot fil'm sostoyalsya...
Ot konchika nosa do konchika hvosta, vytyanuvshis' v odnu pryamuyu liniyu,
sobaka skol'zila po lyzhnomu sledu za ohotnikom.
Loshad' ne bystro, no toroplivo pobezhala svoej dorogoj -- ej ostavalos'
bezhat' tri-chetyre kilometra, nedaleko, i ona dogadyvalas' ob etom.
Ivanov zhe dumal, pochemu on tak malo zamechaet svoj nyneshnij put' i
tol'ko vspominaet i vspominaet?
Vidit vokrug sebya pejzazhi, a svoyu dorogu zametil tol'ko v kakih-to
otryvkah -- v cvete lesa i neba.
Mast' loshadi, na kotoroj on ehal, on uvidel tol'ko chto, vot sejchas --
loshad' okazalas' gnedoj, zapah ee pota udaril emu v lico lish' siyu minutu --
on byl ostrym i garmoniroval s zapahom ne nyneshnego, tozhe ostrogo moroza.
Skrip sannyh poloz'ev, kotoryj soprovozhdal ego nynche, byl tozhe ne nyneshnim i
donosilsya otkuda-to izdaleka. Vot i s zamyslom proishodilo chto-to: on rvalsya
v klochki i uhodil ot nego.
On prishel k Ivanovu, kak vsegda, nezhdanno-negadanno, v nesterpimo
zharkie dni i na beregu morya, a teper' ischezal vmeste s ohotnikom i ego
sobakoj, tozhe mel'kaya gde-to mezhdu seryh, zemlistyh stvolov ogromnyh sosen.
-- Pochemu? -- sprashival sebya Ivanov. -- Pochemu ischezaet interesnyj i
mnogoobeshchayushchij zamysel?! -- nedoumeval on.
Potomu chto eto byl poslednij sannyj put' Ivanova, tol'ko on ne znal ob
etom, ne dogadyvalsya.
* * *
On byl eshche ne starym chelovekom, on prozhivet eshche nemalo let, postavit
dovol'no mnogo fil'mov, v tom chisle odin ili dva horoshih, u nego sohranitsya
interes k zhizni, prichem -- vzaimnyj, zhizn' po-svoemu tozhe budet
interesovat'sya Ivanovym, no na sanyah on bol'she ne budet ezdit' uzhe nikogda:
u nego ne budet takoj neobhodimosti.
Ni u nego samogo, ni u ego detej i vnukov. Vse oni, v sootvetstvii s
raspisaniyami, budut i dal'she dvigat'sya po zemle na poezdah i avtomobilyah,
budut plavat' na vodnyh raketah i letat' na vozdushnyh lajnerah, no razve
tol'ko odin kakoj-nibud' vnuchonok Ivanova odnazhdy, v dni zimnih kanikul,
prokatitsya tri kruga po central'noj ploshchadi goroda na razukrashennoj loshadke,
v razukrashennyh sanochkah.
Ni loshadki, ni sanochki nichego ne podskazhut veseloj detvore o sannyh
putyah, i deti nikogda i nichego ne uznayut o nih sami po sebe,
neposredstvenno, razve tol'ko s pomoshch'yu knig, kartin i kino.
Vot i v zhizni Ivanova bylo mnogo putej, inogda on vybiral ih, inogda --
oni ego, on predchuvstvoval poyavlenie i eshche kakih-to neizvestnyh putej, no
kogda kakoj-nibud' put' stanovilsya proshlym dlya nego -- on ne umel ob etom
dogadat'sya.
Last-modified: Fri, 25 Feb 2005 12:32:47 GMT