rublej. Tak chto yasno... Ostavalas' eshche pyaterka i treshka. No na uglu ulicy Krasnyh tekstil'shchikov na nego naletel Vit'ka Komanov. -- A, -- skazal on, -- studprivet rabochemu klassu! I chto-to dernulo Dimu skazat', chto on vot poluchil ogromnuyu zarplatu i tomitsya zhelaniem d e r b a l y z n u t ' po etomu sluchayu. -- |to mozhno, -- skazal Vit'ka, -- a to moya stipeshka uzhe f'yuit'. -- I dobavil vazhno: -- Tak u nas nazyvaetsya stipendiya. Dima hotel povesti ego v "Kamu". No tot skazal, chto "Kama" zabegalovka, kuda uvazhayushchij sebya chelovek i nogoj ne stupit. I esli uzh idti, to v "Nacional'". Pozhalujsta, eshche luchshe. |to zdorovo, chto Dima; mozhet ugostit' bednogo studenta v "Nacionale". Ochen' dolgo nikto ne obrashchal na nih vnimaniya. Hotya Vit'ka dvazhdy pozdorovalsya s samym glavnym oficiantom. -- Ivan Danilych, "metr", -- skazal on. I ob®yasnil: -- Ty ne ponimaesh': chem razryadnej restoran, tem bol'she polagaetsya zhdat'! Potom im vse zhe podali trista grammov vodki i salat. Dima srazu zahmelel, i emu stalo veselo. -- Predstavlyaesh', Komashka, -- krichal on, -- prinosyat mne neznakomuyu britvu. Smotryu, napisano "Dnipro". Otkryvayu -- i ni bum-bum. Kakaya-to novaya. I ni shemy, ni instrukcii. -- Nu-nu, -- skazal Vit'ka i pustil krasivyj klub dyma. Sperva vse bylo ploho. On vmesto dvuh vintov snyal vse chetyre. I katushku zakrepil ne toj storonoj -- ona na odno napryazhenie ne rabotala. No potom razobralsya, i poryadok byl zheleznyj. No kak on volnovalsya, mozhno sebe predstavit'! -- Da, -- skazal Vit'ka i usmehnulsya: -- Pomnish', eto, kazhetsya, u Il'fa, chelovek, kotoryj perevorachivaet noty pianistu, vsyu zhizn' volnuetsya... Aga, znachit, Dima perevorachivaet noty, a Vit'ka pianist, potomu chto uchitsya v kakom-to inzhenerno-mehanicheskom... "U nas vse raboty ravny, -- blagorodno dumal Dima. -- Ne vazhno, gde rabotaesh', vazhno, kak rabotaesh'" (hotya, chestno govorya, v oficianty on by ne poshel. Ish' kak gnetsya vot tot, prilizannyj). Prinesli vtoroe -- zolotistuyu kotletku po-kievski s torchashchej, kak zenitka, kost'yu i shipyashchij kusok myasa. -- Dajte srazu schet, -- skazal Dima. -- My ochen' speshim. Konechno, on ne brosil bifshteks iz-za glupyh sravnenij Vit'ki. No el kak-to bez udovol'stviya. Hotya eto byl ego pervyj bifshteks. Prilizannyj oficiant dolgo schital, vozdevaya k potolku glaza, potom napisal chto-to v malen'kom bloknote i s treskom otorval listok: -- S vas chetyre sem'desyat vosem'. Opyat' ubeditel'no: 78! Dima dal emu pyaterku. Oficiant potoptalsya u stola, potom dostal koshelochek, dolg to rylsya v nem i shvyrnul na stol tri monetki, prezritel'no skazav: -- Kopejka za vami. -- CHto vy, -- pokrasnel Dima. -- Ne nado sdachi! Neulovimym dvizheniem oficiant sliznul monetki i ischez. -- Ne obizhajsya, starik, -- skazal Vit'ka. -- Ty zh znaesh'. YA dlya krasnogo slovca prodam mat'-otca. "Ladno, idi, idi, prodavaj mat'-otca", -- podumal Dima. No emu stalo legche: konechno, nastoyashchij chelovek ne skazal by naschet pianista. Doma tozhe vse poluchilos' ne tak, kak on zhdal. Dima vylozhil podarki i proiznes pered mamoj i Kat'koj rech': -- Teper', dorogie zhenshchiny, my uvidim nebo v almazah. Kat'ka ubezhala k sosedyam hvastat'sya svoim "YUnym himikom", a mama zaplakala i skazala: -- Dimchik, ya proshchu tebya, bol'she nikogda ne pej. Vecherom Dima vypilival yashchichek dlya "Knigi zhalob". On hotel, chtob ona visela na vidnom meste, dostupnaya vsem. No, razumeetsya, on rasschityval na vtoruyu strochku ee zagolovka: "...i predlozhenij". V vechernej gazete soobshchalos' o predstoyashchem priezde v gorod Germana Titova, i eta zametka mnogoe obeshchala. Vpolne, veroyatno, chto u geroya kosmosa vdrug slomaetsya elektrobritva i on pridet v masterskuyu. Oni s Titovym perekinutsya neskol'kimi slovami i pojmut drug druga. Dima, odnogo tol'ko boyalsya: a vdrug v nedavnem svoem amerikanskom puteshestvii geroj kupil sebe zagranichnuyu britvu, naprimer "Fillips". I togda Dima ne smozhet pochinit', i opozoritsya. No net, on nadeyalsya, chto kosmonavt-2, kak patriot, breetsya otechestvennoj britvoj,. Skazhem, "Nevoj", kak izvestno, ne ustupayushchej luchshim zarubezhnym obrazcam. On.dazhe pridumal dlya Germana Titova zapis' v svoyu "ZHalobnuyu.knigu": "Blagodaryu otlichnogo mastera -- Vadima Voronkova, kotoryj...", ili eshche luchshe: "Takie lyudi, kak Vadim Voronkov, pomogli mne vzletet' v kosmos!" Vot tak otlichno, na etom variante, pozhaluj, i ostanovimsya. No otechestvennaya britva Germana Titova dejstvitel'no ne ustupala luchshim zarubezhnym obrazcam: ona ne slomalas'. V "Knige zhalob" poyavilis' zapisi sovsem drugogo svojstva: "Vozmushchen kachestvom remonta, na tretij den' otkazala freza". Kak budto frezu delal Dima, a ne zavod! I eshche odno: "Obrashchayu vnimanie direkcii na bezobrazie s pereklyuchatelem..." Tut uzhe byla ego vina. V konce nedeli ubityj Dima chestno otnes "Knigu" v kontoru. On zhdal zasluzhennoj kary. No direktor beglo posmotrel zapisi i skazal: -- Narod bol'no, gramotnyj stal. -- Potom dobavil: -- Glavnoe, osteregajsya pensionerov. Nakonec nastal i Dimin den'. Posle vyhodnogo, vo vtornik, kogda, po obyknoveniyu, nakopilas' ujma, raboty, v masterskuyu prishel pozhiloj dyadya v polotnyanom kostyume. |to byl talantlivyj chelovek. Potomu chto, ne kazhdomu udalos' by tak osnovatel'no iskalechit' britvu, kak sumel etot, No Dima obeshchal vse sdelat' k subbote. -- A "v prisutstvii" nel'zya? -- vzmolilsya talantlivyj chelovek. Delo v tom, chto on priehal iz Dal'ne-Dvorikovskogo rajona vsego na odin den'. I britva emu ochen' nuzhna, tak kak lezvij dlya bezopasnoj v prodazhe net, a on dolzhen hodit' na uroki britym. Sobstvenno, szheg on etu mashinku potomu, chto on slovesnik -- uchitel' russkogo yazyka i literatury -- i s detstva boitsya vsyakoj tehniki. Mozhno skazat', chto on tehnicheskij kretin: dazhe peregorevshie probki pochinyaet zhena. -- A chto, ochen' ser'eznye razrusheniya? -- sprosil uchitel' i iskatel'no posmotrel na mastera, kak smotrela kogda-to mama na doktora, kogda Dima bolel aziatskim grippom. Slovom, Dima pochinil emu britvu "v prisutstvii", I dazhe zaderzhalsya na dvadcat' minut v masterskoj. Uchitel' vse eto vremya rasskazyval emu raznye chudnye istorii. V chastnosti, pro to, kak iskali "Dnevnik" Pushkina, glavnuyu chast' kotorogo tak i ne nashli... Pered tem kak ujti, uchitel' sdelal zapis' v "Knigu": "Schitayu svoim priyatnym dolgom poblagodarit' prekrasnogo mastera, dushevnogo cheloveka V.D.Voronkova, Esli by kazhdyj nash rabotnik na svoem meste proyavlyal takoe umenie i serdechnost'..." Bolee lestnoj zapisi i sam Dima dlya sebya by ne sochinil. "Vse-taki my vse starye sentimental'nye cherti i beznadezhnye romantiki", -- podumal Dima. ("My vse", -- on skazal vmesto "ya", potomu chto nenavidel neskromnost'.) I tut emu prishlo v golovu, chto elektrobritva "Har'kov" pohozha na atomnuyu podvodnuyu lodku -- belosnezhnuyu, s nikelirovannoj rubkoj. Vot tak, dorogie tovarishchi, vot tak! My beznadezhnye romantiki! Kto-to tam skazal, chto priznanie nuzhno talantu, kak violonchelistu kanifol'. I Dima zaigral vovsyu. On, pod stenaniya mamy, utashchil iz doma kartinu "Devyatyj val" i povesil ee v masterskoj. Oboshel vseh sosedej, sobiraya starye zhurnaly. Nabral kipu "Ogon'kov", "Krokodilov", "Rabotnic". A otstavnoj polkovnik gosbezopasnosti, nyne dachevladelec, CHernozhuk podaril emu komplekt zhurnalov "Pchelovodstvo" za pyat'desyat sed'moj god. Vprochem, posetiteli, dozhidavshiesya remonta "v prisutstvii", prinimali vse eto kak dolzhnoe, kak kakoj-nibud' inventar'. A odin dyad'ka dazhe sprosil: -- CHto za idiot vypisal syuda "Pchelovodstvo"? No vse eto erunda, Dima dazhe smeyalsya. Kak raz v eto vremya on poznakomilsya s Tasej. |to byla shirokoplechaya surovaya devushka, hodivshaya v samuyu iyul'skuyu zharyn' v sinem sheviotovom kostyume. -- I ne zharko? -- sochuvstvenno sprosil Dima. No ona tol'ko gordo posmotrela na nego. "Nepristupnaya", -- podumal on i pochemu-to vspomnil Bloka: "Vsegda bez sputnikov, odna..." Nichego tainstvennogo v shirokoplechej devushke ne bylo. No situaciya otchasti napominala "Neznakomku". Tol'ko eto proishodilo ne v restorane, a v stolovoj samoobsluzhivaniya, bez vsyakih tam "p'yanyh s glazami krolikov". Kogda ochered' prodvinulas' k vitrinam, ogorozhennym moshchnymi stadionnymi perilami, Dima prines dva podnosa -- sebe i ej. (Podnosy pochemu-to hranilis' v protivopolozhnom konce zala). -- Blagodaryu, -- skazala ona udivlenno. -- Redko vstretish' vospitannogo muzhchinu. |tim ona okonchatel'no pokorila nashego geroya, poskol'ku nikto nikogda eshche ne nazyval ego muzhchinoj. Vse -- "mal'chik", "paren'", "yunosha", "hlopec". Kogda oni poznakomilis' poblizhe, ona velela zvat' sebya Taisiej i Otkazalas' zvat' Dimu Dimoj: Vadim -- drugoe delo. "Ona ser'eznaya devushka", -- podumal on. Druzhba s nej mnogoe emu dast i pomozhet izbavit'sya ot etogo shchenyach'ego legkomysliya. On boyalsya, chto ona ne skoro razreshit sebya pocelovat'. No vse poluchilos' zamechatel'no. Uzhe na vtoroj vecher on vzyal ee ruku, i ona ne otnyala. A kogda proshchalis', on smelo poceloval ee, i ona otvetila. -- Kakie u tebya guby myagkie, -- skazala Taisiya. Iz chego on s gorech'yu zaklyuchil, chto ej uzhe sluchalos' celovat'sya. I potom, horosho li, chto u muzhchiny myagkie guby? Mozhet byt', emu polagaetsya imet' tverdye? No skoro vse poshlo tak, chto Dima uzhe ne zadavalsya podobnymi melkimi voprosami i dazhe zauvazhal sebya. I na rabote tozhe vozniklo oshchushchenie sovershennejshego mogushchestva. On teper' bral v ruki britvu i, poslushav minutku, stavil diagnoz. Pryamo po zvuku. Vot "Neva" poet tishe i glushe, chem vsegda, -- yasno, vilkovoe zamykanie. A etot "Har'kov" to vzvoet, to zamolknet, -- tozhe yasno: nado podzhat' shnur. I posetiteli (slovo "klienty" Dime ne nravilos') popadalis' interesnye. Odin -- tehnik-priehal iz YAkutii i rasskazyval, kak ishchut almazy. Drugoj -- neponyatno kto -- ob®yasnyal, kak stroyat v Ashhabade, gde zemletryaseniya. Est', okazyvaetsya, ideya stroit' kruglye doma, oni ustojchivee. No sluchilas' odna nepriyatnaya scena. Dimu pryamo znobit, kogda on vspominaet. Prishli vmeste troe rebyat s "Nevoj", sudya po vsemu energomashevskie. Nu sidyat, zhdut, razgovarivayut, kak kakoj-to Eremin zaporol bol'shoj val i pochemu pod ugrozoj zakaz Kuby. Govoryat, chto turbina pojdet v S'erra-Maestra. Interesno, na kakoj zavod? -- V S'erra-Maestra net zavodov. |to gornyj rajon, -- skazal Dima. A oni posmotreli na nego udivlenno, kak budto zagovoril stol ili zheleznyj shkaf. I ne udostoili otvetom. Mozhno podumat', chto eto tol'ko ih Kuba, a ne ego Kuba. On, v konce koncov, takoj zhe rabochij! Ili oni schitayut, chto ne takoj? I s Taisiej u nego bylo stolknovenie na etu temu. Ona u sebya v cehe komsorg i potomu schitaet neobhodimym i ego vospityvat'. -- Ty stoish' na obochine, kogda vsya molodezh' v bol'shom pohode, -- skazala ona odnazhdy. I Dima, pri vsem svoem blagogovenii k nej, zapodozril, chto Tasya gde-to vychitala eti krasivye slova. No delo ne v etom. Pochemu on stoit na obochine? On ne stoit, on rabotaet i prinosit pol'zu. On ne mozhet utverzhdat', chto eto ego prizvanie, no emu nravitsya. -- Ty ne kruti! -- strogo skazala Taisiya. -- Ne mozhet byt' takogo prizvaniya -- chinit' britvy ili tam kastryuli. YA chitayu materialy i znayu. Vo-pervyh, britvy ne kastryuli. |to malen'kie elektricheskie mashiny. Vo-vtoryh, pochemu ne mozhet byt'? Vecherom Dima sprosil ob etom u soseda -- odnorukogo prokurora Savickogo, u kotorogo pyat' ordenov. -- Nu, -- nazhimal Dima. -- A mozhet byt' u cheloveka prizvanie pech' vkusnye bulochki? -- Konechno, -- skazal prokuror i vdrug sladko zazhmurilsya. -- Kakie rogaliki pekli u nas v Kamenec-Podol'ske do vojny. Takih teper' uzhe net... -- Vot vidite. I Savickij torzhestvenno skazal, chto lichno schitaet vsyakoe prizvanie dostojnym. On eshche v vojnu sporil na etu temu s komandirom divizii podpolkovnikom Prihod'ko. Tak vyshlo, chto vseh kashevarov zabrali v stroj; a na ih mesto postavili kakih-to vyzdoravlivayushchih, kotorye ni cherta ne umeli. I bol'shoe bylo nedovol'stvo. -- YA schitayu, -- skazal Savickij, -- luchshe pust' trista chelovek sidyat v okopah i dumayut o pobede, chem trista odin sidyat v okope i dumayut o kashe s maslom. -- No pobedyat vse-taki te trista, -- mrachno otvetil Dima. -- A trista pervyj budet ni pri chem. Slovom, u Dimy osnovatel'no isportilos' nastroenie. I raznye melkie nepriyatnosti, kotorye sluchalis' i v pervye nedeli, on teper' prinimal kak katastrofy. Nekij staryj oluh napisal kalligraficheskim pocherkom zhalobu na tri stranicy, budto posle remonta "Kiev" stal huzhe brit' i dazhe "vydirat' otdel'nye voloski". No Dima zhe ne remontiroval ego britvu! On tol'ko smazal ee! Smazal! Ot etogo huzhe ne byvaet, chert poberi! Kakoj-to paren', kogda Dima pochinil emu britvu, pohlopal rukoj po bar'eru i skazal: -- CHto zhe ty, malyj, tut v hitroj arteli otiraesh'sya? S takoj ryashkoj nado kamen' drobit'. I Dima strashno rasstroilsya, hotya paren' sam vryad li byl geroj socialisticheskogo truda. Potom prishel odin, s nemeckim portfelem na molniyah. -- Ty pochini mne bystren'ko, -- govorit. Mnogie tak govorili -- i nichego. No etot, s molniyami, byl eshche slishkom molod, chtoby obrashchat'sya k Dime po-otecheski na "ty". I uzhe ne nastol'ko molod, chtoby derzhat'sya s nim kak so sverstnikom. . -- Ladno, -- skazal Dima. -- YA pochinyu tebe zavtra. Tot vzvilsya: -- YA s vami svinej ne pas! -- I ya, -- prochuvstvovanno skazal Dima. -- I ya s vami ne pas svinej i ne stal by s vami pasti. V rezul'tate -- zapis' v knige: "Vozmushchen grubost'yu i razvyaznoj naglost'yu vashego rabotnika Voronkova, kotoryj doshel do togo, chto pozvolil sebe..." |tot gad schital sebya vyshe Dimy tol'ko potomu, chto tot ego obsluzhivaet! I razve on odin! Dima vdrug vspomnil, kak robkaya mama skazala inzhenershe Panovoj: "Anna Semenna, sorok let, kak lakeev net!" (Mama chastnym obrazom stirala inzhenershe bel'e, i ta vse pridiralas'.) Da, a Panova nazyvala mamu "Polej", hotya byla vdvoe molozhe. A Vit'ka Komanov govoril starichku taksistu: "|j, shef, davaj na vokzal". Kak eto mozhet byt' takoe! Obidy nakaplivalis'. Prishel gubastyj dyad'ka. Dima posmotrel ego britvu i reshil: -- Nado menyat' katushku. -- Ty mne baki ne zalivaj, -- skazal dyad'ka. -- YA sam elektrik, katushka horoshaya. ZHul'e! Dima otkinul bar'er: -- A nu, idite syuda! Vot syuda, k stolu! Drozhashchimi rukami snyal katushku i po ocheredi pritknul v ee polyam paneli testera. Strelki na shkale pribora ne shelohnulis': katushka byla mertva. -- Teper' izvinites'! -- CHego eto ya stanu izvinyat'sya? -- Togda zabirajte vashu britvu. Pochinyat' ne budu. San'ka hotel pristrelit' gubastogo iz rogatki. No Dima ne dal. San'ka byl drug. On kogda-to davno zabezhal v masterskuyu poprosit' "kakih-nibud' elektricheskih shtuchek". I prizhilsya. Dima pryatal dlya nego tresnuvshie plastmassovye korpusa i sgorevshie katushki. A San'ka mog chasami stoyat' u Dimy za spinoj i, pochtitel'no dysha emu v zatylok, nablyudat' za rabotoj. Bylo uteshitel'no, chto est' chelovek, kotoryj uvazhaet Dimu bol'she vseh na svete. No bylo i gor'ko, chto etomu edinstvennomu cheloveku vsego dvenadcat' let i on nichego eshche ne smyslit... Kak-to vecherom, pered samym zakrytiem, v masterskuyu zashel znamenityj pisatel'. Dima srazu uznal ego. |tot bol'shushchij lob, eti brovi, kak belich'i hvosty, etot dlinnyj, chut' svernutyj nabok nos. Konechno, eto on. Vot nakonec Dimin chas. On vse rasskazhet pisatelyu, i tot vse pojmet. V ego knigah ne zrya opisany krasivye i dobrye lyudi. Naprimer, mal'chik, kotoryj bezhit za dvadcat' kilometrov, chtoby soobshchit' putevomu obhodchiku, chto u nego rodilsya vnuk. Ili ta zhenshchina, kotoraya priyutila invalida, obizhennogo zhenoj. No znamenityj pisatel', otdav britvu, prisel na kraeshek stula i pogruzilsya v knigu. On chital, murlykaya ot udovol'stviya, pritopyvaya nogoj, slovno by v takt odnomu emu slyshnoj muzyke. I Dima prosto ne smel ego otvlech'. Nakonec reshilsya, kashlyanul. -- CHto, uzhe gotovo? -- sprosil pisatel'. -- Net eshche. YA vot hotel o chem pogovorit', -- skazal Dima i uzhasnulsya svoemu kosnoyazychiyu. -- Kak vse-taki lyudi smotryat na nas... na teh, kto rabotaet po obsluzhivaniyu. Kak na kakih-to slug... Pisatel' s toskoj posmotrel na nedochitannuyu knigu i myagko skazal: -- Konechno, vy nepravy. Kazhdyj, kto horosho delaet svoe delo, uvazhaem -- bud' on parikmaher ili atomshchik. Ne vazhno, kakuyu rabotu on delaet, vazhno -- kak! I, rasseyanno oblaskav Dimu sinimi svoimi glazami, pisatel' vnov' uglubilsya v knigu i zamurlykal. |, Dima uzhe tysyachu raz slyshal eti slova, eti samye... Zvonko upala otvertka, pisatel' vzdrognul, no golovy ne podnyal. -- Vse gotovo, -- skazal nakonec Dima. -- Pozhalujsta, sem'desyat kopeek... Pisatel' vruchil emu noven'kij rubl', skazal: "Vot spasibo, druzhishche" -- i napravilsya k vyhodu. -- Sdacha, -- skazal Dima. Pisatel' mahnul rukoj, -- deskat', kakie pustyaki. -- Voz'mite sdachu! -- zaoral Dima. "... Proshu dat' raschet", -- napisal Dima v zayavlenii, potom zacherknul. "Proshu uvolit' po sobstvennomu zhelaniyu", ... Kogda Dima prishel v masterskuyu za kartinoj "Devyatyj val", tam uzhe hozyajnichal Pasha. On byl strashno zol. Navernoe, v drugoj masterskoj bylo luchshe. Dima snyal so steny kartinu, sunul v karman cheshskie kusachki, kotorye kupil kogda-to na svoi den'gi, ulozhil specovku i stal zastegivat' chemodan. No zamok pochemu-to ne srabatyval i kryshka otskakivala, edva Dima ubiral ruki. -- Ty ne nervnichaj, -- skazal Pasha snishoditel'no. -- YA eshche togda ponyal -- ne zhit' tebe v nashej sharage. S tvoimi golubymi glazami. I, vzdohnuv, on prinyalsya za glavnuyu reformu -- stal tolkat' shkaf na davnee ego mesto, k samomu bar'eru. Pasha byl v svoem hozyajskom prave. No Dima vdrug brosil neschastnyj chemodanchik i zakrichal petushinym golosom: -- Ty ot kogo zagorazhivaesh'sya?! A nu, postav' na mesto! Pasha tol'ko zasmeyalsya: -- A tebe chto? Ty zh uzhe ushel! I togda Dima, shvativshis' obeimi rukami za ugol shkafa, izo vseh sil potyanul nazad, k stene. Dubovaya gromadina nemnogo podalas', no Pasha nazhal, i shkaf vmeste s otchayanno upirayushchimsya Dimoj medlenno i neotvratimo poehal k bar'eru. I tut, otchayavshis' ostanovit' upolzayushchij shkaf, narushit' etot nahal'nyj prazdnik vraga, Dima vdrug zaoral: -- Nikuda ya ne uhozhu! A nu, davaj otsyuda! PISXMA TRUDYASHCHIHSYA Kvadratnoe, bugristoe lico Ivana Prokof'evicha kazalos' nezhivym, grubo vytesannym iz kakogo-to bednogo, brosovogo kamnya, mozhet iz peschanika. Tol'ko nizhnyaya chelyust' ego inogda dvigalas'. |to kogda on pisal, ili govoril, ili dumal o chem-nibud' -- slovom, rabotal... -- Nu, oznakomilis'? -- sprosil on Tomu. -- Mozhete pristupat'? Vot obrabotajte pis'ma iz toj papki... Devyatyj nomer. I, bezzvuchno posheveliv chelyust'yu, brosil shutku, tozhe vytesannuyu iz kakogo-to bednogo kamnya: -- Vot my uzh poglyadim, poglyadim, kakoe k nam prishlo boevoe popolnenie... He-he. Kira, sidevshaya za sosednim stolom, zakrylas' gazetoj i prysnula. I eshche podmignula Tomke: mol, vidish', kakoj doldon! Vot s kem mne, bednyazhke, prihoditsya rabotat'. Teper' i Tomke pridetsya. S segodnyashnego dnya (i neizvestno do kakogo) ona tozhe rabotaet zdes'... V "Otdele pisem trudyashchihsya", kak napisano na tablichke, koso prikolochennoj k dveri. Prichin perevoda bylo dve: pervaya -- ushla v dekret Rita, zdeshnyaya litsotrudnica. Vtoraya -- nedelyu nazad napechatali ocherk Val.Grineva "Lyubov'! Kakaya ona?" (ostryj moral'no-eticheskij material, kak skazal Glavnyj). I poskol'ku pis'ma povalili valom -- za nedelyu trista sorok shest' shtuk, -- Ivan Prokof'evich, govoryat, zaprosil podkrepleniya... Toma podoshla k shkafu, gde sineli koreshkami tolstennye skorosshivateli. Na kazhdom byla bumazhnaya nashlepka s cifroj i kakim-nibud' zaglaviem. Nu, skazhem, "PRAV LI VOLODYA VISHNYAK?" (v proshlom mesyace provodilas' takaya diskussiya), ili "MESTO AGRONOMA V POLE!", ili "OTVETY NINE S". |to bylo nashumevshee pis'mo: kakaya-to Nina S. sprashivala chitatelej, pravil'no li ona postupaet, po-tovarishcheski pomogaya lyudyam v bede ili zhe, naoborot, nikomu pomogat' ne nado. Mezhdu prochim, Toma, hot' ona i praktikantka, i bez godu nedelya v redakcii, vystupala na letuchke protiv togo, chtob pechatali eto pis'mo. Ona krichala, chto poluchitsya protivno i fal'shivo ("Pozhalujsta, vybirajte vyrazheniya, Tamara", -- skazal Glavnyj), chto eto pustoporozhnyaya i stydnaya boltovnya i chto avtorsha libo dura, libo prosto projdoha, kotoraya hochet proslavit'sya, ("Vse-taki vybirajte vyrazheniya", -- poprosil Glavnyj.) Vpolne vozmozhno, chto Tomu "perebrosili na pis'ma" imenno v svyazi s etoj ee rech'yu, a otnyud' ne iz-za Ritinyh semi mesyacev i ne iz-za Kolinoj stat'i "Lyubov'! Kakaya ona?" Vzdohnuv, Toma prisela na kortochki i vytashchila s nizhnej polki tyazhelennuyu papku s krasnoj devyatkoj na koreshke. I eshche tam byla nadpis' chernil'nym karandashom: "Lyub. kak. ona". Potom medlenno podnyalas', opershis' rukoj o spinku stula, chtoby ne poteryat' ravnovesiya, i skazala: "Ogo!" A eshche ona skazala: -- Schastlivyj Valya: celyj pud pisem! -- On-to da... -- usmehnulas' Kira, ne podnimaya glaz ot bumazhnogo polotnishcha, vkriv' i vkos' ispisannogo korotkimi strochkami, naverno stihami, i ukrashennogo kakimi-to risunochkami (takie poslaniya prihodyat v redakciyu obychno ot grafomanov -- otchayannyh i stojkih sochinitelej vsyakoj erundy). -- Vale-to chto? Odna slava... Toma ne stala otvechat' na etu dvornickuyu rech' starshej litsotrudnicy. V samom dele, rassuzhdaet, kak dyadya Stepan, vechno vorchashchij v podvorotne: "Narochno hodyut, chtob musorit' mne tut. Im-to udovol'stvie..." Papka tyazhelo plyuhnulas' na chisten'kij, yaichnogo cveta Tomin stol (teper' eto ee stol!), i lopnula tesemka, i voroh bumag radostno razletelsya vo vse storony. Slovno pis'ma v papke byli pod davleniem v skol'ko-to atmosfer... -- Ty tak zaputaesh'sya, -- skazala Kira, po-prezhnemu ne otryvayas' ot bumag. -- Ochist' pravuyu storonu stola, budesh' klast' uzhe obrabotannoe... -- Spasibo, -- skazala Toma i nachala obrabatyvat' pis'ma, kak polozheno. To est' spisyvat' na special'nye malen'kie blanki neobhodimye dannye: "FIO (eto znachit familiya -- imya -- otchestvo) otpravitelya". "Respublika, oblast', kraj" (nuzhnoe podcherknut' i dopisat', kakaya imenno), "Kratk. soderzh."... CHert ego znaet, kak ego formulirovat', eto samoe "kratk. soderzh.". Po pervomu zhe pis'mu vyyasnilos', chto eto samoe trudnoe. Toma neskol'ko raz perechitala ego (otlichnoe, umnoe pis'mo!) i ne smogla nichego pridumat', krome kak: "Avtor privodit primery razrusheniya sem'i v svyazi s razlichiem mirovozzrenij". Tak ona v konce koncov i napisala. Vtoroe pis'mo -- ni v kakie vorota: "Dorogaya redakciya! My, devushki iz obshchezhitiya No 11 po SHlakoblochnoj ul. gor. Svetlograda, prosim otvetit' vas na nash vopros. Nam po vosemnadcat' let, my rabotaem i uchimsya v shkole rabochej molodezhi. V etom godu zabrali v ryady Sovetskoj Armii nashih parnej, s kotorymi my druzhili. My obeshchali ih zhdat'. I vot teper', kogda my ostalis' odni, nas sil'no trevozhit odin vopros: "CHto znachit zhdat' i kak zhdat'?" Mozhno li v eti gody vstrechat'sya i druzhit' s drugim parnem? Dorogaya redakciya! My ochen' prosim vas ne ostavit' nashe pis'mo bez vnimaniya i dat' sovet. Devushki: Guseva E., Grebneva N., Morozova N., SHamraevskaya T., Hariton T., Kozhina E. i dr., vsego 16 chel.". Toma otlozhila pis'mo i postaralas' predstavit' sebe etih "16 chel.". Navernoe, avtorshi -- shchekastye, rozovye, tolstogubye i s tolstymi nogami. I vse v modnyh boyarskih shapkah iz sinteticheskogo meha -- sinego, kak sin'ka, ili zheltogo, kak zheltok. Nu chto im mozhno napisat'? -- Vot telki! -- rashohotalas' Kira. -- Nado zhe! Napishi: "Blagodarim za vnimanie k nashej gazete. S privetom!" I vse... Tut vdrug proyavil priznaki zhizni Ivan Prokof'evich. -- A nu, pokazhi-ka! CHto eto tam u tebya "S privetom -- i vse"? On dolgo chital koroten'koe pis'mo, dazhe posmotrel ego zachem-to na svet... Potom skazal: -- Nichego tut smeshnogo! Molodye devki... Glupye, zdorovye... Konechno, strashno im i tomno... -- On pozheval-pozheval i dobavil: -- I na rebyat eshche mozhno li nadeyat'sya? Gulyali, mozhet, vsego mesyac, a zhdat' tri goda... -- No eto zhe podlo! -- kriknula Toma, tverdo reshivshaya posle toj rokovoj letuchki vse ravno govorit' vsyu pravdu. -- Rebyata sluzhat gde-nibud'... nu ne znayu, v dal'nem garnizone. Nadeyutsya. -- Tak ved' zhizn', -- grustno skazal Ivan. Prokof'evich. -- Kak zaglazno rassudish'? -- On eshche pozheval. -- Vy ved' v soldatah ne sluzhili? ZHdat', navernoe, tozhe ne zhdali, a? Tri goda! I on vernulsya k svoemu stolu. K svoej papke s cifroj "1" i korotkim slovom "BYT", namalevannym ogromnymi bukvami, -- k stopke "redakcionnyh soprovodilovok", trebuyushchih prinyatiya nemedlennyh mer: "V Lengrrzhilupravlenie", "V CNII protezirovaniya", v kakoj-to "MOOP", v "Prezidium Verhovnogo Soveta" i v "Narsud Bruhnovskogo r-na". -- U vseh bedy, -- skazal Ivan Prokof'evich. -- Tol'ko raznye... U kogo sup ne gust, u kogo zhemchug melok... On eshche minutu posidel nepodvizhno. Naverno, dumal pro vsyakie bedy, izvestnye emu po dolzhnosti, mozhet, bol'she, chem lyubomu drugomu... I Toma podumala, chto, krome segodnyashnej ee devyatoj papki, est' eshche i drugie -- von oni stoyat -- ogromnye, zapolniv: vse devyat' polok, ot steny do steny: "No 2. SOC. ZAKONNOSTX", "No 7. BURBON IZ RAJISPOLKOMA", "No. 11. TREVOGI MOLODOGO SPECIALISTA" No 4 -- opyat' "SOC. ZAKONNOSTX" (vidimo, v odnu ne pomestilos'), "No 21. VY NE NA KURORT EHALI!".. -- Da, segodnya imeem proizvoditel'nost'! -- skazala Kira, bystro strochivshaya chto-to na bumazhke. -- Ej-bogu, Tomka, ty nas razlagaesh'. Dazhe zava! Itak, kratkoe soderzhanie: "Stihi o nerazdelennoj lyubvi"... Tak, sleduyushchee. "Avtor stavit vopros o nedostatkah polovogo vospitaniya". Nichego sebe formulirovochka! Nu i chert s nej! Kira prava: nevozmozhno po pyatnadcat' minut razmyshlyat' nad kazhdoj registrashkoj. Da i kto ih chitaet, eti blanki! Komu nado budet -- voz'met pis'mo... Tak, sleduyushchee: "Avtor analiziruet svoyu ssoru s devushkoj". Znachit, analiziruet? A kakoe horoshee pis'mo: "My s nej possorilis', kak pravaya ruka s levoj -- i bol'no, i glupo, i nevozmozhno". V dver' prosunulas' krasivaya krupnaya golova Vali Grineva, uvenchannaya kashtanovoj shevelyuroj. -- Privet pis'mam trudyashchihsya! A-a-a, ty uzhe zdes', opal'naya deva... |to Toma opal'naya deva. Znachit, dejstvitel'no ee spihnuli syuda na perevospitanie. Valya blizok k verham, emu vse tochno izvestno... -- Devochki, net li chego-nibud' takogo?... -- CHudnaya u Vali ulybka -- otkrytaya, mal'chisheskaya (eto Toma ne pochemu-nibud', a sovershenno ob®ektivno). -- Vot etakogo... Kotoroe prositsya na polosu... -- On bespomoshchno razvel rukami. -- Krizis zhanra... Prostaivayu, kak agregat... -- Oni posmotryat, Valentin Sergeevich, -- ser'ezno skazal Prokof'ich. -- YA eshche utrom predupredil... -- Nu, smotrite! Ne prozevajte! -- Valya ulybnulsya chto est' sil, dazhe nos namorshchilsya i ushi zashevelilis'. -- Pomnite, chto ya vas lyubil. I dver' besshumno zatvorilas'. -- Nu, polozhim, menya on ne lyubil, -- skazala Kira pochemu-to s gordost'yu i vyzhidatel'no posmotrela na Tomu; No ta nichego ne otvetila. I ne potomu, chto ee Valya lyubil, a prosto neizvestno pochemu. Ne zahotela, i vse. Sleduyushchee: "Razreshite s vami podelit'sya, dorogaya redakciya, moej neudachnoj lyubov'yu. Mne 18 let, imeni, familii, adresa ya ne nazovu. I ya polyubila molodogo cheloveka, Semenova YUriya N., tak nezhno i goryacho, kak pishut v romanah. My s nim druzhili bol'she 4 let. Iz nih 3 goda, chto on sluzhil v armii, i eshche bol'she goda druzhila kak priehal. YA polyubila ego odnogo, hot' mnoj mnogie interesovalis', samostoyatel'nye lyudi. A ya zhe zhdala ego; i on mnogo raz tozhe govoril, chto ya dlya nego odna. A sluchilos' tak, chto on uehal po rabote v drugoj gorod. I vdrug prohodit ochen' bol'shoj srok a pis'ma net. I vsego on prozhil tam polmesyaca, a mne -- vdrug stalo izvestno, chto on zhenilsya. YA tak byla oshelomlena takim izvestiem, chto u menya vse chuvstva lyubvi omrachneli. YA mnogo chitala romanov i risovala svoyu lyubov' pohozhej na nekotoryh geroev romanov. No uvy! Moya lyubov' ostalas' lish' scenoj. Tovarishch Val. Grinev, -- gde zhe nastoyashchaya lyubov' i kakaya ona? |tot vopros menya sil'no interesuet. YA dumayu, chto lyubvi nastoyashchej net. Neuzheli moj drug mog tak bystro vlyubit'sya, v kakie-to pyat' vstrech (on taksist, rabotaet sutkami i za pyatnadcat' dnej nikak bol'she ne mog). Dlya rebyat eto, mozhet, tak nado, chtoby oni nas obmanyvali. No kak zhe za eto im otomstit'? ZHal', chto my ne sil'ny v etom. YA sejchas soglasna ubit' svoego druga za izmenu. Mne nichego ne zhal', no hochetsya znat' istinnuyu sushchnost' lyubvi i proshu otvetit'. Ne hochu, chtoby znal takoj podlec, chto sil'no stradayu, a otvet napishite cherez gazetu. Klava ZH." Net, eto Vale vryad li prigoditsya. A ej, bednyazhke, etoj Klave, nu chto ej otvetit'? -- Oj, dury my baby! -- skazala Kira, probezhav pis'mo. -- Vse dury, i umnye -- dury i glupye... -- Kirka, ty sovershenno naprasno smotrela na menya, -- skazala vdrug Toma i sama strashno udivilas'. -- Nichego u nas s Valej ne bylo... Prosto on principial'no vstupilsya za menya... Ved' dejstvitel'no zhe lipovaya diskussiya. Teper' uzh Kira nichego ne otvetila. Vku-usno promolchala... S ba-al'shim udovol'stviem! Net, vryad li Toma s nej srabotaetsya po-horoshemu, kak s prezhnimi svoimi devochkami iz sel'hozotdela... Tak, sleduyushchee: "Rabotat', zhit' i uchit'sya po-kommunisticheski -- takov deviz peredovoj molodezhi... Molodezh' -- eto nasha sila. Umnye, kul'turnye, lyubyashchie svoe delo yunoshi i devushki -- zalog uspeshnogo vypolneniya namechennyh celej, sozdaniya material'no-tehnicheskoj bazy..." Nu-nu, pro chto eto on vse-taki? Aga; prosit otmenit' nalog na bezdetnost'. Vot tip! "YA soglasen, chego vojna pogubila mnogo lyudej i, mozhet byt', eto potrebovalo bystrogo rosta poslevoennogo naseleniya. No v dannyj moment v etom uzhe net neobhodimosti, chtob eshche uvelichivat' mnogomillionnyj kollektiv. |tot kollektiv v sostoyanii i sam spravit'sya s namechennymi velikimi celyami. Potomu schitayu, chto mozhno lishit' nas bezdetnogo naloga". Lishit', znachit? I pocherk u nego samodovol'nyj, s zavitushkami, bukvy kakie-to kruglye, obozhravshiesya. Vot svoloch'!... No, krat, soderzh.: "Avtor stavit vopros ob otmene holost, naloga" Eshche odno pis'mo. Dlinnoe -- raz, dva, tri, chetyre... sem' stranic! Pocherk prygayushchij, budto etot... Serkov Afanasij Dmitrievich pisal na begu, zadyhayas'... Nu vot: "Dorogaya redakciya! YA nikogda ne pisal nichego v gazetu, esli ne schitat' stengazetu, no zato vsegda ochen' lyubil chitat' gazetu "Znamya molodezhi" i drug. gazety". Ladno, k delu. CHego on hochet? "YA proshu, ne vzyshchite s menya za negramotnost'. Do 17 let ya zhil v gorah, gde vmesto shkoly byl dom rublenyj iz 1 komnaty, gde zanimalis' srazu 4 klassa. 4 party -- za kazhdoj partoj otdel'nyj klass. Predstav'te sebe, kakovo bylo nam i edinstvennomu uchitelyu, kotoryj prilazhival vse znaniya i umenie, chtob my vse-taki ego ponimali. Okonchiv 4 klassami, po pros'be uchitelya, byl prinyat v FZU g. Ordzhonikidze..." Toma otlozhila pis'mo i postaralas' predstavit' sebe etu shkolu -- temnovato, prohladno, brevenchatye steny, pahnushchie smoloj, kak v lyzhnom domike v Teberde. Potom ona vspomnila svoyu shkolu. Znamenituyu 367-yu imeni Michurina, gde stavili "Hizhinu dyadi Toma" na anglijskom yazyke i ustraivali vstrechi s marshalami i akademikami, i dlya luchshej usvoyaemosti (Mar' Palna -- zavuch-obozhala eto slovechko) zanyatiya velis' poocheredno v raznyh kabinetah -- v himicheskom, geograficheskom, literaturnom... I s portretov strogo glyadeli sootvetstvuyushchie korifei -- to Lev Tolstoj so svoej dlinnoj borodoj, to Timiryazev s borodoj pokoroche, eto Lebedev -- s izyashchnoj, klinyshkom... I vot tozhe shkola -- chetyre party... "V g. Ordzhonikidze dlya menya vse bez isklyucheniya bylo v dikovinku -- i zdaniya, i ulicy, i elekricheskiJ svet, i dazhe milicionery, kotoryh ya ochen' boyalsya Uchas' v uchilishche, ya dumal stat' horoshim specialistom, zhenit'sya, imet' svoyu sem'yu, i obyazatel'no druzhnuyu, ladnuyu, i chtob vsegda byla lyubov'. Tak nastavlyal moj otec. A mat' u menya byla ne rodnaya. S otcom oni nazhili treh docherej, a ya pochemu-to vne materinskoj laski. Moya nerodnaya mat' derzhala verh v sem'e, i poetomu otec byl nemnogo grustnyj i vsegda s pechal'yu i vzdohami govoril mne, kakim dolzhen byt' chelovek i kak nado zhit'". "U kogo sup ne gust, u kogo zhemchug melok!" Toma nevol'no poglyadela na Ivana Prokof'evicha. On pochuvstvoval ee vzglyad, podnyal golovu i poprosil tihon'ko: -- Ty prervis' na minutku... YA tut hochu vam dokumentik, odin pokazat'... Posmotrite s literaturnoj tochki, -- on pozheval zastenchivo. -- A to ya neladno kak-to vse sostavil... So stilem beduyu... -- A u menya vot pis'mo ochen' horoshee, -- skazala ni k selu ni k gorodu Toma. -- Prekrasnoe kakoe-to pis'mo... Tak, pozhalujsta, chto u vas... Okazalos', Ivan Prokof'evich sochinil bumagu na imya ministra zdravoohraneniya. "Konechno, fakty iz privodimyh nami pisem ne mogut isportit' kartinu vashej cifrovoj otchetnosti, no oni razrushayut dushevnoe spokojstvie i veru v horoshee i vredyat sovetskomu narodu. Nel'zya, chtoby inspektory takogo vysokogo uchrezhdeniya, kak vashe, ne ponimali takih veshchej"... -- Po-moemu, horosho, -- skazala Toma. -- Tol'ko Glavnyj takoe rezkoe ne podpishet. -- Podpishet! -- skazal Ivan Prokof'evich. -- On u menya polvojny prosluzhil PNSH. YA s nim umeyu... Toma vernulas' k svoemu pis'mu (ono uzhe bylo ee pis'mo): "V uchilishche ya poznakomilsya s devushkoj Katej. Vot s etogo i nachnetsya istoriya, kotoraya privela k tomu, chto ya pishu vam. |to bylo v 1959 godu, v marte mesyace dvadcat' vtorogo chisla. My polyubili drug druga, i ya ne chayal, kogda snova uvizhu ee. Posle okonchaniya uchilishcha (ona tozhe uchilas' v FZU, tol'ko v drugom) ona uehala rabotat' v g. Prohladnyj, ya zhe ostalsya v Ordzhonikidze. Perepisyvalis' my regulyarno, ne zastavlyali zhdat' drug ot druga otvetov. V razluke ya stal oshchushchat', chto vlyublen ya po-nastoyashchemu, i ona chasto prosila menya, chtoby ya priehal k nej v gosti, i posle neskol'kih obeshchanij ya poehal. Vstrecha byla ne tak, kak v kino byvaet, my ne celovalis', eshche stesnyalis' postoronnih, no my ne mogli snachala svyazat' svoej rechi i vse smotreli drug na druga i ulybalis'. Mozhet byt', kto i obrashchal vnimanie na nas v nedoumenii, no ya nikogo ne zamechal. YA ne mogu opisat' vsego togo, chto proishodilo v moej dushe, no znal, chto my nashli drug druga. My dogovorilis', chto posle armii pozhenimsya. S®ezdil ya eshche tri raza, a v poslednij raz my nemnogo possorilis'. A cherez polmesyaca menya prizvali v armiyu, ya napisal ej pis'mo i uehal. Otveta, razumeetsya, ya ne zhdal. Iz armii ya napisal pis'mo, ono vozvratilos' s nadpis'yu: "Adresat vybyl". Vse ruhnulo! Vospol'zovat'sya uslugami adresnogo stola ya ne imel ponyatiya, a posovetovat' mne ne mogli, potomu chto nikto ne znal ob etom, i voobshche ya byl nerastoropnyj i koe v chem sovershenno ne imel ponyatiya. Proshlo tri goda. Vozvratyas' iz armii; ya nashel druzej, s kotorymi rabotal i otdyhal, o Kate stal zabyvat', stali poyavlyat'sya novye znakomye, devushki, i tak dva goda. YA uehal iz Ordzhonikidze domoj k otcu i eshche odin god pobyl holostym. . A potom vstretil devushku, kotoraya mne ponravilas' bol'she, chem ostal'nye, i ya zhenilsya na nej. CHerez god u nas poyavilas' doch' Galina. YA doch' ochen' lyublyu i s zhenoj tozhe v ladu. Kak govoritsya, so storony vidnee, i lyudi govoryat, vot, mol, molodcy, zhivut druzhno i horosho. Stalo byt', o Kate ne dolzhna byt' i rechi. No vot, ili uzh etomu byt', poluchili my nasos dlya nefterazvedki, i v dokumentah ya uvidel rospis' Kati. YA kak oshelomlennyj derzhal etu bumazhku i nekotoroe vremya ne znal, chto delat', no potom stal rassprashivat' snabzhenca, otkuda, gde i kak poluchali nasos, i ne videl li on, kto stavil etu podpis'. On otvetil, chto zavtehskladom -- devushka, YA napisal v adresnyj stol g.Nal'chika, otkuda prishel otvet udovletvoritel'nyj. Mysli u menya v golove putalis', ya ne znal, kak nachat' pis'mo, no vse zhe poslal. YA byl pohozh na studenta, kotoryj s trevogoj v serdce zhdet rezul'tata -- "prinyat ili net". I otvet prishel polon schast'ya i lyubvi ko mne, i slez za etu rokovuyu ssoru..." ... Zazvonil telefon. Kira pospeshno podnyala trubku. -- Da... Dobryj den'... -- eto ona uzhe skazala medlennee. -- YA vas slushayu, tovarishch... . Vyrazhenie lica delovoe, sosredotochennoe, kakoe vsegda byvaet u zhenshchin, obsuzhdayushchih v kakom-nibud' strogom uchrezhdenii lichnye dela po sluzhebnomu telefonu. -- Da, ponimayu vas... Oj, Kat', neuzheli chernye?! -- Tut ona pokosilas' na Prokof'icha i mahnula rukoj na maskirovku. -- YA tebya umolyayu, odolzhi u Petra pyaterku... Toma perestala chitat': ne hotelos', chtob to pis'mo montirovalos' eshche s chem-nibud', s razgovorom vot takim... -- Na Kalinovskij nemeckie botinki privezli, -- skazala Kira, polozhiv trubku. -- I est' tvoj nomer. U tebya tridcat' sed'moj? -- Tridcat' pyatyj, -- skazala Toma, s chut' bol'shim nazhimom, chem sledovalo. I osudila sebya za babskuyu melochnost', slovno by tot "Afanasij iz pis'ma" mog ee slyshat'. Itak pis'mo... Oni nashli nakonec drug druga. "YA stal perepisyvat'sya s Katej i uznal iz pis'ma, chto sluchilos' posle nashej razluki. Mat' ee zhila v g. Nal'chike, vskore umerla, i ona uehala domoj, adresa ya ee materi ne znal. Katya ne znala moj armejskij adres, i poetomu svyaz' mezhdu nami ne mogla naladit'sya. Vot chto napisala ona mne v pis'me za 63 god: "YA zhdala ot tebya vest', no vestej ne bylo. Posle smerti materi ya odna ostalas' na hozyajstve i ochen' chasto plakala o tom, chto vse tak slozhilos'. Dva goda prozhila odna, zhdala tebya, no potom reshila, chto eto nastoyashchij konec nashej lyubvi i gody moi uhodyat kuda-to, i reshila vyjti zamuzh, lish' by byl kto-nibud'. V 1960 godu rodilsya syn, s muzhem, zhivu ploho, bez nikakih chuvstv. Pis'ma pishi pryamo domoj, -- pust' hot' i uznaet, lish' by otdal mne tvoe pis'mo. YA ego vse ravno ne lyublyu. Tebya odnogo lyublyu bol'she prezhnego. Tvoi pis'ma budut dostavlyat' mne bol'she radosti i schast'ya, chem moj muzh i vse na svete". YA napisal vkratce pro ee pis'mo. Mog by prilozhit' ee pis'mo k etomu, no ya ih szhigayu, chtoby nikto i klochka ne mog prochitat'. S pervogo ee pis'ma vo mne prosnulis' chuvstva, kotorye "spali" vse eti 6 let, ya dumal, chto koster potuh, okazyvaetsya, ostalas' iskorka, kotoraya ot poryva vetra nachala razzhigat' ugli i sejchas uzhe prevratilas' ta iskorka v oshchutimyj mnoj koster, kotoryj eshche ne razgorelsya do polnoj svoej moshchi, no, naverno, razgoritsya. Delo v tom, chto s. kazhdym dnem vse bol'she i bol'she ya dumayu o Kate i takzhe men'she i men'she o svoej zhene Svetlane. Vse sushe stanovitsya moj razgovor s zhenoj, i vse chashche ona slyshit ot menya: "Otstan', ya ustal na rabote". YA ponimayu, chto ona ne vinovata v tom, chto ya ne raduyu ee, kogda doma nahozhus', ne shuchu s nej, i vsegda nevesel, ona verit, chto ustayu na rabote. Lyudi govoryat: spayannaya sem'ya. Da, spayannaya, a vot na mne byla rzhavchina, kotoruyu ya sam ne mog zametit', a sejchas eta nezametnaya rzhavchina prevratilas' v vidimuyu, i pajka prevrashchaetsya v negodnost', tol'ko s dochkoj vse kak bylo, ya ee ochen' lyublyu. Esli snova zapayat', to nado snimat' pajku i zachishchat' vnov', no ved' moya storona porazhena korroziej naskvoz' pochti, pajka derzhat' ne budet. Esli veshch' raspayalas', derzhitsya na odnom tol'ko kusochke, gde napisano "doch'", to budet li eto Dobrom? Dorogoj tov. V.Grinev! Otvet'te mne sovetom, kak zhe byt', chtob spravedlivo, i po-chelovecheski, i bez ubijstva luchshih chuvstv". Dochitav pis'mo, Toma srazu zhe stala chitat' ego snova: ej pokazalos', chto nado prinyat' vse edinym duhom i chto pervoe chtenie bylo ne takoe kakoe-to: otvlecheniya eti -- dokument Ivana Prokof'evicha, Kiriny pokupki -- oni otnyali i rasseyali chto-to vazhnoe. Snova ona slushala -- slovno etot Afanasij govoril, a ne pisal -- pro chetyre klassa na chetyreh partah, pro skladskuyu nakladnuyu, krichavshuyu o lyubvi