i razluke, pro nerodnuyu mat', derzhavshuyu verh v sem'e, pro strah pered ubijstvom chuvstv. Potom ona podnyala telefonnuyu trubku, nabrala trojku i dve devyatki i skazala otchayanno, budto sama byla toj Katej i eto u nee reshalos' vse na svete: -- Valya! Prihodi skoree. Pis'mo. -- Budu cherez minutu, -- skazal on ochen' ser'ezno, kak esli by rech' shla o chem-nibud' chrezvychajnom, a ne prosto o materiale, kotoryj mozhet prigodit'sya dlya ocherednoj stat'i, a mozhet i ne prigodit'sya... I bylo u Tomy predchuvstvie chego-to neobychajnogo i ogromnogo -- odno iz teh neobmannyh predchuvstvij, kotorye nikak nevozmozhno ob®yasnit' i v kotorye nevozmozhno ne poverit'. Kogda melochi, intonacii, slovechki stanovyatsya vdrug simvolicheskimi, razrastayutsya, srazu zapolnyayut soboj vse -- proshloe, nastoyashchee, budushchee i uzhe chto by ni skazalos', chto by ni sluchilos' -- vse eto nesprosta, vse imeet znachenie. Vot eta komnata, kuda ona popala imenno segodnya, i to, chto Valya vdrug zashel prosit' pis'mo, i to, chto pis'mo nashlos' -- imenno to samoe, svyazavshee ee i ego, tochno by special'no adresovannoe oboim. -- Tak u nas ne polagaetsya! |to Ivan Prokof'evich. Gospodi, on zdes'! I Kira zdes', i shkaf s papkami, i toshchen'kaya stopka obrabotannyh pisem na stole, i ogromnaya kipa neobrabotannyh. I sovershenno nichego osobennogo... -- Sperva vse-taki pozvol'te mne oznakomit'sya, -- eto on skazal suho, dazhe vrazhdebno. -- YA reshu, kak i chto... A potom uzh zvonite... CHto emu nado? Pochemu on vlez i vse isportil? Toma zlobno posmotrela na Ivana Prokof'evicha, I snova uvidela etu medlenno dvigayushchuyusya chelyust', k kotoroj bylo uzhe privykla... Pochemu on zdes', v redakcii -- etot nekazistyj, neostrugannyj, neotesannyj chelovek, pohozhij na otricatel'nogo upravdoma iz kinokomedii? I kazhetsya, ne ochen' gramotnyj. Kak molitvenno chitaet on kazhduyu bumagu, kak muchitel'no pishet, kak efrejtorski garkaet, kogda zvonit telefon: "Gavrilov slushaet". Govoryat, ego vytashchil syuda sam Glavnyj: pamyat' proshlyh let, frontovaya druzhba... No on dolzhen byl, kak minimum, vynesti Glavnogo na rukah s polya boya, chtob poluchit' ot nego takuyu blagodarnost' -- popast' v zhurnalisty. V zhurnalisty! Net, no kak on chitaet, kak chitaet! Pyat' slov v minutu! Budto pis'mo shifrovannoe... Ili na inostrannom yazyke... I Valya vse ne idet! Skazal -- cherez minutu... I ne idet. Celuyu vechnost'! Dve vechnosti... Uzhe, naverno, tri vechnosti... ne idet... -- Dejstvitel'no, -- eto Ivan Prokof'evich dochital nakonec pis'mo. -- CHelovecheskij dokument... No vse-taki v sleduyushchij raz bez menya ne rasporyazhajtes'. -- I dobavil izvinyayushchimsya golosom: -- Tut u nas byvayut ochen' ser'eznye pis'ma... Znaete... Nakonec prishel Valya. On obluchil Tomu serymi svoimi bol'shushchimi glazami i molcha prinyal iz ruk Ivana Prokof'evicha pis'mo. No ne ushel s nim k sebe, a prisel na kraeshek Tominogo stola, povernul listki tak, chtob i ej bylo vidno, -- i stal chitat'. I Toma zharko obradovalas', chto on prisel na kraeshek stola -- kto by eshche eto mog? Ivan Prokof'evich? Glavnyj? CHto Valya zahotel sest' vot tak s neyu ryadom, ochen' blizko, i chitaet medlenno, chtob ona pospevala, i tihon'ko sprashivaet, pered tem kak perevernut' stranicu: "Uspevaesh'?" . -- CHudo kakoe pis'mo, -- skazal on, dochitav, i posmotrel na Tomu tak, slovno ona eto pis'mo napisala i lichno emu. -- Spasibo, Tom! Ty -- chudo chto takoe. On snova posmotrel na nee osobennym svoim dolgim vzglyadom i skazal: -- Poshel pisat'... Takaya shtuka... Kipit! I on vybezhal iz komnaty s pis'mom v podnyatoj ruke. A Toma dumala, kak on vot sejchas nesetsya po redakcionnomu koridoru -- krasivyj, lohmatyj, vdohnovennyj, kak ryvkom otkryvaet dver' svoego kabineta, kak kidaetsya k stolu i bystrymi krupnymi bukvami naiskos', chtob ne teryat' ni minuty, pishet kakie-to glavnye slova, goryachie strochki, kotorye srazu pro vse, pro vsyu zhizn'!, |tot dlinnyj i uzkij, kak koridor ili kladovka, Valin kabinet! On osobennyj, edinstvennyj v redakcii. Na vseh drugih dveryah tablichki: "Otdel nauki" ili "Zam.otvet.sekretarya", ili "CHlen redkollegii, redaktor po otdelu komsomsomol'skoj zhizni P.V.Sulyaev", ili krasnaya s zolotom doska: "Glavnyj redaktor V.M.Kornyushkin. Priem s 14 ch. do 16 ch.", a na Valinoj dveri napisano prosto: "V. Grinev" -- vse, i dostatochno, i bol'she nichego trebuetsya. No nado rabotat'! Kakoe tam pis'mo sleduyushchee? Tak: "YA molodoj specialist. Okonchiv MISI, vskore zhenilsya na odnoj devushke, s kotoroj prihoditsya rashodit'sya..." Tak... "...tashchit menya ili na koncert ili na tancy, i hotya, bezuslovno, duhovnaya zhizn' cheloveku nuzhna, no ved' eto nado delat' v svobodnoe vremya". O-oh! Tak... Sleduyushchee: "Dorogaya redakciya! YA hochu opisat' moe schast'e, kotoroe vdrug tak neozhidanno prishlo, pochti chto na golom meste, v komandirovke..." CHasa v chetyre zatrezvonil telefon, Kira podnyala trubku i shepnula, prikryv ladon'yu membranu: -- Tomka... Tvoj... Nezhenatyj... Valya skazal, chto vot minutu nazad postavil tochku, dopisal kommentarij, chto Toma obyazana pouzhinat' s nim (vernee, eto budet dazhe pozdnij obed), potomu chto vot takoe delo... I pis'mo chudnoe... I voobshche... Toma zhalobno smotrela na Ivana Prokof'evicha i skazala delovitym Kirinym golosom, chto ej ochen' nuzhno po lichnomu, no ochen' vazhnomu delu, na polchasika... nu, mozhet, na sorok minut. -- Pozhalujsta -- prozheval Ivan Prokof'evich. -- Raz po vazhnomu... Na begu zastegivaya pal'tishko, Toma poneslas' k parikmaherskoj. K znamenitoj sed'moj parikmaherskoj na uglu, gde rabotal eshche bolee znamenityj Pasha, prichesyvavshij artistok i inostranok i bravshij "sverh" po treshke... SHvejcar, pohozhij na Ivana Prokof'evicha skazal, chto Pasha ushel obedat' i budet minut cherez pyatnadcat', mozhet dvadcat', hotya tochno neizvestno, "oni nam ne dokladyvayutsya". Toma prosidela polchasa v ozhidal'ne, slushaya netoroplivye, ser'eznye, bessmyslennye damskie razgovory pro to, chto nosyat v Moskve, i horosha li pol'skaya pomada, i priedet li na gastroli "lichno MHAT" ili tol'ko ego vyezdnoj ansambl' -- te, kto v Moskve govoryat kakoe-nibud' tam "kushat' podano". |to byli dosuzhie dnevnye posetitel'nicy, pensionerki ili ch'i-to zheny. Pasha tak i ne prishel. A kogda Toma vernulas' v svoyu komnatu, Ivan Prokof'evich soobshchil ej, chto uzhe chital material Grineva i chto eto ochen' horoshij, takoj iskrennij, hudozhestvenno napisannyj material. -- Hotya, -- skazal on, podumav, -- vsegda boyazno tak vot pryamo sovetovat' cheloveku: "Davaj postupaj tak, perekraivaj zhizn', i svoyu, i ee, i dochkinu..." No, nado priznat'sya, ubeditel'no napisano, ot serdca. Tem bolee stat'ya ne redakcionnaya, a p o d p i s n a ya... A eshche Ivan Prokof'evich skazal, chto Grinev prosil ee pozvonit' srazu zhe, kak vernetsya. Toma nabrala trojku i dve devyatki. Ne uspela eshche nichego skazat', tol'ko vzdohnula, a on uzhe uznal, dogadalsya, pochuvstvoval. -- Spuskajsya, ya budu zhdat' vnizu. -- Idite, esli nuzhno, -- skazal Ivan Prokof'evich, ne podnimaya glaz. --Zavtra zaderzhites', otrabotaete... -- Ni puha ni pera! -- skazala Kira, a Toma otvetila: "Spasibo", hotya polagalos' kriknut' "K chertu!". Znachit, vse ponimayut. Vsem vidno! Vsem, vsem vidno. V kafe oni ustroilis' v uglu, u okna, i Valya narochno privalil tretij stul k stoliku, chtob nikto ne podsel. -- Nu, slushaj! -- skazal on. -- Ili pogodi. Snachala zakazhem chto-nibud'. Ty golodna? Toshchen'kij oficiant s licom shestidesyatiletnego mal'chika, vidimo, znal Valyu. V mgnovenie oka na stole poyavilos' vse, chto nado, -- butylka cinandali, i rybka, i syr, i -- v narushenie pravil -- pirozhnye (Valya skazal, chto oni speshat i nuzhna "vsya programma srazu"). -- Tak slushaj... Mne, pravda, ne terpitsya... "Dorogoj Afanasij! Vashe pis'mo po-nastoyashchemu vzvolnovalo menya (Glavnyj zahochet, chtob ya napisal, kak Nikolaj II -- "nas" vmesto "menya", no dudki!). Vy poprosili menya vstupit' v zapovednuyu sferu chuvstv, dat' sovet, na kotoryj trudno reshit'sya, no ya vse zhe reshayus', potomu chto slishkom yarko, slishkom yavstvenno opisali vy slozhnuyu i -- tragicheskuyu istoriyu, v kotoroj net vinovatyh..." Toma slushala muzyku ego rechi i, kazhetsya, mogla by povtorit' vse, chto proiznosil, pochti pel Valya, -- vse-vse, slovo v slovo. A Valya chital: "Kak tochno skazal poet o trudnom etom voprose, muchashchem, razryvayushchem serdce tysyacham i tysyacham schastlivyh: "Lyubov' s horoshej pesnej shozha, a pesnyu nelegko slozhit'". Ne legko skladyvaetsya i Vasha pesnya, Afanasij, no eto vysokaya i chistaya pesnya, i, ya uveren, vam nado preodolet' bol' rasstavaniya s docher'yu (da ved' vy i ne ischeznete iz ee zhizni!) i pojti navstrechu svoej lyubvi, navstrechu Kate. Potomu chto, zatoptav, pogasiv svoyu lyubov', -- vy pogasite luchshee v sebe". -- Nu? -- sprosil Valya i posmotrel vyzhidayushche i dazhe kak-to robko. -- Da, -- skazala Toma. -- Ochen'! -- Slava bogu, -- probormotal Valya i vyter tyl'noj storonoj ladoni pot so svoego prekrasnogo, vysokogo lba. -- A ya prosto ispugalsya, kogda vashemu doldonu eto ponravilos'. |tomu Porfirychu, Pahomychu, Pafnut'ichu -- ya vsegda putayu... Znachit, da? -- Da, -- povtorila Toma. Skol'ko-to minut oni prosideli molcha. Potom on vzyal ee ruku. Ego ladon' byla ogromnaya i goryachaya. -- Esh', -- skazal Valya. -- CHto zh ty nichego ne esh'? I davaj vyp'em. Bud' schastliva! -- Horosho, -- skazala Toma. -- I tebe pora, potomu chto oni tam bez tebya sokratyat chto-nibud'... Ili "ispravyat stil'". -- Ne ispravyat, -- prosto skazal Valya. -- YA ved' eshche ne sdal -- vse na mashinke... Poshli... Toma prosnulas' i, vzglyanuv na chasy, obmerla. Bez pyati devyat'! Polchasa nazad nado bylo pristupit' k rabote. No ona vse-taki sdelala kryuk i dobezhala do kioska. "Znamya molodezhi"? Vse prodano! V trollejbuse ona protolkalas' k kakomu-to dyaden'ke, chitavshemu gazetu, i, podnyavshis' na cypochki, zaglyanula cherez plecho. Est'! Ogromnyj stoyak na tri kolonki. Pis'mo korpusom, a Valin kommentarij -- zhirnym. Slava bogu! -- Ivan Prokof'evich, prostite menya, tak poluchilos', ya segodnya do odinnadcati budu... I vsyu subbotu... -- Horosho, -- skazal zav, ne podnimaya golovy. -- Videla uzhe eto hudozhestvo? -- Sokratili? -- uzhasnulas' Toma. -- Da net, ya by ne skazal. Vot oznakom'tes'... Net, vse kak bylo: "Vashe pis'mo po-nastoyashchemu vzvolnovalo..." Tak... "tragicheskuyu istoriyu, v kotoroj net vinovatyh". Tak. "Lyubov' s horoshej pesnej shozha..." Vse kak bylo! Oj, chto eto?! "Vam nado preodolet' bol' rasstavaniya s Katej. Ischeznite iz ee zhizni, ne koverkajte srazu stol'ko sudeb. Potomu chto, zatoptav svoj dolg pered zhenoj i docher'yu, vy pogasite luchshee v sebe". -- Bozhe moj! CHto oni nadelali?! -- Kto -- oni? -- sprosil Ivan Prokof'evich. Trojka i dve devyatki... Korotkie gudki. Snova trojka i dve devyatki -- zanyato. Trojka i dve devyatki... -- Dobroe utro! V komnatu voshel Glavnyj. On vyzhidayushche posmotrel na Tomu (tak mama glyadela na nee, malen'kuyu, kogda nachinalsya "vzroslyj" razgovor o den'gah ili razvodah). No Toma ne dvinulas' s mesta. -- Vyjdem-ka, Ivan Prokof'evich. -- Nichego, -- skazal tot i tozhe ne shelohnulsya. -- Tak chto zhe vse-taki? -- Dayu tebe slovo, ya nichego ne trogal... I Buhvostov tozhe. -- Glavnyj vdrug prokashlyalsya, kak pered nachal'stvom. -- Rubrika: "Spor o lyubvi", -- mozhet byt' takoe mnenie, mozhet byt' drugoe... Kak Grinev sdal, tak i dali. Tol'ko odno slovo popravili. -- On protyanul Prokof'ichu rukopis'. -- Vidish', vmesto "zapovednaya sfera chuvstv", "zapovednaya oblast'"... -- Znachit, sam? Vse naoborot! -- A ved' vrode ochen' iskrenne napisano, -- kryaknul Glavnyj -- Poganec! No... Zolotoe pero! -- Pero?! Na hrena pero, kogda takaya sovest'?! Toma vybezhala iz komnaty i pomchalas' po pustynnomu v etot utrennij chas beskonechnomu redakcionnomu koridoru mimo odinakovyh dverej s toj dal'nej, edinstvennoj. Otkryla ee i kriknula: -- Valya! -- Ladno, posle, -- toroplivo skazal telefonnomu sobesedniku i polozhil trubku. -- Toma. Tak bylo nuzhno... YA tol'ko radi togo pis'ma. Prekrasnoe zhe pis'mo... Ty eshche ne ponimaesh' takih veshchej. Okazalos', chto nashi sosedi sverhu dayut na segodnya peredovuyu ob ukreplenii sem'i... Moya stat'ya v prezhnem vide vyglyadela by polemikoj... Ty pojmi. Oni zhe respublikanskie, a my -- oblastnye. A oni i tak na menya koso... Ved' samoe glavnoe, chtob lyudi zadumalis'... Toma! Ona bezhala po koridoru, oglyadyvayas', slovno boyas', chto on pogonitsya za nej. Otdel informacii. Tam segodnya dolzhno byt' pusto: sessiya gorsoveta. Toma ottyanula zashchelku zamka i, upav na kakoj-to stol, zarydala. Ona revela kak malen'kaya, podvyval glotaya slezy i utiraya soplyushki pal'cem. Ona plakala ne ob ischeznuvshem volshebstve, ne ob ubijstve chuvstv i voobshche ne o chem-nibud' takom, torzhestvennom. Ona dumala o vsyakoj erunde -- o tom, chto zrya prosidela do chasu nochi, dozhidayas' znamenitogo Pashu, i zrya koncov vot tak chudno ulozhilas' i potratila den'gi -- 6 rublej, i chto neponyatno, kak ona teper' stanet zdorovat'sya s Valej i voobshche smotret' na nego, i chto etot Serkov mozhet vdrug rasstat'sya so svoej Katej, to est' ne rasstat'sya, a ne vstretit'sya bol'she... A eshche ona podumala, chto teper' skazat' Ivanu Prokof'evichu, po kotorogo -- kak, navernoe, pro vse na svete -- ona ni cherta ne ponimala... ZADACHKA Glubokouvazhaemomu devyatiklassniku i diplomantu matematicheskih olimpiad MARIKU SHEJNBERGU ot pochtitel'nogo avtora, pomnyashchego lish' vybrannye mesta iz tablicy umnozheniya. -- Vse, -- skazal Leva. -- Resheno i podpisano! -- Kem resheno i podpisano? -- sprosila Mashka. -- Mnoyu, -- probasil Leva i strogo posmotrel na nee skvoz' ochki, za kotorymi glaza byli, kak zolotye rybki v akvariume. -- Tebe malo? -- I mnoj, -- skazal YUra Fonarev. -- Nu, togda pust' mnoyu tozhe, -- vzdohnula Mashka. -- Pozhalujsta. -- CHto znachit "pozhalujsta"? Nikto tebya ne zastavlyaet! -- I rebyata s vozmushcheniem posmotreli na nee. -- Tol'ko ne hvatalo, chtob zastavlyali, -- teper' uzhe Mashka vozmutilas'. -- Tol'ko etogo ne hvatalo! -- Ladno, -- primiritel'no skazal Leva. -- Ne pozhaleesh'. Blagodarit' budesh'! Znaesh', kakaya eta shkola? Mashka znala nichut' ne men'she ih. Oni zhe vmeste tam byli v "den' otkrytyh dverej". Na toj nedele Adochka (v smysle Ariadna Nikolaevna, matematichka) soobshchila Leve, kak klassnomu geniyu, chto vot budet takoe meropriyatie i ona by sovetovala emu... Nu, a poshli vtroem. Dejstvitel'no, potryasayushchaya shkola! Klassy tam ne klassy, a kabinety, i v odnom schetno-reshayushchaya mashina stoit. Uroki nazyvayutsya ne uroki, a lekcii, i vmesto uchitelej prepodayut docenty iz universiteta, a odin dazhe doktor nauk. Mozhet, koe-chto i vrut tamoshnie rebyata, vunderkindy eti, no, kazhetsya, v samom dele u nih tam v devyatom klasse prohodyat programmu pervogo kursa fizmata i dazhe vrode by otchasti vtorogo... Poetomu, kto ne kruglyj otlichnik, u kogo chetverki, smeshno dazhe dumat', chtob syuda popast'. U YUry chetverok bylo dve, u Levy -- ni odnoj, sploshnye pyaterki, no, k sozhaleniyu, u nego imelas' trojka po nemeckomu. U Mashki, konechno, chetverok hvatalo. No kogda "den' otkrytyh dverej" uzhe konchalsya i nashi rebyata sobiralis' uhodit', vdrug vystupil direktor etoj samoj special'noj matematicheskoj shkoly -- strannyj takoj chelovek, kosoglazyj, nosatyj, s dikoj shevelyuroj, kak u Levy, no tol'ko sedoj. I vot etot direktor v svoej rechi pryamo skazal, chto kto ne otlichnik, no sposobnyj, pust' vse-taki ne otchaivaetsya: glavnoe znachenie budet pridavat'sya itogam matematicheskoj olimpiady. I vot sejchas resheno i podpisano, chtoby vsem troim idti v voskresen'e na olimpiadu, popytat' schast'ya. Mashka ne schitala takim uzh bol'shim schast'em popast' v etu matematicheskuyu shkolu. U nee byli sovsem drugie plany. (Eshche neizvestno, kakie, no tol'ko, bezuslovno, ne matematicheskie). Odnako bylo by nechestno brosit' mal'chishek v takuyu otvetstvennuyu dlya nih minutu, tak chto ona pojdet, provalitsya, konechno, no zato podderzhit ih moral'no. -- Ty chto, Gavrikova, ty tozhe idesh'? -- udivilas' Ariadna Nikolaevna i srazu pokrasnela -- naverno, ispugalas', chto Mashka obiditsya. Ona byla dobraya i, kogda nechayanno obizhala kogo-nibud', strashno perezhivala, muchilas', staralas' zagladit'... -- Da ya prosto tak, Ariadna Nikolaevna, -- uteshila ee Mashka. -- Za kompaniyu. -- Net, net, -- goryacho voskliknula Adochka. -- Net, ya vsegda govorila, chto ty sposobnaya... Prosto len'-matushka... No esli voz'mesh'sya, mobilizuesh' volyu, to smozhesh' dobit'sya... To est' dostich'... Ona ne skazala chego, potomu chto byla ochen' chestnyj chelovek i ne huzhe Mashki znala, chto nichego ta v matematike ne mozhet dobit'sya, a tem bolee dostich'. Mashkin papa tozhe udivilsya i skazal: -- Nu i nu! No poskol'ku on byl kandidat filosofskih nauk, to posle etih slov emu prishlos' nemnogo pofilosofstvovat'. I on skazal mame, chto eto, v sushchnosti, velikolepno i chto doch' izbrala prekrasnuyu oblast' deyatel'nosti, gde vse prosto i yasno, ustanovki opredeleny i ne podvergayutsya chastym peremenam v tu ili druguyu storonu. -- No tam nado imet' golovu! -- kriknula mama i prognala Mashku gotovit' uroki. Levin papa, kogda uznal pro olimpiadu, sil'no razvolnovalsya. On stal begat' po komnate tuda-syuda, terebit' lysinu, na kotoroj, naverno, kogda-to rosli takie zhe gustye provolochnye volosy, kak u ego prekrasnogo syna. -- Poslushaj, Lev, -- skazal on nakonec, -- no ved' fizika bolee, tak skazat', perspektivnaya nauka na segodnyashnij den'. Navernoe, est' kakaya-nibud' raketnaya fizika. -- Nu i chto? -- skazal Leva snishoditel'no. -- A nam, naprimer, nravitsya matematika. No Levinomu pape bylo by obidno otdavat' svoego zamechatel'nogo edinstvennogo syna v kakuyu-nibud' vtorostepennuyu nauku ili dazhe v pervostepennuyu, no ne samuyu glavnuyu. -- Pri tvoih sposobnostyah, -- vskrichal on, -- ty by, kazhetsya, mog... -- Postupit' v institut, gde uchat na ministrov, -- hmuro podskazal Leva. -- Eshche v etu-to shkolu poprobuj popadi. Tam po dvadcat' dva cheloveka na odno mesto. Togda papa srazu stal volnovat'sya na druguyu temu: a chto, esli vdrug ne primut? -- Ty dolzhen pojti k svoemu direktoru i v komsomol'skuyu organizaciyu i vzyat' harakteristiku. Pust' napishut, chto ty yavlyaesh'sya odnim iz luchshih uchenikov i chlenom komiteta... I pro fizicheskij kruzhok obyazatel'no, chto ty starosta... -- Gospodi, -- skazal Leva. -- I pro to, chto ya na svoi lichnye sredstva kupil za tridcat' kopeek lampochku dlya fizkabineta. |to zrimaya cherta. -- Ne ostri! -- prikazal papa. -- YA mnogo prozhil, ya bol'she tebya ponimayu, chto v takih sluchayah igraet znachenie. Levin papa byl muzykant, igral na trube i, navernoe, poetomu schital, chto igrat' mozhet vse, dazhe znachenie. Leva ne stal ego popravlyat'. Papa byl voobshche ne slishkom gramotnyj, potomu chto popal v orkestr pryamo posle pyatogo klassa, kak vunderkind. Konechno, teper' uzhe tak ne byvaet, drugaya epoha, i vunderkindam etim ne tol'ko netu l'got, no, naprotiv, prihoditsya zanimat'sya v pyat' raz bol'she, chem vsem prochim. |ti soobrazheniya Leva vlozhil v odnu frazu: -- Papochka, ty ne v kurse... No, vprochem, podumav, reshil harakteristiku vse-taki vzyat'. V samom dele, ne mozhet byt', chtoby nichego takogo ne trebovalos'... I vot nastalo utro streleckoj kazni. YUra Fonarev sostoyal v kruzhke yunyh istorikov i poetomu postaralsya najti dlya etogo vazhnogo momenta sootvetstvuyushchee nazvanie. V samom dele, dlya vseh drugih eto bylo legkoe voskresnoe utro, no dlya 563 rebyat, "odarennyh k matematike" (tak oni pochemu-to oficial'no imenovalis'), ono bylo do poslednej stepeni nelegkoe... Na shirochennoj institutskoj lestnice, ukrashennoj statuyami raznyh borodatyh myslitelej, okolachivalis' rebyata. Odni stoyali nepodvizhno, podnyav ochi k nebu i bezzvuchno shevelya gubami -- to li molilis', to li reshali v ume zadachki. Drugie nervno peregovarivalis' naschet togo, kakie byli kaverzy na proshloj olimpiade i kakie na pozaproshloj. Devochki stoyali sami po sebe, osoboj gruppkoj. Vse ochkasten'kie, ser'eznye, abstraktnye, kak vyrazilsya YUra. Tol'ko odna vdrug bojkaya, horoshen'kaya fifochka s chelochkoj. Dazhe neponyatno, zachem ej pri takoj krasote matematika! Samye otvazhnye (vernee, samye slabonervnye) risknuli priehat' s roditelyami. I teper', stesnyayas' i stradaya, vyslushivali otecheskie nastavleniya i materinskie instrukcii. -- No glavnoe, Nolik, ne volnujsya, -- govorila tolstomu rozovomu mal'chiku tolstaya krasnaya zhenshchina v sarafane, otorochennom cherno-buroj lisoj. -- YA tebya umolyayu, Nolik. Do chego matematicheskoe imya u cheloveka -- Nolik! Interesno, kak ego zovut polnost'yu? Arnol'd, chto li? Bol'no on nervnyj paren', Arnol'd etot. On prosto s ispugu zavalitsya. No voobshche-to vse v eto utro byli dovol'no nervnye. Dazhe, chestno govorya, nashi YUra i Leva. Sredi vzvolnovanno gudyashchej, sopyashchej, vzdyhayushchej, shevelyashchejsya, mozhno skazat', dazhe dymyashchejsya tolpy ledyanym ostrovkom vydelyalis' dvoe. Oni nevozmutimo sideli na stupen'ke i igrali v "baldu". Starshij iz nih, ochkarik v lyzhnyh shtanah i golubyh kedah, posle kazhdoj zapisi lenivo govoril partneru: "Aga, raz vy tak, to my vot ta-a-ak..." -- -- |to Guzikov, -- pochtitel'no prosheptal YUra. -- Serebryanaya medal' na vsesoyuznoj olimpiade, -- i vzdohnul. -- Konechno, on mozhet sejchas i v "baldu". Na poroge pokazalsya molodoj, uzhasno vazhnyj verzila s portfelem. On sdelal zverskoe lico i zakrichal: -- Nachinaem, tovarishchi! Milosti prosim! Vse, tolkayas' i otchayanno topaya, ustremilis' v siyayushchij mramornyj vestibyul' i dal'she, v raspahnutye dveri aktovogo zala. Tol'ko Leva zastryal u vhoda pered ogromnym listom vatmana. Na liste bylo napisano ob®yavlenie: TOV. TOV. SHKOLXNIKI! PO VSEM VOPROSAM OBRASHCHATXSYA K |.KONYAGINU, KOMN. 9 U Levy kak raz imelsya vopros. On poshel v komn. 9. |tim glavnym po vsem voprosam |.Konyaginym okazalsya tot samyj zdorovila, kotoryj-tol'ko chto krichal "milosti prosim". On i sejchas sdelal zverskoe lico i skazal privetlivym golosom: -- Pozhalujsta, ya vas slushayu. Leva podumal, chto, mozhet, etot molodoj chelovek kak raz i est' odin iz teh neschastnyj "naoborotnikov", pro kotoryh rasskazyval Ryasha. Ryasha byl voobshche-to trepach i fantazer, no kak raz eta bajka byla pohozha na pravdu. Byvayut budto by takie naoborotniki -- Ryasha dazhe pomnil latinskoe nazvanie, ochen' zvuchnoe -- "komogomini lyupusesty"... Tak eto takie lyudi, kotorye sami sebya ne slushayutsya, -- skazhem, hochet on zaplakat', a vmesto etogo vdrug hohochet, ili zhelaet pobegat', a vmesto etogo lozhitsya. Ryasha klyalsya, chto eto vpolne nauchnoe medicinskoe yavlenie. On, voobshche-to govorya, mog znat' -- u nego i papa i mama vrachi. -- Nu tak chto zhe vse-taki? -- rasserdilsya glavnyj |.Konyagin, a lico ego sootvetstvenno podobrelo. -- Nu, proiznosite chto-nibud'! I Leva zadal svoj vopros: trebuetsya li tut harakteristika i voobshche kakie nuzhny dokumenty? -- Dokumenty?! Vot gde vse vashi dokumenty! -- |.Konyagin postuchal pal'cem po lobastoj bashke. -- Vot vam srazu i harakteristika, i spravka, i propusk s krugloj pechat'yu. YAsno? Dejstvujte! V zale, kotoryj nazyvalsya Pervoj auditoriej, skam'i stoyali v dvadcat' ryadov. Dlinyushchie takie skam'i, i pered kazhdoj -- stol. -- Po dvoe, tovarishchi, po dvoe,-- skazal glavnyj po vsem voprosam i poshel po ryadam. I eshche pyatero uchenyh, takih zhe molodyh i vazhnyh, poshli za nim s tolstymi pachkami listkov. -- Listki proshtampovany, govoril na hodu |.Konyagin. -- Proshu uchest', chto spisyvat' i voobshche muhlevat' ne udastsya. My tut vse eshche ne starye, eshche ne zabyli, kak eto delaetsya. Sami umeem. Uchti-te! -- Znachit, vam bylo mozhno? -- vyzyvayushche pisknul kto-to. Kazhetsya, Nolik, tot rozovyj, s matematicheskim imenem. -- No matematiku ya nikogda na sduval! -- gordo skazal glavnyj, a ostal'nye assistenty pochemu-to zarzhali. Kazhdomu polagalas' svoya zadacha. I ne kakaya-nibud' tam obyknovennaya, pro kolhoz "Svetlyj put'", kotoryj priobrel dva traktora i tri mashiny, v to vremya kak kolhoz "Zarya" priobrel sem' traktorov i t.d.Tut byli sovsem drugie zadachki. YUre, naprimer, vypala takaya. K korolyu Arturu s®ehalis' rycari.Pritom izvestno, chto kazhdyj iz nih vrazhduet s polovinoj gostej. Kakim obrazom pomoshchnik korolya gercog |rnest mog by rassadit' ih tak, chtoby nikto ne sidel s vragom. -- A u tebya chto? -- sprosil YUra, kotoromu, konechno, zahotelos' sperva uznat', chto tam dostalos' Leve. Leve dostalos' pro shahmatistov. V turnire uchastvovalo vosem' chelovek, i u vseh okazalis' raznye rezul'taty. Pritom izvestno, chto zanyavshij vtoroe mesto poluchil stol'ko zhe ochkov, skol'ko chetyre poslednih, vmeste vzyatyh. Kakov ishod vstrechi mezhdu chetvertym i pyatym shahmatistami? Leva vonzil pal'cy v dikuyu svoyu shevelyuru, zadyshal, zamychal, zamorgal -- vse eto znachilo, chto on pristupil k rabote. -- Budem rassuzhdat'! -- zaklinal on sam sebya, pochemu-to vsluh. -- Budem spokojno rassuzhdat'. Kazhdyj iz etih tipov sygral s kazhdym... I libo pobedil, libo produl, libo svel partiyu vnich'yu. Znachit, skol'ko dolzhen byl nabrat' pervyj... Ta-ak... Da chto eto ya? -- ispugalsya vdrug Leva, kotoromu prishlo v golovu srazu okunat'sya v sobstvennye dela, kogda ryadom, mozhet byt', beduet drug. -- Znachit, skol'ko u nas rycarej? (On tak i skazal: ne "u tebya", a "u nas".) Mashka, konechno, nichego reshit' ne mogla, no i ujti ne mogla, potomu chto rebyata togda by podumali, chto ona vse reshila ran'she ih, i mogli by zanervnichat'. Predpolozhenie, konechno, bylo teoreticheskoe, poskol'ku starye druz'ya, konechno, dogadyvalis', chto Mashkina hilaya matematika tut ne srabotaet. No vse-taki ej priyatno bylo dumat', chto vot ona svoim prisutstviem voodushevlyaet etih neschastnyh evklidov i lobachevskih. Tak vot, ona bessmyslenno perebirala chisten'kie svoi listochki s fioletovymi kazennymi shtampami i razglyadyvala zal. Tut, konechno, bylo na chto posmotret' storonnemu nablyudatelyu. U velikogo Guzikova byl takoj vid, budto on ne pisal svoi cifry, a igral na royale, kak Van Klibern, -- on vskidyval golovu, podnimal brovi i kak-to dazhe dergalsya v takt nevidimoj muzyke. A Nolik pochemu-to byl spokoen, i krasnaya rozha ego svetilas' dovol'stvom. (Vidimo, povezlo cheloveku -- zadachka popalas' podhodyashchaya.) Inogda kto-nibud' iz rebyat na cypochkah podhodil k |.Konyaginu i drugim assistentam i shepotom prosilsya v tualet. -- Ruchku, pozhalujsta, ostav'te, -- skazal odnomu takomu glavnyj. -- Zachem vam t a m ruchka? I potom, kogda podhodili drugie prositeli, assistenty kazhdyj raz pereglyadyvalis' s osobennym znacheniem, vsem vidom svoim pokazyvaya, chto im, konechno, ponyatny tajnye celi etih progulok. Hotya celi vpolne mogli byt' ne tajnye, a samye obyknovennye. Poskol'ku olimpiada dlilas' celyh pyat' chasov. Vse, vse, krome Mashki, pisali, muchilis', myslili. Horoshen'kaya fifochka s chelochkoj (pro kotoruyu Mashka mogla by zabozhit'sya, chto ta nichego ne reshit i prishla syuda prosto pokrasovat'sya sredi umstvennyh mal'chishek)... tak vot, ona tozhe pisala i dazhe kak-to uverenno i veselo. A po licam YUry i Levy, na kotoryh ona, estestvenno, smotrela bol'she, chem na vseh prochih, trudno bylo chto-libo opredelit'. CHto-to oni vse sheptalis', zaglyadyvali drug k drugu, kazhetsya, dazhe rugalis' potihon'ku. K sozhaleniyu, eto bylo vidno ne tol'ko Mashke. |.Konyagin vremya ot vremeni posmatrival na druzej, kachal golovoj, poocheredno demonstriruya svoi naoborotnye grimasy i ulybki. A rebyata sheptali sebe i pisali chto-to na promokashke i snova sheptali. Zabyli duraki, gde nahodyatsya... Konchilos' vse plachevno. Kogda YUra i Leva sdali raboty -- ne pervymi, no i daleko ne poslednimi, -- glavnyj po vsem voprosam oblaskal ih svirepoj ulybkoj, vynul tolstennyj karandash i postavil na kazhdom listke po krasnoj ptichke. -- On vas vzyal na zametku, -- skazala Mashka. -- Vot uvidite, chto-nibud' sluchitsya. No upoennye svoej pobedoj mal'chishki ne zahoteli slushat' ob®ektivnogo cheloveka. Oni prygali, tolkalis', vopili i murlykali, potomu chto zadachki u nih poluchilis' vse do odnoj. Potom likovanie prodolzhalos' uzhe v semejnom krugu (to est' v dvuh semejnyh krugah). Levin papa strashno obradovalsya, no, ovladev soboj, zayavil, chto radovat'sya sovershenno nechemu, chto vse eto normal'no i nichego inogo ot svoego syna, kotorogo on znaet, kak sebya samogo, on i ne zhdal. A ego lichno gorazdo bol'she raduet sama sistema, pri kotoroj nikakih bumazhek ne sprashivayut, a prosto govoryat: davaj pokazhi, chto ty mozhesh', vot i vsya tvoya anketa. Konechno, pape takaya sistema nravilas' bol'she, poskol'ku emu, bednomu, vsyakij raz prihodilos' pisat' v ankete: "Obrazovanie -- nezakonch. nepol. sred. shkola" i eshche vsyakoe drugoe. Fonarevskij papa, vyslushav YUrkin doklad, molcha snyal so svoej ruki prekrasnye ploskie chasy "Polet"; (vernee "Poliot", poskol'ku oni byli ne prostye chasy, a eksportnye) i otdal synu. Za chetvert' veka, minuvshie so vremeni poslednego papinogo uroka po arifmetike, tosklivyj uzhas, kotoryj on ispytyval pered etoj naukoj, nimalo ne oslabel. Primerno raz v dva goda fonarevskomu pape snilsya odin i tot zhe son: ryzhaya matematichka Faina YAkovlevna, bassejn, i dve truby, i sbornik arifmeticheskih zadach Berezanskoj, -- Da, YUrka, -- skazal on, -- vot kakoj ty u menya chelovek! Vot eto da -- bol'she nichego ne skazhesh'! A Mashka, chtoby ne ob®yasnyat'sya zrya, prosto zayavila roditelyam, chto ni na kakuyu olimpiadu ne hodila -- razdumala v poslednij moment, i vse. -- A chto zhe ty delala vse voskresen'e? -- uzhasnulas' mama. -- Zanimalas' russkim, -- otvetila Mashka. -- V tom smysle, chto ves' den' razgovarivala na russkom yazyke, a ne na kakom-nibud' drugom, -- yazvitel'no zametil papa. Proshlo eshche dve nedeli, i vot snova institut, pervaya auditoriya, kotoruyu teper' uzhe pochemu-to imenovali aktovym zalom, za stolom prezidiuma akademik, dva chlena-korrespondenta, i lohmatyj direktor special'noj matematicheskoj shkoly, i predstavitel' gorono, i eshche kakie-to predstaviteli. A |. Konyagin uzhe ne glavnyj. On sidit sebe gde-to v semnadcatom ryadu, ryadom so vsemi prochimi assistentami, okazavshimisya prosto zdeshnimi pyatikursnikami, kotorym porucheno bylo, provodit' olimpiadu. Slovom, eto byl torzhestvennyj akt, posvyashchennyj itogam sostyazaniya yunyh matematikov. I predstavitel' gorono skazal po bumazhke rech', v kotoroj otmechal dostizheniya, a takzhe ukazyval na otdel'nye nedochety. -- Nas volnuet takzhe, -- bubnil on ravnodushnym golosom, -- sostoyanie podgotovki uchashchihsya v ryade shkol. -- Tut on podnyal, nakonec, glaza ot bumazhki i skazal strogo: -- Net, tovarishchi, my ne vstrevozheny. No my, tovarishchi, ne udovletvoreny. A potom podnyalsya akademik i stal po ocheredi vruchat' pobeditelyam ih pochetnye gramoty, nazyvavshiesya, vprochem, ne gramotami, a "pohval'nymi otzyvami". I okazalos' vdrug, chto velikij Guzikov poluchil gramotu tol'ko vtoroj stepeni, i fifochka s chelochkoj vdrug tozhe vtoroj. A pervaya stepen' byla prisuzhdena kak raz tomu rozovomu Noliku, neschastnomu mamen'kinu synku. Uzh na chto nashi rebyata znali lyudej, a vot oshiblis', ne ocenili. Vprochem, eto psihologicheskaya oshibka v takoj moment ne byla dlya nih glavnym ogorcheniem. Poskol'ku chtenie pochetnogo spiska yavno podhodilo k koncu, a nashih druzej chto-to ne vyzyvali. Nakonec predsedatel'stvuyushchij zakonchil chtenie, slozhil bumazhku vdvoe, potom vchetvero i, uzhe uhodya s tribuny, skazal: -- Da, vot eshche... tovarishchej Fonareva i e-e-e... Mahervaksa poproshu potom zajti v komnatu nomer devyat'. CHto bylo potom v etoj samoj komnate nomer devyat', ya, chestno govorya, opisyvat' ne hochu. Uzhe nikakih akademikov i chlenkorov tam ne bylo. A sideli tam direktor matematicheskoj shkoly i predstavitel' gorono, kotoryj "ne vstrevozhen, no ne udovletvoren". I opyat' tam nahodilsya |.Konyagin, kotoryj, laskovo ulybayas', stal rugat' rebyat: -- Nu chto prikazhete s vami delat'? Komu vruchat' gramotu? Zadachki vse resheny tolkovo... dazhe neploho. No ved' vy tam shushukalis', i my ne mozhem ustanovit', kto iz vas dejstvitel'no reshil, a kto net. Rebyata stali po ocheredi ob®yasnyat', chto reshali vmeste, i chto oni voobshche vsegda vse delayut vmeste, i chto nikakogo osobennogo prestupleniya tut net, potomu chto nauke izvestny takie sluchai. I oni stali lihoradochno pridumyvat' izvestnye sluchaj. Vot, skazhem, P'er i Mariya Kyuri ili eshche Lomonosov i Lavuaz'e (vprochem, kazhetsya, poslednij primer ne godilsya, poskol'ku eti dvoe rabotali porozn', hotya i vydumali odnu i tu zhe shtuku). -- Ladno, -- skazal vdrug predstavitel' gorono. -- Tut vopros principial'nyj. Olimpiada byla individual'naya. I nagrada mozhet byt' vruchena individual'no. My tut s tovarishchami posoveshchalis' i reshili vot takim putem: vot vy chestno razberites', kto iz vas bolee dostoin, i my vruchim emu pohval'nyj otzyv. A vtoroj pust' postupaet a shkolu na obshchih osnovaniyah. -- Vot on, Fonarev, -- skazal Leva. -- Raz tak, Mahervaksa pishite! -- kriknul YUra, ogorchayas', chto ne on, a Leva vse-taki pervyj uspel kriknut' to, chto nado. -- Nu-nu, rebyata, -- skazal lohmatyj direktor shkoly. -- Idite i podumajte. Zavtra utrom pridete i skazhete. Uznav o sluchivshemsya, Levin papa zayavil, chto ne ostavit etu chudovishchnuyu istoriyu bez posledstvij. Po ego mneniyu, eto bylo chistejshej vody gosudarstvennoe prestuplenie -- pomeshat' strane vmesto odnogo talanta poluchit' dva. -- Pochemu "pomeshat'"? -- sprosil Leva, kotoromu bylo toshno, no ne do takoj stepeni, chtoby uzh sovsem poteryat' sovest'. -- Prekrasno, ya budu zanimat'sya v normal'noj shkole i sdavat' ekzameny, kak vse, na obshchih osnovaniyah. No Levinomu pape, byvshemu vunderkindu, kak vy pomnite, pochemu-to ne ponravilos' eto "na obshchih osnovaniyah". On skazal, chto ne Levinogo uma delo obsuzhdat' takie ser'eznye veshchi i chto on sejchas pojdet k YUrinym roditelyam i oni po-vzroslomu, po-ser'eznomu vse reshat. I vot stali roditeli reshat'. Sperva oni govorili o pogode, potom o futbole, potom pochemu-to o Bratskoj G|S, yavlyayushchejsya dejstvitel'no redkostnym gigantom energetiki. Nakonec nervy u YUrinogo papy ne vyderzhali, i on s blagorodnoj muzhskoj pryamotoj skazal, chto horosho znaet svoego syna i uveren v ego silah, tak chto YUrka prob'etsya k svoej celi, nesmotrya ni na chto. Togda Levin papa radostno zayavil, chto sovershenno soglasen s Fonarevym-starshim, chto dejstvitel'no YUra -- mal'chik krepkij, emu lyubye ispytaniya nipochem, v to vremya, kak Leva, konechno, yunosha vpechatlitel'nyj, daleko, k sozhaleniyu, ne bogatyr', i ochki u nego minus pyat'. Tak chto, pozhaluj, dejstvitel'no stoilo by, konechno, oblegchit' imenno Levinu sud'bu, potomu chto -- eto sovershenno spravedlivo zametil tovarishch Fonarev -- YUra ne propadet. V etom meste Fonarev-starshij vdrug voskliknul: "Oj!" -- poskol'ku ego zhena, YUrkina mama, nastupila emu pod stolom na nogu. -- Net, -- skazala ona pechal'no, -- nash YUra tol'ko s vidu takoj krepysh. Daj otmetki ego, znaete, ne tverdye. Vse-taki dve chetverki, a vash prosto molodchina, idet rovno. Konechno, vashemu budet legche. -- No u nego trojka po nemeckomu, -- zakrichal Levin papa. -- Ponimaete, trojka! |to ne to, chto vashi dve chetverki. Tut te troe posmotreli drug na druga i smutilis'. Potomu chto razgovor byl dejstvitel'no neskol'ko strannyj, dazhe, pozhaluj, dikovatyj. -- Katya, posmotri, pozhalujsta, kak tam chajnik. Po-moemu, on uzhe zakipel, -- strogo skazal Fonarev-otec, i Fonareva-mama, serdito sverknuv glazami, vyshla. -- Dejstvitel'no, -- skazal Levin papa i vzdohnul, -- kak-to ono nehorosho u nas poluchaetsya. -- Da, -- skazal Fonarev, -- glupoe polozhenie. -- I, vdrug prosiyav, predlozhil: -- Davajte po-chestnomu reshim. ZHrebiem. -- Orel i reshka? -- s somneniem probormotal Levin papa. A potom vdrug mahnul rukoj: -- A, byla ne byla, chur, moya reshka. Fonarev dostal iz karmana dvugrivennyj, polozhil ego na ogromnyj chernyj svoj nogot', shchelknul tak, chto monetka desyat' raz kuvyrknulas';v vozduhe, prezhde chem bryaknulas' na stol. -- Orrrel! -- zakrichal schastlivec, a Levin papa pozhal plechami i pokachal golovoj. -- Mozhet byt', vy dumaete, chto ya smuhleval? -- gnevno sprosil Fonarev. -- Net, -- pechal'no vzdohnul Levin papa. -- YA etogo ne dumal. I oni zamolchali nadolgo, do samogo chaya, kotoryj, kazhetsya, i ne sobiralsya kipet'. No voobshche-to naprasno oni rasstraivalis'. Vse uzhe bylo prekrasnejshim obrazom resheno. To est', mozhet, i ne prekrasnejshim, no, vo vsyakom sluchae, resheno. Prosto YUra i Leva v soprovozhdenii Mashki otpravilis' v devyatuyu komnatu, vzyali u |. Konyagina gramotu, na kotoroj bylo napisano "Fonarev", poskol'ku, kak vy pomnite, Leva uspel pervym vykriknut' familiyu. I, vyjdya za porog, mal'chishki razorvali etu gramotu. Oni hoteli snachala razdelit' ee na tri chasti, potomu chto i Mashke po spravedlivosti polagalos'. No ta zaprotestovala. Ona skazala, chto eto kak raz budet relikviya ih nerazryvnoj i nerazluchnoj, proverennoj v boyah druzhby (a ona, konechno, tozhe im drug, no v dannom boyu ne uchastvovala). I ona, Mashka., pozhaluj, sosh'et im takie meshochki, kotorye mozhno budet inogda, v torzhestvennyh sluchayah, veshat' na grud' pod rubashku. I kazhdyj budet hranit' v svoem meshochke polovinku etoj samoj gramoty. Rebyata kivnuli, mol, ladno, horosho, pust' tak, I po-moemu, vse troe podumali, chto eto prekrasnaya ideya, dostojnaya nastoyashchih rycarej, dazhe teh, kotoryh s ih pomoshch'yu segodnya rassadil graf |rnest, vernyj pomoshchnik korolya Artura, KOSMOS DLYA PETRUHINA V Moskovskom dome kino kontrolershi strogie. Prosto neumolimye. I pritom bol'shie mastera svoego dela. Mne kazhetsya, eti rastrepannye starushki v meksikanskih krasnyh mundirah s zolotymi galunami smogli by sderzhat' natisk Batyevoj sotni. I sovsem uzh legko ustoyali by oni protiv svodnogo batal'ona velichajshih oratorov vseh vremen. Ot Marka Tulliya Cicerona do A.V.Lunacharskogo. Ugovorit' ih prakticheski nevozmozhno. |to ya ne v osuzhdenie pishu. Dejstvitel'no, im inache nel'zya. Slishkom mnogo narodu rvetsya v Dom kino, gda raznokalibernym masteram ekrana pokazyvayut otbornye fil'my, otechestvennye i inostrannye. Kazhdyj vecher (esli tol'ko ne prem'era kinostudii Dovzhenko) v nizhnem foje tolpa. Na ulice -- eshche bol'shaya. Tut samootverzhennye i beskorystnye pochitateli kino, pritopavshie chert te otkuda pod holodnym dozhdikom v odnih pidzhakah. |ti nadeyutsya prorvat'sya, sdelav vid, budto oni razdelis' tam, vnutri, i prosto vyshli na minutku podyshat' svezhim vozduhom. Kak zhe kontrolershi ih ne pomnyat? |to dazhe stranno. Tut zhe nahal'nye mal'chiki, vyglyadyashchie v tysyachu raz kinoshnee samyh kinoshnyh kinematografistov. I zastenchivye rabochie devochki, v otchayanii napyalivshie zelenye i chernye chulki, chtoby tol'ko oprovergnut' desheven'kie svoi plat'ica, srabotannye kakoj-nibud' shvejnoj fabrikoj No911 MGULP, i hot' na dva chasika podnyat'sya k kinozvezdnym vysotam. Skvoz' etot naryadnyj stroj idut sravnitel'no normal'no odetye kinematografisty. Pred®yavlyayut svoi vishnevye knizhechki i prohodyat... Vot kto-to otvazhnyj vtiskivaetsya mezhdu CHuhraem i Batalovym i idet, kak imeyushchij otnoshenie... Vse vrode by i horosho. Vdrug --rraz! -- i kontrolersha ego otsekaet: -- Vernites', tovarishch! Vernites', vernites', ya vam govoryu! On kipyatitsya: -- CHto takoe? CHto za proizvol? (Neuzheli oni ne videli, kak ozhivlenno on besedoval s Aleshej Batalovym, svoim drugom i kollegoj?) -- Ladno, ladno, vernites'! Drugoj idet s bratovym propuskom. Propusk nastoyashchij, i kartochka pohozha (oni bliznecy, rodnaya mama inogda putaet). No po napryazhennoj ego uverennosti velikie psihologi s zolotymi galunami srazu vse razgadyvayut i: "Vernites', molodoj chelovek!" Vot podhodit inostranec, natural'nyj inostranec, v fioletovom pal'to i pupyrchatyh tuflyah s kakimi-to shestiugol'nymi nosami. On kurit trubku, on master zarubezhnogo kino i idet k svoim sovetskim kollegam pogovorit' o neorealizme i socrealizme: "O, |jzenshtejn! O, Pyrieff! Kolossal'!" I vdrug -- chto budet s nashimi mezhdunarodnymi svyazyami! -- v dveryah ego hvatayut za rukav i govoryat: -- A nu, davajte otsyuda! -- Aj beg yu pardon! -- govorit chestnyj deyatel' zarubezhnogo kino. -- Aj em sorri! -- Nechego,