arit' konkretnyh
vinovnikov.   Ved'   vospityvat'   nuzhno   na   konkretnyh   primerah,   kak
polozhitel'nyh, tak i otricatel'nyh...
     "Politika!" --skazal tovarishch Emchenko i podnyal ukazatel'nyj palec.
     I kogda  Petr  vse  eto pereskazyval Rae, on tozhe  podnyal palec i  tozhe
skazal: "Politika!"


        <i>17</i>

     Konechno,  po  sravneniyu  s  Petrovymi,  ee   nepriyatnosti  byli  sovsem
malen'kie.  No  vse-taki eto byli dovol'no  bol'shie nepriyatnosti.  Vdrug Raya
zametila na nekotoryh lozah, s levoj storony  po kosogoru, kakuyu-to bolezn'.
Na  listochkah  poyavilis'  zhirnye  zheltye  pyatnyshki,  slovno  kto okropil  ih
mashinnym  maslom.  I  potom  ot etih pyatnyshek  potyanulos' chto-to  tonen'koe,
prozrachnoe, pohozhee na pautinu.
     Direktor  Fedor Panfilych,  kotoryj, pri vseh svoih nedostatkah, zdorovo
ponimal  v  vinograde, skazal, chto eto  mil'd'yu --  ochen' plohaya vinogradnaya
bolezn' -- i nado srochno spasat' chto mozhno...
     Raya  srazu  pozabyla pro  raspashonki  i  pro  sovety  fel'dshericy  Liny
Solomonovny,  s  rassveta  dotemna  brodila po kosogoru s tyazhelym  bakom  za
spinoj,  opryskivala kusty golubovatoj bordosskoj  zhidkost'yu,  proveryala, ne
perekinulas' li mil'd'yu eshche kuda-nibud'. |to mogli by i devchonki sdelat', no
Rae hotelos' samoj,  Potom zhe soobrazheniyam, po  kakim materi starayutsya  sami
uhazhivat' za hvoren'kimi rebyatami i bez krajnosti ne otdayut ih v bol'nicu,
     Petr ochen' interesovalsya etoj istoriej. I volnovalsya iz-za nee. On chut'
li ne kazhdyj vecher rassprashival Rayu: kakoe ee  mnenie  naschet dannoj bolezni
-- otrazitsya li ona na  obshchih pokazatelyah  sovhoza, ne  sorvet li vypolnenie
prinyatyh socobyazatel'stv.  On dazhe  dva  raza  sam priezzhal na  kosogor,  no
provel tol'ko kratkie individual'nye  besedy  s vinogradaryami.  A  obshchuyu,  k
sozhaleniyu, provesti ne smog, tak kak vse byli strashno zanyaty.
     ...No  bolezn'  perekinulas'  na  ves'  Rain  kosogor,  i na  sleduyushchij
Korytovskij kosogor, i na druguyu  storonu shosse, tuda, gde rabotali vtoraya i
tret'ya brigady. I tut, kak nazlo, konchilis' yadohimikaty.
     Vse, chto bylo v sovhoze, uzhe vyskrebli podchistuyu.
     I v etot  strashnyj  moment  sel'hozsnab perekrestil krasnym  karandashom
zayavku,  srochno  poslannuyu  Fedorom  Panfilychem.  Skazal:  u  nas  hozyajstvo
planovoe -- do samogo dekabrya nikakih postuplenij ne budet.
     Maslyanistye pyatna na listochkah stali bol'shie. S dvuhkopeechnuyu monetu...
Eshche den', eshche dva -- i polnaya gibel'...
     Vecherom  Raya, placha ot zlosti  i  gorya,  pribezhala k  direktoru.  Fedor
Panfilych sidel za svoim  stolom  s  mokrym polotencem  na  golove. On pisal,
shevelya gubami, vsluh diktuya sebe kakie-to serditye slova.
     -- Pishu v Sovmin,-- skazal  on, vzdohnuv.--  Tyshcha tonn vinograda  --  k
chertovoj  materi!  V rajkom  ezdil,  v  obkom ezdil...  I  hot'  krichi, hot'
veshajsya!
     -- Mozhet, telegrammu? -- sprosila Raya. -- Molniyu!
     -- Vse odno. Segodnya subbota, zavtra vyhodnoj... Oj, beda, Raya, beda!
     Konchilos'   vse  delo  tem,  chto  pozdnim  vecherom  Fedor  Panfilych   s
ekspeditorom Vasej i dvumya vernymi lyud'mi pogruzili na polutorku tri bochonka
vina.  I  pognali ee  v  Zaporozhskuyu  oblast',  k  odnomu  staromu  tovarishchu
ekspeditora,  vsegda gotovomu vyruchit'  horoshih  znakomyh. I vsegda imeyushchemu
etu vozmozhnost'...
     Slovom, s yadohimikatami uladilos', s mil'd'yu oboshlos'. Tol'ko s Fedorom
Panfilychem  ne  oboshlos'. Prishlo pis'mo ot  upolnomochennogo  Goskontrolya,  i
tovarishch Emchenko prikazal, chtob po vsej strogosti: popalsya -- otvechaj!
     Bylo  special'noe  partsobranie.  I  na   povestke  dnya   odin  vopros:
personal'noe delo Fedora Panfilycha...
     |to  bylo  ochen'  tyazheloe sobranie.  Petr  govoril  rech' naschet surovoj
otvetstvennosti za postupok, granichashchij s  prestupleniem. I pochemu-to ne mog
smotret' na Fedora Panfilycha...
     A potom, skol'ko  on  ni  vyklikal  zhelayushchih  vyskazat'sya,  skol'ko  ni
prosil, chtob tovarishchi byli  poaktivnee, -- nikto vystupat' ne hotel. I vdrug
podnyalsya  Pavlenko,  zaveduyushchij molocharkoj, kotoryj vse  eshche sostoyal tut  na
partuchete.
     -- Tovarishchi! My kommunisty, i my obyazany govorit' to, chto dumaem,-- eto
on skazal sovsem  negromko, no vse uslyshali, mertvaya tishina byla v  zale, --
Fedor Panfilovich sovershil prestuplenie; No razve my ne  ponimaem, pochemu? My
ego strogo osudim.  No  razve nam  vse ravno, pochemu on tak  sdelal? Ved' on
poshel na eto s otchayaniya, chtob spasti vinograd.
     A dal'she on nagovoril  takogo, chto eshche mozhno, v krajnem sluchae, skazat'
v svoej kompanii, no  nikak  ne v  zale, gde  sidyat  poltorasta  chelovek. On
skazal,  chto  nastoyashchie prestupniki  -- te chinovnichki, malye  i  bol'shie, te
navoznye  dushi, kotorye ostavili rajon bez yadohimikatov  i dazhe, svolochi, ne
poshevelilis', kogda uzhe yasno bylo, chto pozhar... S nih pervyj spros!
     Petru  prishlos' skazat', chto  eto  obyvatel'skoe  vystuplenie. Esli tak
rassuzhdat',  ta  togda kazhdyj  stanet  prestupnichat'!  No  vse  ravno spasti
sobranie  ne  udalos'.  Nikto, krome Gomyz'ko i  Petra,  ne  podnyal  ruku za
strogij vygovor. I Raya ne podnyala (Petr eto s gorech'yu otmetil).
     Strogacha Fedoru Panfilychu vkatilo pryamo  byuro rajkoma. (I to tri golosa
bylo  "protiv".) A Pavlenko vyzval tovarishch Emchenko i predlozhil emu snyat'sya s
partucheta  v  sovhoze,  s kotorym on  utratil proizvodstvennuyu  svyaz'. A eshche
tovarishch Emchenko skazal emu, chto nehorosho s ego storony, netaktichno bylo idti
protiv molodogo sekretarya i podryvat' ego avtoritet.


        <i>18</i>

     Izmuchennaya:   raznymi   predpolozheniyami,   Anna  Arhipovna   nakonec-to
ob®yasnilas'  s  zyatem. Petr otvechal  pechal'no  i  otkrovenno i  kak-to srazu
ubedil staruhu. Ona uspokoilas' i pozhalela ego, chto vot takaya  dostalas' emu
nervnaya rabota. Ona dazhe vyskazala neskol'ko kriticheskih  zamechanij, kotorye
mogla by ostavit' pri sebe, tak kak ni gramma ne ponimala v politike.
     Anna  Arhipovna tut zhe, ni k selu ni  k gorodu, rasskazala istoriyu, kak
ona odnazhdy  prisela v cerkvi i kak podoshel d'yachok Evmen i sdelal  vnushenie,
chtob ona  ne  smela  sadit'sya vo vremya sluzhby. A Anna Arhipovna  emu  na eto
otvetila, chto luchshe sidet' i dumat' o boge, chem stoyat' i dumat' o nogah.
     --  Vy,  znachit,  i v cerkov' hodite? -- ogorchilsya -- Petr. -- I v boga
veruete?
     Ona  otvetila,  chto  v cerkov' davno  uzhe ne  hodit. Potomu chto  pop  v
Gaponovke molodoj i halturnyj. No tak v boga veruet.
     Petr skazal, chto tak -- eto eshche nichego.


        <i>19</i>

     Mozhet, ot raboty, mozhet, ot teloslozheniya, no nosila Raya, akkuratnen'ko:
pochti nichego ne bylo  zametno. U drugih v eto vremya uzhe puzo na nos lezet, a
ona nichego. Dazhe v horkruzhok ne brosila hodit'.
     No  luchshe  by  ona  brosila, ej-bogu. Vdrug, nezhdanno-negadanno,  takaya
nepriyatnost'  sluchilas',  takaya  beda!  Oni  gotovili  k  oblastnomu  smotru
samodeyatel'nosti dve novye pesni: "Odinokaya garmon'" i  "Na prostorah Rodiny
chudesnoj". I kogda  upravlyayushchij  Gomyz'ko, otdavavshij luchshie sily svoej dushi
horovomu peniyu, razuchival poslednij kuplet, Raya  vdrug gromko i net prilichno
rassmeyalas'.
     -- CHto ty  zdes' nashla takogo smeshnogo? -- serdito  sprosil upravlyayushchij
(a v dannyj moment dirizher).
     -- Ta slova chudno sostavleny! "S  pesnyami boryas' i pobezhdaya". Vrode kak
my s pesnyami boremsya... .
     Neskol'ko  devochek zasmeyalis', a  Gomyz'ko  pobagrovel  i sprosil vdrug
strashnym golosom i na "vy":
     -- Znachit, takoe vashe, mnenie, tovarishch Lychkinova? Interesno! Hotya vy  i
Geroj, i  razgeroj,  i  partorgova zhena,  no  za takuyu agitaciyu,  znaete chto
byvaet?
     I  on  tak  razvolnovalsya  iz-za  etoj  vylazki,  chto  ne  stal  bol'she
repetirovat' i  raspustil  hor po domam,  ne  skazav  dazhe, kogda  sleduyushchee
zanyatie.
     Raya sperva ne pridala  etomu sluchayu osobennogo  znacheniya. Ona  iz kluba
eshche  poshla k glavnomu agronomu po svoim  delam,  potom v. magazin --  kupila
polkilo lyarda i dvesti grammov konfet-podushechek. A doma ee zhdal pozelenevshij
i osunuvshijsya Petr, u kotorogo ne bylo sil dazhe krichat'.
     -- Nu vse,-- skazal on  ele slyshno,  -- Konchilas'  ty,  konchilsya  ya,  i
polnaya gibel'.
     Emu uzhe rasskazali vse,  kak bylo, i eshche  peredali slova Gomyz'ko,  chto
pryamo nemedlya, poka sekretari ne ushli, on edet v rajkom (a esli ponadobitsya,
to i k tovarishchu Hryakovskomu v RajMGB) i chto za takie vylazki golovy rubyat  i
geroyam i partorgam, nevziraya na ih lica.
     --  No ya zh nichego takogo ne skazala! -- obidelas' Raya.--  Pozhalujsta, ya
im tam povtoryu, chto ya skazala, -- i vse...
     --  Vot imenno --  i  vse, durnen'ka moya... --  skazal  Petr  s  takoj,
pechal'yu i  s takoj lyubov'yu,  chto  na  serdce u  nee poteplelo,  i  ona  dazhe
poradovalas', chto  vdrug  vyshel takoj  sluchaj  ispytat' ego  chuvstva. -- Vot
imenno vse. Vpolne dostatochno, chtob Zvezdu tut ostavit', a tebya povezti kuda
polozheno. I Klavkin Gena pered toboj budet prosto mal'chik...
     Ona vspomnila  Genu, vse to strashnoe delo, i srazu vdrug  ispugalas'  i
zadrozhala i uzhe ne mogla unyat' drozhi. A on ee obnimal i govoril, chto  poedet
zavtra k tovarishchu Emchenko  i budet sapogi emu  celovat' i  chto hochesh',  chtob
tol'ko poshchadil ee. Vot! A Raya eshche  kogda-to poprekala  Petyu,  budto on  svoj
palec ne podstavit vmesto chuzhoj golovy!
     Noch'yu  ona  neskol'ko raz  prosypalas' i videla, kak  on hodit,  hodit,
hodit po komnate...
     -- Zvezdu naden', -- poprosil Petr  utrom, kogda oni vyhodili iz domu k
mashine. -- I tam luchshe podozhdi, v priemnoj.
     ...Tovarishch Emchenko  vstretil Petra surovo. Skazal, chto  uzhe vse znaet i
Gomyz'ko imel s nimi besedu eshche vchera vecherom.
     --  No, tovarishch Emchenko, vy  zhe  znaete Rayu!  Ona zhe glupen'kaya v takih
voprosah -- vzmolilsya Petr. -- Ona kak dite, ne  soobrazhaet, chto govorit. No
ona i trudyaga! I ona zhe imeet, ko vsemu, patriotizm...
     Tovarishch  Emchenko  eshche  bol'she  nahmurilsya,  potrogal  svoj  podborodok,
rassechennyj nadvoe glubokoj yamkoj, vytashchil  papirosu, zakuril ot  vtoroj ili
dazhe ot tret'ej spichki, potom skazal:
     -- Schitaj, poka  oboshlos'. Horosho, on na menya popal. YA emu  govoryu: "Ne
nado  perezhimat',  tovarishch  Gomyz'ko".  On  nemnozhko  sbrosil  ton,  no  eshche
pokobenilsya.  Blagodari  boga,  chto  on, gad,  ne  dogadalsya  mne  zayavlenie
prinesti. Takoj opytnyj  chelovek, a nedobral... Protiv pis'mennogo dokumenta
ya  by  nichego ne smog  sdelat'. I by dal hod.  Hotya  tvoya Raya  mne vot tak v
rajone nuzhna! No teper', schitaj, oboshlos'...
     Petr  dolgo i goryacho blagodaril  tovarishcha Emchenko, kotoryj dlya nego kak
otec,  kak luchshij starshij  tovarishch  i  bol'shoj  primer  partijnoj  chutkosti.
Sekretar' velel prekratit' takoj razgovor i podal Petru ruku.
     -- Ladno, budem nadeyat'sya, on ot menya k ryzhemu majoru ne poshel.
     Ryzhij major byl nachal'nik rajotdela MGB Hryakovskij.


        <i>20</i>

     Tak i  ushel  Petr  bez  tverdoj uverennosti, chto  eta  strashnaya istoriya
konchilas'.  I potom, eshche mnogo dnej spustya, on sredi kakogo-nibud' razgovora
vdrug  zadumyvalsya  i  sprashival  Rayu: "A Kislyakov  ZHorka ne slyshal te  tvoi
slova? CHto-to on segodnya  slishkom nahal'no so mnoj razgovarival",  ili:  "Ty
kogda byla v ispolkome, nichego osobennogo ne zametila?"
     I Raya kak-to izmenilas'. Na naryade ili na kakom-nibud' sobranii ona uzhe
ne vyskakivala so svoim suzhdeniem, ne goryachilas', ne lezla, kak govoritsya, v
superechku. Prezhde chem chto-nibud' skazat',  ona teper' obyazatel'no dumala: "A
mozhet, promolchat'? Opyat' lyapnu chto-nibud'..."
     Rukovodit' politicheskoj  zhizn'yu  sovhoza stalo Petru  sovsem trudno.  I
dazhe na sobraniyah, kogda kto-nibud' govoril  ne  to, chto polozheno, on ne mog
uzhe horoshen'ko oborvat' i  dat'  dolzhnuyu ocenku. Kak-to boyalsya uslyshat':  "A
sam-to..."
     No inogda Petr bral sebya v ruki i postupal po vsej strogosti. Naprimer,
kogda glavnyj inzhener vinzavoda, bez vsyakogo na to ukazaniya, otpustil v Den'
Konstitucii vseh semejnyh rabotnic po domam.
     |tot glavnyj inzhener, malen'kij,  staren'kij,  neschastnyj intelligent v
ochkah inostrannogo obrazca, stal chto-to bormotat': mol, im vse ravno  nechego
bylo delat', a tut prazdnik...  No Petr presek. S isklyuchitel'noj goryachnost'yu
on stal krichat', chto tot vilyaet  i, esli v cehah ne nashlos' raboty, mogli by
sobirat' metallolom  ili raschishchat' territoriyu ot raznogo hlama. I potreboval
vdrug strogacha,  hotya  byuro sklonyalos' k  tomu, chtoby  prosto  postavit'  na
vid...
     Potom Petru bylo pochemu-to sovestno.  I on vspominal zaplakannye  glaza
starikashki i  zhalkoe  ego  bormotanie:  "YA s dvadcat'  chetvertogo goda...  s
leninskogo  prizyva... i  nikogda... ni  odnogo pyatna... I  ya  zh lyudyam luchshe
hotel..."
     ...  V konce koncov Petr  sdelal sovsem uzh strannuyu  veshch': poshel za tri
kilometra na molocharku k  Pavlenko. Ne to chtob posovetovat'sya ili obmenyat'sya
opytom, a prosto tak. Potyanulo, chert ego znaet pochemu...
     Aleksandr  Sergeevich  sbrosil  svoj  belyj  halat,  napyalil  na  golovu
karakulevuyu ushanku, nakinul na plechi sinee gorodskoe pal'to s karakulevym zhe
vorotnikom i skazal Petru:
     -- Nu, pojdem pogulyaem. CHto tam u tebya eshche stryaslos'?
     Petru ne  ponravilsya  etot vopros,  i on  dazhe pozhalel,  chto pritashchilsya
syuda, k  etomu chuzhomu, uverennomu v  sebe cheloveku,  kotoryj nikogda  ego ne
pojmet i ne polyubit. No vse-taki on zagovoril  i rasskazyval dolgo, goryacho i
sbivchivo. I pro proklyatogo gada Gomyz'ko,  i pro  Rainu neser'eznost', i pro
sobstvennuyu  slabost',  kotoraya  ego  pugala, i  pro  sobstvennuyu tverdost',
kotoraya ego pechalila...
     --  Da, ya  naslyshalsya,  --  skazal  Pavlenko  skorej  s dosadoj,  chem s
sochuvstviem. -- Mne tut opisyvali tvoi dela. I ya zhe tebya srazu preduprezhdal:
ne beris'! Dobra ne budet!
     Tut by  Petru povernut'sya  i ujti ot takogo  tovarishcha,  ne  ponimayushchego
dushevnogo  razgovora.  No  pochemu-to on  i tut  ne  ushel,  a  skazal  sovsem
rasteryanno i vinovato:
     -- No  vy primite vo vnimanie, kakie  obstoyatel'stva  slozhilis'. Prosto
golova gudom gudit ot moih obstoyatel'stv...
     -- Kazhetsya, kamen' by  rasplavilsya ot takoj goryachej  zhaloby. A Pavlenko
tol'ko pozhal plechami i otvetil:
     -- Odin ochen' stoyashchij  chelovek, kotorogo sejchas uzhe  net... On  odnazhdy
skazal:  "Obstoyatel'stva  nashi  govno...  No  esli i  ty  govno --  Ne  vini
obstoyatel'stva". Vot tak ono i est'. I nikak ne inache...
     Posle etogo  Petr ushel, tak i ne  razobravshis',  obozval  ego  Pavlenko
po-plohomu ili prosto tak, k slovu privel primer. Nichego konkretno cennogo i
godnogo dlya svoej raboty on iz etogo razgovora ne pocherpnul...


        <i>21</i>

     Tete  Mane,  kak dvazhdy  Geroyu, byl  polozhen  bronzovyj byust.  Soglasno
Ukazu,  ego  dolzhny  byli  postavit'  na  rodine nagrazhdennoj,  a  imenno  v
naselennom punkte Gadonovke.
     Kogda  byust  byl  gotov,  ego  prinimala  sovhoznaya  komissiya v sostave
direktora Fedora Panfilycha, Rai i samoj teti Mani. Schitalos', chto eto prosto
formal'nost', tak kak vse uzhe utverdil kakoj-to hudozhestvennyj sovet. No vse
ravno komissiya zasedala  dolgo.  I tetya Manya vse  dopytyvalas',  pochem takoj
pamyatnik.
     -- Ne  pamyatnik, a byust, -- v pyatyj raz skazal  ej direktor.-- Monument
trudovoj slavy.
     -- Vse odno,-- mahnula ona rukoj,-- Bol'she tyshchi stoit.
     --  Sto  desyat'  tysyach,--  skazal on.-- No ved'  ploho  zhe  sdelano. Ne
pohozhe...
     Dejstvitel'no, v  vazhnoj  bronzovoj tetke  (tochnaya kolhoznica s plakata
"Ukreplyajte  kormovuyu bazu!") nikak nevozmozhno bylo uznat'  Mariyu Prohorovnu
--  etu   malen'kuyu   podvizhnuyu  starushku,   vysushennuyu   solncem  pochti  do
nevesomosti.
     No tetya Manya  ispugalas', chto  vot takie  strashnye den'zhishchi placheny,  i
umolyala nichego ne peredelyvat', ne vgonyat' kaznu v novye rashody. Mozhet, eto
i   pravil'no,  skazala  ona,  chtob   pamyatnik  ("Byust",--  ustalo   zametil
direktor)...  chtob pamyatnik imel vospitatel'noe znachenie. A  to sdelayut, kak
est': shkura do kosti... Kogo zhe mozhno vospityvat' na takom primere?.. Ne-et,
etot, kotoryj lepil, znaet svoe delo.
     I  Raya,  posle  svoej  istorii  s portretistom  Bardadynnom,  ne  stala
sovat'sya v hudozhestvennyj spor, a tol'ko skazala, chto byust teti Manin, i kak
ona hochet, tak puskaj i budet...
     A  cherez  mesyac  sostoyalos'  otkrytie...  Na zatyanutoj  kumachom tribune
stoyali raznye predstaviteli.  U kazhdogo  v ruke bylo po krasnoj dermatinovoj
papke  s  lyseyushchim  zolotom  bukv.  Oni  poteli  v svoih  velyurovyh  shlyapah,
pereminalis' s nogi na nogu i zhdali ocheredi govorit' rechi.
     Vse-taki  eto byl udivitel'nyj  prazdnik. Starye lyudi govorili, chto i v
dovoennoe vremya, i v revolyuciyu, i  pri care  Nikolae ne vypadalo v Gaponovke
takih prazdnikov.
     Konechno, nikto ne skryvaet, v  cerkvi tozhe byvalo inogda  isklyuchitel'no
torzhestvenno  i  krasivo!  No  tam  pri  vseh svechah,  i  zolotoj  parche,  i
velikolepnom penii chestvovali  boga  i svyatyh  -- lic, nikomu v  tochnosti ne
izvestnyh, zaslugi  kotoryh,  mozhet  byt', dazhe byli i vydumany.  A tut;-- i
orkestr  duhovoj  muzyki,  i  eta kumachovaya  tribuna,  i eti  predstaviteli,
vazhnye, kak  ministry (s  kotorymi  gaponovcam,  pravda,  ne  sluchalos'  eshche
vstrechat'sya),  i  eta  gordaya statuya,  pohozhaya  na admiral'skij  pamyatnik  v
oblastnom gorode... vse eto v chest' teti Mani, horosho vsem znakomoj, stoyashchej
v svoem platochke vot tut zhe, poblizosti...
     Ee mozhno i  za rukav potrogat', k  nej mozhno  zavtra zajti popit' chajku
(esli ona protiv tebya  nichego ne imeet), ee zaslugi do malejshej  tonkosti  v
Gaponovke  izvestny i otchasti prinadlezhat vsem  prochim grazhdanam poselka, do
poslednego vinzavodskogo bondarya...
     I predstaviteli s tribuny  hotya i ne tak  horosho znali  pro teti Maninu
zhizn' i trudy, tozhe govorili prekrasnye i vozvyshennye slova. Pro to, chto ona
svoim samootverzhennym  trudom vpisala  zolotye stranicy,  chto  ona  yavlyaetsya
iniciatorom i zapevaloj, nagrazhdena ordenami,  medalyami, vybrana v Verhovnyj
Sovet i dvazhdy udostoena Zolotoj Zvezdy "Serp i molot".
     ZHalko, pravda, chto  vse  pochemu-to govorili pro tetyu Manyu odnimi i temi
zhe slovami. |to  bylo dazhe  udivitel'no: i oblispolkom, i besstrashnye moryaki
CHernomorskogo flota, i pionery shkoly imeni Pavlika Morozova,  i sadvintrest,
i Petr kak partorg sovhoza. Vse odnimi i temi zhe slovami!
     Tetya  Manya stoyala, ottesnennaya muzhikami v  samyj ugol tribuny.  Ona vse
eto   slushala  s  udovol'stviem,  no  kak-to  neser'ezno,  posmeivayas',  kak
devchonka,  kotoruyu  vdrug  ni  s  togo  ni  s  sego  vse stali  velichat'  po
imeni-otchestvu.
     Potom ona sama govorila rech'.
     Tetya  Manya  vdrug  strogo  posmotrela  na  bronzovuyu  odnofamilicu,  na
predstavitelej v shlyapah, na zemlyakov (i, v chastnosti, na Rayu) i skazala:
     -- YA  vsegda  zhelala,  chtoby byl  kakoj-nibud' smysl  v moej zhizni. I ya
teper' svoim synam zhelayu togo zhe samogo. I vsem prisutstvuyushchim...


        <i>21</i>

     Posle teti Maninogo mitinga v kontore  byl ustroen uzhin (ili,  kak Petya
vyrazhalsya; banket) dlya gostej i mestnogo aktiva.
     Raya tuda idti ne hotela, stesnyalas' svoego, uzhe ochen' zametnogo zhivota.
I Petr skazal:
     -- Kak hochesh', Raechka... Tem bolee i pit' tebe vredno. :
     No tol'ko  ona prishla domoj i prilegla na divan, pribezhala posyl'naya iz
kontory: "Tam kto-to priehal, vas trebuyut".
     Raya   pokorno  odelas',   poshla.  A  tam  takaya   neozhidannost':  Kostya
Sergievskij. Tot samyj peredovoj shahter --  kucheryavyj  chubchik, nos lopatkoj,
guby kak u Polya Robsona na kartinke.
     |tot  Kostya  priehal  kak  delegat  ot svoej oblasti  na torzhestvo,  no
malost' opozdal, -- byust uzhe otkryli.
     Za stolom Kostya, chtob podderzhat' doneckuyu marku, vypil, naverno, desyat'
stopok. I pered tem kak oprokinut' kazhduyu, on podmigival Rae  i govoril: "Za
vashego  budushchego... Haj  rastet  schastlivyj".  |to on pro  rebenka,  kotoryj
dolzhen rodit'sya.
     Potom on vdrug pozhelal posmotret' Rain kosogor.
     --  Navestim rabochee  mesto! --  skazal on.--  Sdelaem  otvetnyj  vizit
korolya.
     Vtoroj  sekretar'  rajkoma tovarishch Grishin  vyzvalsya otvezti ih na svoem
"kozlike", kotoryj on nazyval "Ivan-villisom" i liho vodil sam.
     Raya ochen'  boyalas', chto posle  geroicheskoj temnotishchi,  pylishchi i grohota
podzemnoj  lavy,   posle  etoj   neveroyatnoj  mashiny  s  klykami  i  pikami,
vinogradnik Koste pokazhetsya erundoj, kakim-nibud' parkom kul'tury i otdyha.
     No Kostya smotrel na vse ser'ezno i  pochemu-to grustno. Hotya smotret' na
suhom i razdetom zimnem vinogradnike bylo pochti chto nechego.
     -- Vse rukami? -- sprosil on.
     -- Net, chto vy,-- bodro skazala Raya.-- U nas v sovhoze traktorov raznyh
sorok  dve  shtuki i  mashin gruzovyh  pyat'desyat shest' (ej  ne  raz  sluchalos'
vystupat' na temy mehanizacii). I samolet mozhem vyzvat' dlya opryskivaniya...
     -- Da, -- skazal Kostya. -- Konechno.
     On nagnulsya i, podnatuzhivshis', podnyal iz shtabelya zhelezobetonnyj stolbik
dlya podvyazki loz.
     -- Puda tri? A? Sami stavite?
     -- Sama,-- otvetila Raya. -- Kakaya zhe tut mozhet byt' tehnika?
     --  YAsno, mozhet  byt',  --  skazal  tovarishch Grishin,  kotoryj do rajkoma
rabotal  v MTS inzhenerom. -- Ves' cikl uzhe  sozdan,  ya chital  v "Tehnike  --
molodezhi".
     -- A, -- skazal Kostya, i  vdrug stalo zametno, chto on zdorovo vypil. --
Vy  menya,  konechno,  izvinite, tovarishch  sekretar',  -- no ploho zhe my  nashih
zhenshchin zhaleem. My im -- vot tak dolzhniki!
     On opyat' posmotrel na Rayu.
     -- Vot u nas v shahte tozhe... Razve dlya devchonok delo -- vagonetki zadom
tolkat' ili pod zemlej v  etoj pyli rabotat', sredi matyukov i opasnostej,  v
etih telogrejkah i shtanah vatnyh. Vot ona videla.
     Raya  kivnula: da,  da, videla...  i poprobovala perevesti  razgovor  na
druguyu temu. No ne udalos'.
     --  Vot oni, zhenshchiny, vsyu Rossiyu na plechishkah  derzhali  i  po sej den',
mozhno skazat', derzhat,  hot' my s vojny prishli i tozhe  podstavilis'. Ty  gde
voeval?
     Grishin pokrasnel, ves' poshel bagrovymi pyatnami:
     -- YA ne voeval... YA v Novosibirske, na zavode rabotal. YA pyat' zayavlenij
podal...
     -- Ne v tom delo, -- velikodushno skazal Kostya. -- A ya vot kak raz zdes'
voeval. I  lichno videl, kak ono vse bylo pozhzheno., potoptano, pobito vse.  I
vot -- na tebe, gorodov ponastroili, sadov ponasadili, vinogradu... Vse-taki
my -- chudo, ne narod, hot' eto vse vremya v gazetah pishut, chto azh nadoelo. No
ved' netu zhe naroda bez lyudej! Ponimaesh'?
     -- YA ponimayu,-- skazal Grishin.-- |to u nas  est' takoe. Imeet mesto. Na
Samarkovskom klube napisali: "CHelovek -- eto zvuchit gordo!", na Gaponovskom:
"Samyj cennyj kapital -- eto chelovek", a staraemsya voobshche dlya naroda. A  vot
do  Ivanova-Petrova  ne  dobiraemsya.  Tak  byvaet  ohota  inogda  ostanovit'
cheloveka,  pryamo na  ulice,  dazhe  neznakomogo, i  sprosit': chego ty,  drug,
segodnya pechal'nyj v nashej Sovetskoj strane? CHto tebe ne tak?
     -- I sprashivajte, -- skazala Raya, -- ne stesnyajtes'...
     -- Sprosit' vsegda mozhno, -- ulybnulsya tot chudnoj ulybkoj, kakoj u nego
Raya ran'she i ne videla. -- Otvetit' vot -- ne vsegda.
     -- Nichego, -- skazal Kostya i  podmignul  Rae. --  Poka  eshche  tvoj pacan
vyrastet -- vse budet!


        <i>23</i>

     ... Bylo uzhe sovsem teplo,  kogda Rayu  uvezli v rajon, v rodil'nyj dom.
Doktor skazal, chto  u nee plohie analizy i pridetsya do samyh rodov lezhat'  v
posteli. A s drugoj storony, lezhat' ej bylo isklyuchitel'no vredno, tak  kak u
Rai,  po  vsem  medicinskim prognozam,  ozhidaetsya dvojnya,  i  esli  chereschur
raskormit', to rody budut tyazhelye.
     Petr  sovershenno  izvelsya  ot  vseh  etih del.  On kazhdyj chas  zvonil v
roddom, a emu soobshchali pro raznye nepriyatnosti: i belok, i temperatura 37,2,
i rvet ee, bednen'kuyu. On prosto ne znal, chto i podumat'.
     V  rodilke  tozhe vse vremya  byli razgovory:  pravil'no lechat vrachi  ili
nepravil'no? I poetomu Raya  ochen' nervnichala i vse vypytyvala  u  Petra  (on
vzyal doktorov v takoj oborot, chto dazhe svidanij dobilsya), vse rassprashivala,
kakoe vozmozhno vreditel'stvo...
     No chernaya  vrazheskaya zloba  minovala  Petra  i Rayu. U nih rodilos' dvoe
zamechatel'nyh bliznecov. Mal'chik i devochka. 2700 i 2300. Odnako, radost' eta
byla omrachena. Umer velikij Stalin.
     V naushnikah vse vremya igrala rvushchaya dushu pechal'naya, muzyka.
     Raya vozmushchalas'  i porazhalas', kak  eto drugie  baby  v rodilke mogut v
takoj  moment  spokojnen'ko   razgovarivat'   pro   kakuyu-to   erundu:   pro
raspredelenie uchastkov (kak raz v marte delyat ogorody), pro novye rascenki i
pro grudnicu.
     Lichno  ona bol'she  ni  o  chem dumat'  ne  mogla,  krome kak o  tovarishche
Staline, na kotorom vse derzhalos'  i bez  kotorogo nashi mogut rasteryat'sya, a
podzhigateli vojny  mogut  podzhech' vojnu. Ona  ne mogla  bez slez smotret' na
zhalkie  smorshchennye krasnye  lichiki  svoih bliznecov,  na ih vzdutye puziki s
perevyazannymi pupami,  na slaben'kie pauch'i  nozhki. Ej  skazali,  chto  tak i
polagaetsya; vse novorozhdennye  takie. No vse ravno ona ih gor'ko zhalela: vot
oni takie  bezzashchitnye, a tovarishch Stalin uzhe umer, i neponyatno, kakaya teper'
budet u vseh sud'ba.
     Petru, prihodivshemu na svidaniya k  oknu, ona skazala, chto devochka pust'
ostaetsya, kak zadumali, Manya, no mal'chika nuzhno obyazatel'no nazvat' Iosifom.
     Petr pochemu-to nahmurilsya, pokashlyal, a potom skazal:
     --  Ty,  znaesh',  Raechka,  Iosif  -- eto  ne  russkoe  imya.  Davaj  ego
kak-nibud' inache nazovem... Naprimer, Georgij. Ochen' krasivoe imya...


        <i>24</i>

     Rae  vsegda vezlo. I  tut  ej osobenno povezlo, chto  ona razreshilas' ot
bremeni  vesnoj  i,  znachit,  uzhe  k  iyunyu, k  samoj  goryachke,  mogla,  hot'
nenadolgo, hodit' v brigadu na kosogor.
     Odnazhdy, chasov v dvenadcat'  dnya,  na  kosogor  pribezhala  devchonka  iz
pervogo otdeleniya i skazala, chto  Rayu srochno  vyzyvayut  v, kontoru. |to bylo
kak  raz samoe  neudachnoe  vremya  dlya  takogo  vyzova. Raya  tol'ko sobralas'
posmotret'   kusty  "Pobedy"   --  maloznakomogo   vinograda,  pro   kotoryj
krasnodarcy rasskazyvayut kakie-to chudesa...
     -- Skazhi im, chto  ya  sejchas ne  mogu. Mozhet,  chasikov v pyat',-- skazala
ona. -- A luchshe utrechkom, pered naryadom.
     Eshche minut sorok porabotala,  vidit, na kosogor, pyhtya,  karabkaetsya sam
rabochkom Sal'nikov. Zloj.
     --  Tebe chto, princessa,  osoboe priglashenie trebuetsya? Tovarishch Emchenko
uzhe tri raza zvonil. A nu, davaj v mashinu.
     ... Okazalos', vot  kakoe speshnoe delo.  V gazetah napechatano pro novyj
vydayushchijsya pochin Ganny Koverdyuk. Ona prizvala vseh vesti kakie-to "pochasovye
dnevniki socsorevnovaniya".
     --  YA eshche ne vpolne vnik, -- skazal  tovarishch  Emchenko.  -- No vrode eto
znachit:  kazhdyj  chae  zapisyvat' svoj,  tak skazat', lichnyj trudovoj vklad v
sokrovishchnicu pyatiletki.
     -- A zachem?  -- sprosila  Raya serdito, potomu chto terpet' ne mogla etih
srochnyh vyzovov posredi rabochego dnya.
     -- Nu,  ya ne znayu,  -- ostorozhno otvetil sekretar'.  --  Naverno,  chtob
podnimat'  lyudej.  Kazhdyj vidit,  chto on sdelal  za  chas,  i s  eshche  bol'shej
energiej... ili, naoborot, podtyagivaetsya.
     I tovarishch  Emchenko ob®yasnil, chto vyzval  on Rayu vot po  takomu voprosu.
Nado  i  ej,  kak  Geroyu,  proyavit' kakuyu-nibud' iniciativu, tozhe  pridumat'
kakoj-nibud'  takoj,  ponimaesh',  pochin.  On  uzhe  dal  zadanie  Ibyshevu  iz
agitproma, chtob podumal...
     Potom  prishel etot  Ibyshev  --  zastenchivyj  pryshchavyj paren' v  rogovyh
ochkah, s universitetskim rombikom na otvorote pidzhaka.
     --  Vot  my tut podobrali dlya vas... --  smushchayas', skazal on. --  Mozhet
byt',  takoj pochin:  "Pochasovoj  lichnyj plan ekonomii".  Znachit, zapisyvat',
skol'ko  podobrano  vinogradnoj  osypi, skol'ko  otremontirovano  stolbikov,
skol'ko sokrashcheno avtoprostoya  pod pogruzkoj. I potom perevodit' eto v rubli
i kopejki i raskladyvat' na chasy.
     Raya  posmotrela  na  nego dolgim prezritel'nym  vzglyadom, i etot Ibyshev
sovsem pobagrovel, vse lico stalo pod cvet pryshchej.
     --  No eto  mozhet imet' bol'shoe  vospitatel'noe znachenie, -- prolepetal
on. -- I vash pochin poluchit rezonans...
     -- |to zh ne moj pochin, a vash. Vy  ego pechatajte, vy  i  poluchajte... --
Ona  ne znala, chto takoe  rezonans,  no dogadyvalas'. -- Haj budet eshche  odin
pochin...
     -- YA by s udovol'stviem, -- grustno skazal Ibyshev. -- No ya ne figura...
Dlya takogo dela nuzhny vy...
     Tut nachalos'  v kabinete u  sekretarya rajkoma uzhe chert znaet chto. Mozhno
bylo  podumat', chto eto ne Raya Lychkina, vidnaya geroinya i mat' dvoih detej, a
bezotvetstvennaya Klavka  Kashlakova, otchayannaya  baba,  otorvigolova, ustroila
svoj znamenityj haj.
     Raya krichala,  chto ne dast sdelat' iz sebya takuyu  zhe balabolku, kak  eta
Ganna  Koverdyuk,  chto  stol'ko  est'  dobryh pochinov,  no  eti ee  pochasovye
dnevniki  --  brehnya,   ot  kotoroj  proishodit   odin  vred  i  pozor   dlya
sorevnovaniya. I gde zh ih styd, predlagat' ej takuyu pakost'?


        <i>25</i>

     Petr  pryamo pochernel,  kogda  Raya peredala  emu ves'  etot razgovor. On
skazal,  chto ona  neblagodarnaya.  |to  zh  nado,  takih  grubostej nagovorit'
tovarishchu Emchenko! Kotoryj stol'ko dlya nee sdelal! Petr dazhe ne znaet teper',
kak on  posmotrit  v glaza  sekretaryu  rajkoma!  I  on  predvidit eshche  mnogo
nepriyatnostej i bedstvij ot ee bezydejnogo bab'ego yazyka.
     Anna Arhipovna tozhe napustilas'  na dochku. Ona skazala, chto davno vidit
v  nej  nevozmozhnoe  samovol'stvo... |to Petr  svoej  isklyuchitel'noj lyubov'yu
razbaloval ee. I mozhet byt', dazhe byl prav pokojnik, Rain otec, kogda krutil
ej, Anne Arhipovne, hvosta, chtob ponimala svoe mesto.
     --  I kakaya ty mat'! -- krichala ona Rae. -- Ves' den' malyata  na mne. I
pokormit',  i  postirat', i nosy vyteret',  i popki podteret'.  Vse ya.  A ty
pridesh'  vecherom so svoego  kosogora, chtob on  ognem gorel, polyal'kaesh'sya  s
nimi, potyut'kaesh'sya -- i spat'. CHto zh ty za mat', chto tebe s det'mi nikakogo
mucheniya netu, odno udovol'stvie!
     --  Nu pozhalujsta, mama,  -- obizhenno otvechala Raya. -- YA ih mogu v yasli
otdat'. Tam dazhe luchshe...
     --YA sperva  tebya  v yasli  otdam! -- krichala Anna  Arhipovna i  uhodila,
hlopnuv dver'yu.
     Takoe  bylo u  staruhi  ubezhdenie,  chto  ot  vsego  lyubimogo i dorogogo
nepremenno nado stradat' i muchit'sya. A inache vyhodit ne po pravilam. (Mozhet,
iz-za  muzha  u nee  takoe ubezhdenie poluchilos'?)  A Raya  stradala i muchilas'
tol'ko  ot  plohogo,  a  ot  horoshego poluchala  udovol'stvie.  Mozhet, eto  i
nepravil'no, no vot u nee tak vsegda bylo...
     I dazhe krasnodarskij sort "Pobeda",  etot  chudnyj i proslavlennyj sort,
dayushchij kazhduyu vinogradinu  velichinoj s malen'kuyu  slivu, skoree radoval  ee,
chem ogorchal.  Hotya eti vystavochnye yagodki  byli  na vkus  dovol'no  kislye i
dazhe,  pozhaluj, protivnye.  Raya  neskol'ko vecherov besedovala  s  direktorom
Fedorom  Panfilychem  ob  etom  strannom  yavlenii  s  vinogradom,  kotoryj  v
Krasnodare sladkij, a tut vot takoj...
     V podobnye  minuty Fedor Panfilych byl  sovsem ne pohozh na  sebya samogo,
komanduyushchego  v kabinete ili vystupayushchego  na sobraniyah. Tut on  srazu teryal
vsyu  svoyu;  solidnost',  i lico ego  stanovilos'  pacanyach'im, i tolstoe puzo
kuda-to devalos'. On  govoril zahlebyvayas'  i pochti chto stihami. Vot chelovek
lyubil vinograd! Vot ponimal ego!
     Vslast'  nagovorivshis' o prichudah "Pobedy", on vdrug zastenchivo i gordo
soobshchil Rae,  chto zakonchil knigu "O nekotoryh  osobennostyah vinogradarstva v
primorskih  rajonah". On ee neoficial'no posylal samomu Erdykovskomu (Raya ne
znala, kto eto takoj, no soobrazila,  chto kto-to ochen' vazhnyj i ponimayushchij).
I vot kakoj prishel otvet...
     Fedor  Panfilych,  sovsem  uzhe  stesnyayas',  dostal  iz  karmana  goluboj
konvert,  berezhno  vynul iz nego tolstuyu stopku listochkov. Ih bylo, naverno,
dvadcat'  ili tridcat'. I kazhdyj  byl  ispisan s obeih  storon melkim-melkim
pocherkom.
     -- Vot  zdes' chitaj,  --  poprosil  on. --  Vidish':  "...eto, po  moemu
ubezhdeniyu,  gotovaya   dissertaciya.   Da  ne  kandidatskaya,   a   polnovesnaya
doktorskaya, tomov premnogih  tyazhelej.  Ver'te staromu volku..." A  dal'she ne
chitaj, tam uzh chto-to nevozmozhnoe...
     Raya  zahotela  prochitat' vse pis'mo.  No  Fedor  Panfilych pospeshno  ego
spryatal i skazal, chto sperva on dast ej rukopis', tak budet interesnej.
     --  A dissertaciya,  --  gordo  zametil  on,  -- na  chto  ona  mne,  eta
dissertaciya. Vot nash zamministra zashchitil -- |to pravil'no: ego  snimut, on v
nauku pojdet. A mne,  ej-bogu, tol'ko  by razobrat'sya:  za dvadcat' tri goda
nakopilos' vsyakogo do cherta, kak v meshke lezhit, bez sistemy...
     Raya pochemu-to vspomnila, kak v pyat'desyat vtorom godu odin korrespondent
napisal, chto u nee est' lichnyj plan, sochinit' knigu o svoem peredovom opyte.
Nikakoj knigi ona, konechno, ne sochinyala i ne sochinit, no voobshche-to, naverno,
mogla by. Strashnoe delo, skol'ko ona teper' umeet!
     Vot  leto bylo plohoe  -- i dozhdi,  kogda  ne nado, i zharyn', kogda  ne
nado, i vse vinogradari ot Stavropolya do Sudaka stonom stonut...  A u nee na
kosogore  von  kakoj urozhaj!  Dazhe luchshe,  chem u  teti Mani (hotya  eto pochti
nevozmozhnaya veshch')...


        <i>26</i>

     Dejstvitel'no,  sobrali  na  kosogore po sto  devyat'  centnerov, a teti
Maniny devochki v tret'ej brigade tol'ko po sto pyat'. A v drugih brigadah eshche
men'she.  Fedor  Panfilych  skazal   na  sobranii,   chto  takie  zamechatel'nye
truzhenicy,  kak  Lychkina  Raisa,  zasluzhili zemnoj  poklon ot  vsej strany i
osobenno ot detej, kotorym polezno kushat' bol'she  vinogradu, i ot kul'turnyh
zhenshchin i muzhchin, kotorye p'yut blagorodnoe vino, a ne etu proklyatuyu vodku, ot
kotoroj  odin pozor, i oslablenie sem'i,  i padenie trudovoj discipliny. Vot
takuyu on dlinnuyu skazal rech'. I dazhe sam pozvonil  v oblastnuyu  gazetu, chtob
Rayu poskoree proslavili kak sleduet.
     No Rayu ne proslavili. Nekotorye tovarishchi peredali Petru, chto  v rajkome
byla beseda s priehavshim iz oblasti korrespondentom. I tovarishch Emchenko pryamo
emu  skazal,  chto ne rekomenduet  bol'she podnimat' Lychkinu.  Potomu  chto ona
podzaznalas',  samouspokoilas'   i  otorvalas'.  On  ne  ob®yasnil,  ot  chego
otorvalas',  no  korrespondent  ponyal  i poehal v  drugoj sovhoz, v "Krasnyj
kazak", podnimat'  kakuyu-to  Marinu  Solov'evu, sobravshuyu  po sto  s  chem-to
centnerov.
     --  Vot  tebe  pozhalujsta,  -- pochti  udovletvorenno  skazal  Petr.  --
Dobuntovalas'...
     Raya emu  otvetila, chto  ona dazhe ochen' dovol'na, potomu chto nadoelo: iz
goda v  god  vse hvalyat odnih i teh zhe, budto  drugih net. No v glubine dushi
ona, konechno, perezhivala i  obizhalas'. Nu napisali  by bez ee imeni, prosto,
mol,  "sed'maya brigada dobilas' rekordnogo urozhaya", no vse-taki hot' lyudi by
uznali.


        <i>27</i>

     ... To  li  k vesne konchilsya  na Rayu zapret,  to  li  gde povyshe o  nej
vspomnili,  a skoree vsego, prosto vyshla takaya volya  u delegatov, potomu chto
Raya  horosho  i smelo vystupila, odnako  rajonnaya konferenciya  vybrala ee  na
oblastnuyu, a oblastnaya -- na s®ezd partii.
     Ibyshev  iz   propagandy,   kotoryj  teper'   uzhe  perestal  krasnet'  i
stesnyat'sya, sostavil  dlya Rai proekt vystupleniya. Odnako tovarishch Emchenko ego
zavernul: v obkome sostavyat, ne rajonnogo uma dela.
     No nikakogo proekta ne ponadobilos'. Raya prekrasno zasedala na s®ezde i
slushala udivitel'nye rechi.
     ... Kogda Raya soshla s  moskovskogo  poezda,  ee  vstretil  rajkomovskij
shofer CHihchir'yan i skazal, chto ee zhdet  nachal'stvo. Ona hotela domoj, k detyam
i Pete, no CHihchir'yan predupredil, chto eto ukazanie pervogo sekretarya.
     V  kabinete   tovarishcha   Emchenko  sideli  eshche  odnorukij   predsedatel'
rajispolkoma YAnchuk,  vtoroj  sekretar'  Grishin  --  tot simpatichnyj  molodoj
paren', inzhener, i Ibyshev iz propagandy.
     Slovom, oni uzhe  chto-to  slyshali o vydayushchihsya,  iz ryada  von  vyhodyashchih
sobytiyah, kotorye proizoshli na s®ezde, i im ne  terpelos' uznat', v samom li
dele tam chto-to takoe bylo, a esli da, to kakie podrobnosti.
     Raya rasskazala chto mogla, a  mogla ona  ne ochen'  mnogo.  Ee  vyslushali
molcha, s napryazhennymi, hmurymi licami.  A kogda  ona konchila, vse  prinyalis'
hodit'  po kabinetu  -- odin  v odnu storonu, drugoj -- v  druguyu.  A  potom
tovarishch Emchenko pogladil podborodok, vzdohnul i skazal:
     -- Nu chto zh, budem perestraivat'sya...
     Kogda  Raya skazala,  chto ej nado domoj,  tovarishch  Emchenko poobeshchal svoyu
mashinu  ("Za  sorok  minut CHihchir'yan  tebya dobrosit"), a  potom  dobavil uzhe
drugim golosom:
     -- No smotri,  chtob nikomu ni  slova. Ni muzhu,  ni razmuzhu. A to golovu
otorvem, ne tak, kak s etoj pesnej. Ty chelovek nezrelyj, hot' tebya za Zvezdu
i poslali na s®ezd...
     Ona podhvatila svoj tyazhelyj chemodan i vyshla, ne dozhidayas', poka  pridet
shofer. CHihchir'yan dognal ee uzhe na ulice i sprosil, chem eto ona tak sekretarya
razozlila?
     -- |to on menya razozlil,-- otvetila Raya.


        <i>28</i>

     Nichego skryvat' ne prishlos'.
     Ves'  sovhoz   gudel  ot  novostej.  Lyudi  vspominali  raznye  obidy  i
nespravedlivosti. I  gromko govorili  o nih, obsuzhdali, razbirali, kto prav,
kto  vinovat i gde navredil kul't lichnosti,  a gde kakaya-nibud'  lichost' bez
kul'ta, i kak zhit' dal'she, chtob uzhe po-horoshemu.
     Pavlenko skazal,  chto eto  pohozhe na odnu skazochku.  V strashnye  morozy
rozhok zamerz, i, skol'ko v nego ni duli, nikakogo  zvuka ne bylo; a  vesnoj,
kogda ottayalo, rozhok vdrug sam soboyu zaigral i igral, igral, igral  vse, chto
za zimu nakopilos'...
     Pavlenko  byl  teper' veselyj.  V Gaponovke govorili,  chto  on  poluchil
kakoe-to pis'mo i v skorom vremeni uedet v Moskvu na svoyu prezhnyuyu  rabotu, a
vozmozhno, na eshche bol'shuyu.
     --  CHto  zh,  dejstvitel'no,  igraet  rozhok, --  skazal  on  Rae,  kogda
proshchalsya. --  Davaj, Raechka! Tvoe vremya! "Ni bog, ni car'  i ne geroj",  kak
skazano  v odnoj  horoshej pesne, kotoruyu my v  poslednee vremya chto-to  redko
peli.
     I hotya  Raya schitalas' kak geroj, ona  byla soglasna,  A eshche Raya  hodila
mirit'sya  k Klavke  Kashlakovoj,  kotoraya  uzhe celyh  chetyre  goda  s  nej ne
vodilas'. No Klavka mirit'sya ne pozhelala,
     -- Konechno, -- skazala ona, -- vse kul't lichnosti vinovat!
     I Raya ushla ot nee s polnymi slez-glazami i ranoj v serdce. Slezy potom,
nichego, vysohnut, no rana eta ostanetsya navsegda.
     A  Pavlenko cherez  mesyac  dejstvitel'no  uehal  v  Moskvu.  V Gosstroj,
zamestitelem,   kakogo-to  nachal'nika.  |to  Rae  rasskazal  uzhe  ego   brat
Konstantin. Tot samyj,  iz-za kotorogo Aleksandr Sergeevich kogda-to byl snyat
iz partorgov. Konstantin tak i ostalsya v Gaponovke bondarem na vinzavode. On
zhenilsya na odnoj vdove -- tihoj  hozyajstvennoj zhenshchine, rugalsya  s nej iz-za
raznoj erundy i sil'no  vypival  po budnyam i  prazdnikam.  Na  svoyu  prezhnyuyu
rabotu  v  redakciyu  on vozvrashchat'sya  ne zahotel.  CHto-to, vidno, v cheloveke
slomalos' vse-taki...

        <i>29</i>

     S.  Petrom  Aleksandr Sergeevich  tak i ne poproshchalsya. Naverno,  poetomu
Petra  razozlili  Rainy  vostorgi.  I  on  skazal,  chto  takoj  chelovek, kak
Pavlenko, vse ravno i bol'shoj rabote ne uderzhitsya.  Potomu chto  lyudi s takim
nastyrnym harakterom ni s kakim  nachal'stvom ne  poladyat: ni so starym, ni s
novym. Tak chto pozhivet tovarishch v Moskve, vyskazhet kakie-nibud' soobrazheniya i
opyat' poedet  ukreplyat'. Libo  MTS,  libo  sel'skoe stroitel'stvo na Dal'nem
Severe, libo chto-nibud' eshche.
     I Raya na nego smertel'no obidelas', kak budto on ee lichno oskorbil. Vot
tak po-durnomu u nih teper'  shlo: tol'ko pomiryatsya posle kakoj-nibud' ssory,
tut zhe novaya.  Oba ot etogo stradali, oba  rady by ustupit', no pochemu-to ne
poluchalos'. I  samoe  neponyatnoe,  chto ssorilis'  oni  ne  iz-za chego-nibud'
takogo  semejnogo,  sushchestvennogo,  a  po  otvlechennym  voprosam. Kak  geroi
kolhoznyh kinofil'mov.


        <i>30</i>

     ... Raya vse vremya pridiralas' k  Petru. No, konechno, i sama ona byla ne
svyataya. U nee dolgo eshche shcheki goreli, kogda  ona vspominala odnu  istoriyu.  V
kotoroj krugom byla vinovata.
     Odnazhdy vecherom ona prishla  s kosogora,  a doma torzhestvo:  prazdnichnaya
skatert' postelena, v vazochke navalom shokoladnye konfety "Karakum",  kotorye
i  k  Pervomayu-to dorogi.  Tut  zhe  varen'e treh  sortov,  vino  pokupnoe  s
etiketkoj. . ..
     -- Smotri, kto k nam priehal! -- govorit Anna Arhipovna vysokim golosom
i  pryamo siyaet,  i  plat'e  na  nej kashemirovoe, samoe  luchshee.  -- Uznaesh',
Raechka, tetyu Galyu?
     Za  stolom  sidela  i  pila  chaj,  iz blyudechka  nemolodaya  uzhe, no  eshche
interesnaya  zhenshchina, polnaya, ili,  kak govoryat ukraincy,  gladkaya, v dorogom
bostonovom  kostyume  serogo  cveta.  Ona  ostorozhno  postavila  blyudechko  na
skatert',  a  potom  vdrug  poryvisto  vskochila,  chut' ne oprokinuv stul,  i
kinulas' obnimat' Rayu i vsyu ee izmazala gubnoj pomadoj...
     Uznat' tetyu Galyu ona nikak ne mogla.  Potomu  chto videla ee v poslednij
raz  let dvadcat' nazad. No slyshala  pro  nee  Raya ochen'  mnogo.  Osobenno v
detstve. |ta  tetya, dvoyurodnaya  mamina sestra, v otlichie  ot vseh ostal'nyh,
bolee  legkomyslennyh  chlenov  ih  sem'i,  poluchila  vysshee  obrazovanie.  V
moskovskom  kakom-to  buhgalterskom  institute.  A  potom  ona   rabotala  v
pishcheprome na  otvetstvennoj dolzhnosti i vyshla zamuzh  za kakogo-to  uzh sovsem
glavnogo po toj zhe  pishchevoj  linii. Dva ili tri raza, posle togo kak otec ih
brosil, ona  prisylala Rae i Kate plat'ica i shtanishki, iz kotoryh vyrosla ee
dochka  |l'za.  I  odnazhdy  ona  prislala  kuklu --  negritenka v  pionerskom
galstuke.  |to byla  hotya i  ne novaya, no prekrasnaya  i lyubimaya kukla, iz-za
kotoroj Raya i Katya vechno dralis'.
     Teper' nakonec