Nado tochno opredelit' nuzhnyj dlya dela krug obyazannostej kazhdogo rabotnika. Vsegda svyato uvazhat' ego dostoinstvo -- vot o chem idet rech'. Sekretar' direktora vovse ne obyazan vypolnyat' porucheniya direktorskoj suprugi. SHofer fabriki vovse ne obyazan vozit' svoego nachal'nika na rybalku, fotolaborant ne dolzhen proyavlyat' i pechatat' snimki dlya semejnogo al'boma svoego zaveduyushchego, a radiotehnik -- chinit' televizor u nachal'nikovyh znakomyh. I esli sam nachal'nik "ne dogadyvaetsya", chto lichnyj televizor on, kak i lyuboj drugoj grazhdanin, dolzhen chinit' v atel'e, chto proyavlyat' fotoplenku on dolzhen sam ili s pomoshch'yu fotoarteli, prinimayushchej podobnye zakazy, chto na rybalku mozhno poehat' na elektrichke ili v taksi (esli uzh on tak lyubit bystruyu ezdu), to emu neobhodimo ob etom napomnit'. Pravo zhe, ne stoit vzroslym, otvetstvennym vrode by lyudyam pritvoryat'sya naivnymi nesmyshlenyshami: "A chto tut takogo? |to zhe mezhdu svoimi, po-tovarishcheski..." Ponyatie "svoj chelovek" kak-to plavno perehodit u nih v "moj chelovek". A hozyajskoe chuvstvo, kak by skazat', priobretaet novyj harakter... Posmotrite, kak priezzhaet na podvedomstvennye predpriyatiya inoj nachal'nik glavka. Cehovye rabotniki po mnogolyudnosti "hvosta" opredelyayut rang gostya. A razve ne legche vniknut' v dela, pogovorit' s lyud'mi "bez paradnoj svity"? Mnogie dazhe sobstvennye rechi ne gotovyat sami. Segodnya inoj direktor ili upravlyayushchij trestom polagaet zazornym dlya sebya takoe zanyatie. On eto poruchaet lyudyam, sostoyashchim "pri nem". Prinyato special'noe postanovlenie, ogranichivayushchee "personal'noe prikreplenie" mashin -- osobyj rod avtotransporta, stol' obremenitel'nyj dlya gosudarstva. I delo tut ne tol'ko v "personal'nyh" mashinah, no i v, "personal'nyh" shoferah. Projdites' i segodnya v razgar trudovogo dnya po bol'shomu stolichnomu gorodu, zaglyanite v mezhministerskie i mezhkomitetskie tupiki i zakoulki, gde razreshena stoyanka avtomashin. Vy uvidite: na myagkih podushkah avtomobilej sidyat, a chashche lezhat shofery. Odni spyat, podlozhiv kepku pod shcheku, drugie chitayut, tret'i beseduyut s kollegami o politike... SHofer metrostroevskogo gruzovichka, s kotorym my kak-to proezzhali mimo takoj stoyanki, nazval tamoshnih zavsegdataev; -- Nashi polubezrabotnye. K sozhaleniyu, eto opredelenie tochno (ne v smysle oklada -- oklad idet polnyj, a v smysle raboty). Razok s®ezdit takoj shofer s "hozyainom", otvezet ego v ministerstvo, razok s®ezdit s ego suprugoj v atel'e mod, potom privezet domoj -- vot i ves' rabochij den'. Bezuslovno, -- i ob etom nado govorit' sejchas -- v nekotoryh uchrezhdeniyah uprazdnenie "personal'nyh" mashin vylilos' v meropriyatie chisto formal'noe. Mashina, schitavshayasya prezhde zakreplennoj za Petrom Ivanovichem, teper' nazyvaetsya "razgonnoj", "dezhurnoj", "operativnoj", no ezdit na nej vse tot zhe Petr Ivanovich. Horosho, chto sejchas chislo "personal'nyh" shoferov sokrashchaetsya. No eto eshche ne znachit, chto vopros o "personal'nyh" rabotnikah voobshche mozhet byt' snyat s povestki dnya. Naprotiv, segodnya stoit povnimatel'nee priglyadet'sya: ne slishkom li mnogo u nas sekretarej, pomoshchnikov, referentov i t. p. I glavnoe, kak ponimayutsya ih funkcii. Ochen' lyubyat nekotorye otvetstvennye rabotniki imet' svoj, tak skazat' lichnyj, shtat. Radi etogo podchas idut na pryamoj obman, na podlog, na lyuboe svinstvo. V T. mne rasskazali ves'ma lyubopytnye veshchi. Upravlenie gorodskogo tramvaya nezakonno soderzhit dlya svoego nachal'nika "personal'nogo" shofera, kotoryj po vedomostyam chislitsya slesarem. Fabrika velosipedov, ne zhelaya otstavat' ot "bol'shih", obzavelas' vtorym sekretarem-mashinistkoj (ee prinyali na shtatnuyu dolzhnost' brakovshchicy). Rasshirenie prav direktorov -- delo, konechno, horoshee. No dumaetsya, chto s etim, estestvenno, dolzhno byt' svyazano i rasshirenie prav kollektiva, ego obshchestvennyh organizacij. Obshchestvennost' dolzhna znat', kak pol'zuyutsya direktora svoimi shirokimi pravami, i borot'sya s lyubym samoupravstvom i prevysheniem vlasti. N-skij metallurgicheskij zavod prezhde prevoshodno obhodilsya bez chetyreh dopolnitel'nyh sekretarsh. A edva rasshirili prava -- poprosil imenno chetyreh, slovno net u zavoda bolee ostryh proizvodstvennyh potrebnostej. Odin krupnyj moskovskij zavod pozhelal imet' vmesto semi sekretarej-mashinistok vosem', vmesto chetyreh sekretarej direkcii -- pyat', vmesto odnogo pomoshchnika direktora -- dvoih. Dlya prestizha -- tak i ob®yasnili... Vazhen, konechno, trud sekretarya, no kak gde. Skol'ko u nas, tak skazat', "dekorativnyh" sekretarsh, uchrezhdennyh potomu, chto glavnomu inzheneru ne hochetsya otstat' ot direktora, a nachal'nikam otdelov -- ot glavnogo inzhenera. Skol'ko takih shtatnyh i sverhshtatnyh devic skuchayut v priemnyh, beseduyut po telefonu s podruzhkami, chitayut, vydvinuv do poloviny yashchik stola, roman "Serzhant milicii". Summy, kotorye tratyatsya na soderzhanie takih, po suti bespoleznyh, lyudej, veliki. No glavnyj, samyj tyazhkij ushcherb, nanosimyj praktikoj personal'nogo zakrepleniya rabotnikov i nachal'nicheskim samoupravstvom, ne materil'nyj, a moral'nyj. Imenno beznakazannost' nekotoryh samodurov sozdala u mnogih ryadovyh lyudej neuverennost' v svoih pravah, v nezyblemosti etih prav, porodila holujstvo i barstvo. Bor'ba za shirokoe razvitie leninskih demokraticheskih principov nevozmozhna bez obshchestvennoj aktivnosti. Tol'ko vseobshchaya neprimirimost' k narusheniyam samyh nasushchnyh norm nashej zhizni mozhet izgnat' vse, chto eshche ostalos' ot urodstv nedavnego proshlogo. My dolzhny vystupat' protiv narushenij morali v bol'shom i malom, vystupat' v polnuyu silu negodovaniya -- s oglaskoj, obshchestvennoj kritikoj. UKSUS IZ VINA Dlya nachala ya prosto rasskazhu dve istorii. Podlinnye. Dokumentirovannye, kak lyubyat govorit' byurokraty. Pervaya -- pro krasnyj flag, vtoraya -- pro mylo tualetnoe. Pritom, kak ni stranno, istoriya pro mylo -- pateticheskaya, a pro flag -- kak raz naoborot. No oznakomimsya s dokumentami. Dokument pervyj. Pis'mo v redakciyu "Literaturnoj gazety": "Dorogie tovarishchi! K vam obrashchaemsya my, brigada plotnikov, rabotayushchaya "na samyh dal'nih nashih ostrovah". My prosim ob®yasnit' sleduyushchee: V Kuril'ske na vozvyshennosti stoit staroe zabroshennoe zdanie byvshej yaponskoj meteostancii. I vot sovsem nedavno, mesyac tomu nazad, eto zdanie reshili restavrirovat' dlya cunami-stancii. I rabotu poruchili nashej brigade. Pri uborke komnaty my nashli nashe sovetskoe znamya, i my reshili vodruzit' ego na smotrovoj vyshke (ved' eto dazhe simvolichno!). I vot na chetyrehmetrovoj rejke stalo gordo razvevat'sya znamya Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik. Ego bylo vidno daleko okrest. Ego videli rybaki, kotorye dobyvayut "serebro" Tihogo okeana -- gorbushu; ego videli s palub parohodov lyudi, kotorye vpervye ehali trudit'sya na nash surovyj, tainstvennyj, no blagodatnyj ostrov, i nam rabotalos' legche, glyadya, kak veterok treplet gordoe znamya mira! No vot segodnya nashe nastroenie s samogo utra isportil tov. Baryshnikov -- predsedatel' rajispolkoma. On prikazal nemedlenno ubrat' znamya. Bez vsyakogo entuziazma my zalezli i srubili drevko. A flag my slozhili i spryatali. Konechno, my ne geroi rejhstaga, no vse-taki dumaem, chto tov. Baryshnikov postupil sovershenno nepravil'no. CHto tut predosuditel'nogo? My zadali etot vopros tovarishcham s "verhu", oni govoryat, chto vyveshivat' flagi polozheno po prazdnikam. S uvazheniem Naumov, Ladoshin, SHishkin, YUrich, Tolmachev, Grigor'ev. P.S. Okazyvaetsya, my sdelali chut' li ne prestuplenie. Segodnya utrom starshij master skazal: "Menya vyzyval Baryshnikov i velel razobrat'sya s flagom i nakazat' vinovnyh". Razbora eshche ne bylo, no budet, i, navernoe, nakazhut kogo-nibud' iz nas. A za chto?" Dokument vtoroj. Krasno-zheltaya obertka. Sleva, kak polozheno: "80%. Mylo tualetnoe. Ves 100 g. Cena 30k, RTU RSFSR 214-57". A sprava vdrug: "Dyadya Misha" i posvyashchenie, kak na tomike stihov: "V chest' mastera Mihaila Vasil'evicha Kiseleva -- dyadi Mishi, kak ego teplo nazyvayut, prorabotavshego na fabrike 40 let, vypushcheno eto mylo". Teper' poprobuyu ob®yasnit', chto menya pobudilo svesti vmeste dve stol' nesovmestimye istorii. V nih kosvennye, no ves'ma chetkie portrety dvuh rukovodyashchih deyatelej. Predsedatel' rajispolkoma tovarishch Baryshnikov uhitrilsya prevratit' chert znaet vo chto vysokij poryv, dushevnoe dvizhenie, voznikshee u molodyh rebyat. Ispol'zoval nash flag, dlya togo chtoby, govorya figural'no, otlupit' ego drevkom horoshih lyudej. Direktor moskovskoj parfyumernoj fabriki "Svoboda" tovarishch Aratov, naprotiv, dazhe iz takoj prozaicheskoj shtuki, kak mylo tualetnoe, sumel sdelat' nechto poeticheskoe, dobroe, chelovechnoe. Tovarishcha Aratova ponyat' legko (hotya nemnogie pochemu-to dogadyvayutsya postupat' v proizvodstvennoj tekuchke imenno takim obrazom, kak on). No gorazdo vazhnee ponyat' tovarishcha Baryshnikova. Ved', nado dumat', i on zla ne zhelal, i on, davaya svoj porazitel'nye ukazaniya naschet flaga, videl pered soboj kakuyu-to blaguyu cel'. Kakuyu zhe? Mozhet byt', on hotel dat' ponyat' molodym i goryachim plotnikam, chto ne sleduet "lezt' popered bat'ka v peklo" i proyavlyat' iniciativu, gde ne prosyat. |to rasprostranennoe opasenie: esli, kol, kazhdyj nachnet proyavlyat' iniciativu, bog znaet chto poluchitsya. Est' ona, bezuslovno est' -- nekaya byurokraticheskaya logika. Po-svoemu strojnaya, kruglaya, neprobivaemaya. Kak govoril u SHekspira Polonij, "v etom sumasshestvii est' svoya sistema", Vot prihodit chelovek v avtotransportnyj trest i govorit, chto ne hudo by izmenit' grafik dvizheniya avtobusov. On vse produmal i podschital, on hochet privesti kakie-to veskie rezony. No slushat' ego ne stanut. "Vy kto?" -- sprosyat. On otvetit prosto "chelovek", ili "tovarishch Efimov", ili "inzhener maslozavoda", ili eshche tam kak-nibud'. I v treste iskrenne uzhasnutsya i vozmutyatsya: podumajte, kakoe nahal'stvo! Esli kazhdyj nachnet nam ukazyvat'! Avtobusy hodit' perestanut... Pozhilaya milaya zhenshchina stoit pered "kamennym gostem" s kontrolerskim znachkom na pidzhachke. Ona krasneet i bledneet i rasteryanno roetsya v sumochke: "Tol'ko chto u menya byl bilet, ya brala, vot grazhdanin mne otryval". I ya -- tot samyj grazhdanin, kotoryj otryval bilet, -- podtverzhdayu, i prochie sosedi podtverzhdayut, chto da, peredavala pyatachok i bilet brala. A kontroler uzhasaetsya: "Esli my kazhdoe svidetel'stvo budem prinimat' vo vnimanie, tak chto zhe budet?" ZHena moego priyatelya, har'kovchanka, neskol'ko let nazad nechayanno zaderzhavshis' v Moskve, vynuzhdena byla posetit' zhenskuyu konsul'taciyu v stolice. Ee pochemu-to ne prinyali, skazali, chto eto polagaetsya delat' nepremenno v svoem rajone. No, otkazyvaya, medicinskie nachal'niki dazhe kak budto gnevalis': eto chto zhe, mol, budet, esli kazhdyj vdrug popretsya k nam v konsul'taciyu... Da ne pugajtes', dorogie deyateli. Nichego strashnogo ne budet. I v zhenskuyu konsul'taciyu, v chastnosti, "popretsya" bezuslovno ne kazhdyj, a tol'ko zhenshchiny, da i to, ochevidno, ne vse, a tol'ko beremennye da kormyashchie materi. I pravo golosa v lyubom dele, vklyuchaya dazhe avtobusnoe dvizhenie, imeet kazhdyj. Pust' ne reshayushchego golosa, a hot' soveshchatel'nogo, no bezuslovno imeet. Ej-bogu, millionnye tolpy, uznav ob etom, ne stanut brat' pristupom nachal'nika avtotresta. Ochevidno, pridut tol'ko te, komu est' chto skazat'. I pust' prihodyat. Ne bojtes'. I vy, tovarishch Baryshnikov, ne uzhasajtes' tomu, dovol'no estestvennomu, na moj vzglyad, faktu, chto plotniki v horoshuyu minutu vyvesili krasnyj flag nad svoej strojkoj. I ne dozhdalis' pri etom ustanovlennogo tabel'nogo dnya, i ne sprosili soglasiya rajispolkoma, i vashego lichno. |to sovsem ne znachit, chto kazhdyj gde popalo nachnet vyveshivat' flagi, i tem bolee ne znachit, chto, vyjdya iz-pod kontrolya, nachnut krome krasnogo vyveshivat' eshche i, skazhem, andreevskij flag, kak na krejsere "Varyag", ili avstro-vengerskij, ili, ne privedi gospodi, chernyj, piratskij flag s ostrova Sokrovishch. No, uspokaivaya takim obrazom nositelej byurokraticheskoj logiki, tak strastno boleyushchih za delo, my, so svoej storony, uspokaivat'sya ne dolzhny. Potomu chto logika eta zhiva i sostoit, tak skazat', na vooruzhenii vo mnozhestve nashih prisutstvennyh mest. I skol'ko, dumaetsya mne, bylo pogasheno dobryh poryvov zheleznym sapogom etoj zheleznoj logiki. Pozhalujsta, ya vam prodemonstriruyu, kak eto delaetsya. Proshche prostogo. Ved' i tomu zhe tovarishchu Aratovu s fabriki "Svoboda" mozhno bylo skazat' blagorodnym golosom blyustitelya obshchestvennyh interesov: "Pochemu vdrug mylo "Dyadya Misha"? Odin, chto li, u nas znatnyj truzhenik? Da eto dazhe politicheski nepravil'no podnimat' odnogo tovarishcha, ne geroya, ne deputata, ne laureata. |to dazhe obidno dlya ostal'nyh truzhenikov, stol' zhe dobrosovestnyh, kotoryh my ne smozhem otmetit' podobnym obrazom. CHto zhe budet, esli kazhdomu, kto horosho porabotal sorok let, posvyashchat' tualetnoe mylo? Ved' eto dazhe smeshno!" Vot i vse. I ne bylo by myla, za kotorym, svidetel'stvuyu, stoyala ochered' v parfyumernom magazine na ulice Gor'kogo. I ne potomu, chto u nego kakie-nibud' osobennye tualetnye svojstva -- etogo prosto nikto znat' ne mog. My s udovol'stviem pokupali eto mylo, potomu chto ono ko vsem svoim zakonnym svojstvam, standartizovannym tem samym "RTU RSFSR 214-57", neslo v sebe nekij zaryad teploty, i radosti, i bratstva, i blagodarnosti, kotorye nevozmozhno ne ocenit'. Vot ved' v chem shtuka. Byurokraticheskaya logika prinyata nashimi "masterami delat' iz vina uksus". |to tochnoe vyrazhenie ya uslyshal ot odnogo umnogo parnya, rabotnika komsomol'skogo shtaba na Ukraine. On tozhe mne koe-chto rasskazal ob etoj logike. V proshlom godu rebyata reshili v dni studencheskih kanikul krome celinnyh otryadov poslat' eshche neskol'ko studencheskih grupp na strojki sobstvennoj oblasti. |to bylo odobreno v raznyh instanciyah, vospeto duhovymi orkestrami, uvekovecheno v raznyh plakatah i obyazatel'stvah. V odnom, podarennom mne na pamyat', dazhe bylo skazano, chto kazhdyj, kto edet na strojku, obyazan: "ovladevat'", "sluzhit' primerom", "sovershenstvovat'", "neustanno povyshat'", "prinimat' uchastie", "vospityvat'", snova "ovladevat'", a s drugoj storony, "proyavlyat' neterpimost' k p'yanstvu, huliganstvu, skvernosloviyu, netovarishcheskomu otnosheniyu k zhenshchine" i voobshche ko vsemu, chto "meshaet nam dvigat'sya vpered". I vot potencial'nye nositeli vseh etih sovershenstv -- kstati skazat', bez pyati minut inzhenery -- pribyli na strojku i poluchili naznachenie zemlekopami i podnoschikami. Kogda rebyata zakonno razozlilis' i stali trebovat' bolee osmyslennuyu rabotu, na kotoroj oni mogli by prinesti kakuyu-to dejstvitel'nuyu pol'zu, v hod poshla ta samaya zhelezobetonnaya logika: chto? Ruchki boites' ispachkat'? Trudovyh mozolej churaetes'? A kak Pavka Korchagin do krovi szhimal lopatu, stroya uzkokolejku? Dejstvitel'no, ryli rukami, dejstvitel'no, byli krovavye mozoli. No ved' tut delo proishodilo v mirnoj yuzhnoj oblasti letom 1964 goda, i na lyuboj iz stroek ostro nuzhny byli plotniki, kamenshchiki, montazhniki -- lyudi, mogushchie sdelat' vdesyatero bol'she cheloveka s lopatoj. Tak chto grosh cena zhelezobetonnoj logike, kotoraya, esli prismotret'sya, i ne logika vovse, a obyknovennejshaya demagogiya. Prosto isportili rebyatam nastroenie, pogasili samyj nepoddel'nyj zapal, dejstvitel'no, iz nastoyashchego vina sdelali uksus. Prostite mne dlinnyj perechen' "istorij iz zhizni", no prosto zlo beret i hochetsya vse pomyanut'. Tak vot eshche odna, poslednyaya. V tom zhe ukrainskom gorode na gigantskom mashinostroitel'nom zavode nachali dobroe delo. Reshili vyvesti iz samyh trudnyh cehov -- goryachih i gazovyh -- vseh zhenshchin. Delo bylo postavleno kak sleduet. Ustanovili grafik: kogo, v kakoj srok, kuda perevesti, kakoj professii obuchit', kakim zarabotkom kompensirovat'. Oblprofsovet goryacho podderzhal, pressa otkliknulas'... I vot ya znakomlyus' s otchetom ob ispolnenii grafika, s etoj ubeditel'noj poeziej cifr ("vyvesti po planu 126 zhenshchin, itogo vyvedeno -- 126, iz nih obucheno drugim professiyam -- 99, ushlo na pensiyu -- 20, uvol. po semejn. obet. -- 7"). No moj pechal'nyj zhiznennyj opyt povelevaet vyyasnit', a skol'ko za eto vremya prinyato zhenshchin v te samye goryachie cehi. YA ne hochu emu poddavat'sya, no vse-taki sprashivayu. -- Sejchas posmotrim... -- sleduet spokojnyj otvet. -- Kak zhe, prinyaty: v litejnuyu, naprimer, sorok vosem' zhenshchin... CHto zhe eto za dich'? Ochkovtiratel'stvo? Obman? Otnyud' net, eto vse ta zhe zhelezobetonnaya logika. Bylo ukazanie "vyvesti" -- i vyveli. No ukazaniya "ne prinimat'" ne bylo zhe. Vot i prinyali. Teper' i vyvodit' mozhno budet. Net, nam tesno zhit' na odnoj zemle s masterami, delat' iz horoshego vina uksus i upotreblyat' horoshij stroitel'nyj material -- zhelezobeton dlya razrushitel'noj logiki. LITERATURA KAK PREDMET Goda poltora nazad sluchaj privel menya v literaturnyj klub znamenitogo Dvorca pionerov na Leninskih gorah. Tam dolzhen byl vystupat' moj tovarishch, detskij pisatel', no on zabolel, i prishlos' mne po druzhbe "podmenyat'". Togda klub tol'ko formirovalsya. V zale sobralos' chelovek pyat'desyat -- vse starsheklassniki. V bol'shinstve narod ostro dumayushchij, uvlekayushchijsya, no v chem-to i ironicheskij, kak polozheno shestnadcatiletnim, Odna devochka prochitala dlya nachala umilitel'nyj rasskazik pro to, kak shkol'niki prishli na praktiku v ceh shvejnoj fabriki i "kak siyali nashi glaza radostnym soznaniem svoego trudovogo vklada". "Nemnogo ustalye, no schastlivye rashodilis' my posle togo, kak master s dobroj usmeshkoj iz-pod usov po-otecheski skazal nam: "Molodcy vy, yunaya smena nasha, pomoshchniki"..." Vse bylo vrode pravil'no: i praktika na shvej-fabrike -- prekrasnoe delo, i surovyj, no laskovyj master, glaza kotorogo smeyalis', -- navernoe, otlichnyj proizvodstvennik. No vse-taki oshchushchalas' legkaya toshnota, neizmennaya pri vstreche s fal'shivkoj. Vidimo, vse delo bylo v tom, kak napisano. Rebyata, kak molodye korshuny, kinulis' na bednuyu sochinitel'nicu. Oni govorili (esli nuzhno tochno: krichali), chto tak nel'zya, chto napisano ne po zhizni, ne "ot sebya". -- Napisano, vse kak polagaetsya, -- skazal odin umnyj chelovek, uchenik sed'mogo klassa. -- Gde, sobstvenno, polagaetsya? -- V shkole, -- posledoval otvet (uzhe horom). -- Tut eshche iz nas nado shkolu vyshibit'. |ti strashnye slova, skazannye -- povtoryayu -- horom, ni u kogo iz pyatidesyati uchreditelej kluba ne vyzvali vozrazhenij. |to bylo porazitel'no, no nichego ne podelaesh', bylo, "imelo mesto", kak lyubyat vyrazhat'sya byurokraty. YA potom podruzhilsya s etimi rebyatami i stal postoyannym uchastnikom (rukovoditelem -- eto budet ne tochnaya formulirovka) ostrogo i beskompromissnogo ih kluba. I mnogo eshche raz prihodili novichki i neizmenno chitali chto-to stilisticheski pohozhee na tu "shvejpromovskuyu idilliyu". I kazhdyj raz, buduchi druzhno atakovan kritikami, novichok govoril: -- Nu konechno, vse bylo ne tak, no ved' eto sochinenie... I, v konce koncov, potryasennym golosom cheloveka, stolknuvshegosya s velikim otkrytiem i ne smeyushchego v nego poverit', peresprashival: -- Znachit, pisat' kak est'? -- Pisat' kak est'... Estestvenno, pyatnadcati -- shestnadcatiletnie literatory iz Dvorca pionerov predpochitali dlya svoih rasskazov shkol'nye syuzhety. I vskore u menya sostavilos' dovol'no shirokoe i chrezvychajno grustnoe predstavlenie o tom, chto takoe v nekotoryh shkolah "literatura kak predmet". Na pravah starshego menya inogda tak i podmyvalo prekratit' vnezapno hlynuvshij potok oblichenij, ob®yasnit' yunym avtoram, chto ih pisaniya netipichny ili, skazhem, imeyut ochernitel'skij harakter. No v zale kluba sideli desyatki slushatelej, namnogo bolee kompetentnyh, chem ya, i moi vozrazheniya prozvuchali by prosto glupo. Avtory rasskazov ne sostoyali v Soyuze pisatelej, ne izuchali zhizn', vybiraya svetlye ili zhe, naprotiv, tenevye storony... Oni prosto uchilis' v sed'myh, vos'myh, devyatyh klassah i byli sami sobstvennymi geroyami, uchastnikami (inogda zhertvami) konfliktov, imi opisannyh. Ostavalos' predpolozhit', chto i na samom dele chto-to po-nastoyashchemu ne ladno v samom duhe, v samom principe prepodavaniya literatury. V moem rasskaze "Vtoroe aprelya" odin epizod zapisan pochti bukval'no so slov uchastnicy literaturnogo kluba Natashi Kuznecovoj. Na uroke v vos'mom klasse razbor gor'kovskoj "Pesni o Burevestnike" byl sdelan vot takim sposobom: "Uchitel'nica. Zapishite, rebyata: gagary -- meshchane, chajki -- intelligenty, ne znayushchie k komu primknut', volny -- narodnye massy, zhazhdushchie revolyucii, grom i molniya -- sily reakcii i t. p." |to kazhetsya zlym anekdotom, no, sudya po vsemu, devochka prosto konstatirovala nastoyashchuyu obstanovku. I neskol'kimi mesyacami ran'she, kogda Natasha eshche dazhe ne hodila v nash klub, drugaya vos'miklassnica, Anya Zagladysheva, uchenica drugoj shkoly, drugogo rajona, rasskazala nechto ogorchitel'no pohozhee "po materialu". Vot ee rasskaz, bez malejshej pravki i sokrashchenij: "Pered vos'mym marta nam zadali napisat' sochinenie o mame. CHtoby ne otklonyat'sya ot temy i oblegchit' sebe rabotu, my pod diktovku uchitel'nicy akkuratno zapisali v tetradi sleduyushchee: Plan k sochineniyu o mame: 1. Glaza. 2. Volosy. 3. Golos. 4. Ruki. 5. Rost. 6. Gde rabotaet. 7. CHem zanimaetsya doma. 8. Moe otnoshenie k mame. Itak, snachala glaza! Mamy doma ne bylo, i ya stala vspominat', kakie u nee glaza. Nakonec, nachala: "U moej mamy est' glaza. Oni bol'shie, dobrye, laskovye". Cvet ya zabyla i ostavila mesto. Sleduyushchee s krasnoj stroki -- volosy. YA vspomnila, chto u moej mamy gustye zhestkie volosy, i ona delaet ukladku. I napisala: "Maminy volosy vsegda akkuratno prichesany. Izredka nepokornaya pryadka vyb'etsya na lob..." Nu, golos -- eto erunda! Zdes' vyshlo srazu: "U moej mamy priyatnyj laskovyj golos. YA uznayu ego iz tysyachi golosov". Teper' ruki. Hotela napisat' -- ruki dobrye, no dobrymi uzhe byli glaza, i ya pozvonila Lyude: "Zdravstvuj, kakie u tebya ruki poluchilis'?" Ona, vzyav s menya slovo, chto ne spishu, prochitala. Ruki u nee poluchilis' "bystrymi, lovkimi", i v nih "gorela vsyakaya rabota". YA izmenila poryadok slov, i ruki byli gotovy. Skol'ko v mame santimetrov, ya ne znala. SHestoj punkt samyj legkij. Zdes' ya srazu napisala: "Moya mama nigde ne rabotaet". I stala pridumyvat', "chem zanimaetsya doma v svobodnoe vremya". I tut ya vspomnila pro sochinenie moego mladshego brata "Zimnij vecher doma". Izmeniv koe-chto, ya napisala: "CHasto v svobodnoe vremya mama smotrit interesnye peredachi po televizoru, chitaet uvlekatel'nye knigi, igraet s nami v nastol'nye igry". O! Teper' "moe otnoshenie k mame". Srazu vspomnilas' podhodyashchaya fraza: "YA horosho otnoshus' k svoej mame. Pomogayu ej, starayus' ee ne ogorchat'". Vot i koncheno! No poluchilos' tol'ko na stranichku, a nado na poltory -- dve. I ya napisala vnachale: "U menya est' mama", a v konce: "YA ochen' lyublyu svoyu mamu". Potom proverila, chtoby slovo "mama" ne povtoryalos' v odnoj fraze dva raza, i perepisala vse krupnym pocherkom. Teper' ya poluchu pyaterku, a vsyakij, kto prochtet eto sochinenie, budet imet' tochnoe predstavlenie o moej mame..." Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, i snova rasskaz "s natury". Uzhe tretij avtor -- Nina Taratorina, vos'miklassnica iz tret'ej shkoly, tret'ego rajona. Grustnyj, beshitrostnyj rasskaz o tom, kak k avtoru prishla ee malen'kaya sestrenka, nachinayushchaya shkol'nica, i s blagogovejnym strahom skazala, chto imeet zadanie uchitel'nicy sochinit' kakoj-nibud' stishok. Vzrosluyu devochku prosto pozabavila ser'eznost', s kotoroj eta neiskushennaya v zhizni malyshka vosprinyala takuyu pustyakovuyu veshch', kak sochinenie. -- Tak stishok? Pozhalujsta. |to mozhno, kak oreshki shchelkat'. Skazhem, tak: Nasha rodina prekrasna, Lyubim my ee uzhasno, Hodim v shkolu kazhdyj den', Umyvat'sya nam ne len'. I malyshka, tak zhe kak i starshaya sestra v svoe vremya, smeknula, chto ne bogi gorshki obzhigayut. I migom sochinila, chto trebovalos' (ej veleno bylo sochinit' pro druzhbu): Druzhbu vstrechayut vse, kak rodnye, Druzhba na svete vsem nuzhna. Slavim my druzhbu nashu bol'shuyu, Ona v nashej zhizni ochen' vazhna. I, predstav'te sebe, na drugoj den' eta samaya malyshka s usmeshkoj, ispolnennoj prezreniya k uchitel'nice, literature i vsem sochinitelyam na svete, soobshchila, chto za etu erundu ee pohvalili i postavili vsem v primer. CHego zh udivlyat'sya, kogda drugaya devochka v shestom klasse skazala o pushkinskom "Zimnem vechere": "Zadali stishok Pushkina pro prirodu". Slovom, tam byl stishok Alochki pro druzhbu, zdes' -- Pushkina pro prirodu... v principe to zhe samoe. Neobhodimo priglyadet'sya, chto za vliyanie okazyvayut nashi shkol'nye sochineniya na hudozhestvennyj vkus, individual'nost', iskrennost' nashih rebyat. Ved' dayutsya oni i s vospitatel'noj cel'yu, a ne tol'ko dlya uprazhneniya v pravopisanii ili dlya ocenki v klassnom zhurnale. Odna ves'ma uvazhaemaya mnoj shestiklassnica (eto uzhe budet chetvertaya shkola i chetvertyj rajon) rasskazala mne ob udivitel'nom opyte svoej uchitel'nicy. Posle chteniya otryvkov iz proizvedenij klassikov (gogolevskij "CHuden Dnepr", tolstovskij pejzazh iz "Otrochestva", turgenevskie iz "Bezhina luga" i drugie) uchitel'nica razdala rebyatam otkrytki -- komu dostalis' berezki Levitana, komu -- mishki SHishkina -- i dala zadanie: -- Vot, opishite eto stilem Gogolya, a vy -- stilemTolstogo. Pri vsem svoem uvazhenii k moej sobesednice iz shestogo "B" ya ne posmel ej poverit'. No ona, poryvshis' v tetradyah, nashla dazhe zapis', sdelannuyu, ochevidno, pod diktovku: "Stil' Gogolya -- pyshn. voshishchen...", "Stil' L. Tolstogo -- cherez svoe vospr.". Eshche chej-to (kazhetsya, Pushkina) "dinamich. pejzazh". Moya sobesednica dazhe vyzvalas' pokazat', kak vse eto delaetsya. Proshche prostogo! YA dal devochke otkrytku -- cvetnuyu fotografiyu ulicy Gor'kogo. -- Pozhalujsta, -- skazala ona, -- vot mozhno tak: "CHudna Moskva pri (kosoj vzglyad na otkrytku) teploj pogode, kogda vol'no i plavno mchit ona avtobusy i trollejbusy skvoz' shumnye i naryadnye ulicy svoi..." Itak, eto byl stil' Gogolya Nikolaya Vasil'evicha -- "pyshn. voshishchen.". Tak vot otkuda mog vzyat'sya fel'etonnyj "mal'chik iz hudozhestvennogo kinosoveta", pridumannyj Il'fom i Petrovym. Pomnite, tot vazhnyj mal'chik, kotoryj na obsuzhdenii kazhdogo fil'ma govoril: "Glavnoe, chtob ne poluchilos', kak u CHaplina". Vyhodit, on ne takoj uzh pridumannyj, etot mal'chik! Tak chto nado speshit' skazat' emu, poka on eshche ne voznessya: "Ne bojsya, mal'chik, kak u CHaplina ne poluchitsya". Nado otdat' dolzhnoe moej sobesednice: u nee hvatilo yumora vosprinyat' shkol'nyj "urok po ovladeniyu stilem titanov" kak kur'ez. -- Ona eshche nichego, nasha A.M., -- skazala devochka. -- Ona staraetsya zadat' kakuyu-nibud' temu pointeresnee... Vot bylo "Tri zhelaniya" ili eshche "CHto by ya sdelal, esli b byl volshebnikom". Mozhno bylo by napisat' po-nastoyashchemu. No my zhe znaem, kakoj u A.M. vkus... |to ona skazala snishoditel'no, hotya, na moj vzglyad, ne byla ni nahalkoj, ni "voobrazhulej". Prosto ona ne uvazhala vkus i stil' svoej uchitel'nicy. -- A.M. nuzhno, chtob bylo bez oshibok i pokrasivee, potorzhestvennee i eshche chtob bez otsebyatiny, kak u vseh. Esli, skazhem, sochinenie o mechte, to nado pisat' obyazatel'no pro svoe stremlenie v kosmos, v tajgu i na celinu i eshche pro mir vo vsem mire. A kogda odin mal'chik napisal, chto mechtaet uvidet' papu zdorovym (u nego tyazhelo bolen otec), to bylo skazano, chto eto ochen' horoshaya mechta, no individual'naya. Takim obrazom, vystradannoe, krov'yu napisannoe sochinenie bylo priznano menee stoyashchim, chem barabannoe gromkoslovie drugih, kotorye-de zabotilis' ne o kom-to konkretno, a o mire vo vsem mire. -- Pishem prosto tak, dlya otmetki, -- skazala moya sobesednica i vzdohnula. -- Vot YU. dlya sebya sochinyaet chudnye rasskaziki, my vse smeemsya i perezhivaem, kogda slushaem. A pochitali by ee klassnye sochineniya -- odin tresk, haltura... Haltura -- eto skverno. No delo ne tol'ko v nej i ne tol'ko v nivelirovke stilya i vzglyada na mir. Ved' tak sozdaetsya kakoj-to dvojnoj schet myslej i chuvstv: "dlya sebya -- odno, dlya shkoly -- drugoe". A eto uzhe bol'shaya beda, tyagchajshij uron ne dlya predmeta, a dlya lichnosti, dlya yunogo cheloveka, kotoromu predstoit stat' vzroslym. YA govoryu o veshchah, tak skazat', pobochnyh, ob otnoshenii shkoly k special'no tvorcheskoj rabote rebyat. Glavnoe, po vsej vidimosti, "ovladet' sokrovishchnicej russkoj i mirovoj literatury". No ved' ubienie, prizemlenie, obezlichivanie tvorcheskogo nachala v rebyatah, v konechnom schete vyzyvaet perekos i v vospriyatii bol'shoj literatury, privodit k shtampu mysli, k stremleniyu otvetit' "chto polozheno". Obraz Il'i Il'icha, obraz Rahmetova, obraz Lenskogo... Otkuda-to iz dalekih shkol'nyh let prihodyat ko mne eti slovosochetaniya. I hot' ubejte -- net v nih ni malejshej svyazi s lyubimymi moimi literaturnymi geroyami, s knigami, potryasavshimi moyu dushu. Predmet byl otdel'no, a literatura otdel'no, i eto eshche, slava bogu, potomu chto, slejsya literatura s tem obescvechennym, obezbolennym, obezlichennym "predmetom", i prosto ona umerla by dlya menya, literatura; sluchilos' by velichajshee neschast'e, kotoroe, byt' mozhet, so mnogimi i v samom dele sluchaetsya. U menya net ni prava, ni zhelaniya vozvodit' poklep na nashih pedagogov-literatorov, sredi kotoryh, konechno, mnogo lyudej, vlyublennyh v svoj predmet, ponimayushchih samo eto slovo "predmet", kak ponimali ego v proshlom veke, prilagaya dazhe k lyubimoj. No ved' vse, o chem napisal ya vyshe, i mnogoe v tom zhe rode, prosto okazavsheesya za ramkami stat'i iz-za nedostatka mesta, -- simptomy ser'eznye, trevozhnye, i uklonyat'sya ot ih analiza, ot chestnogo razmyshleniya i vyvodov -- prestuplenie. Prestuplenie pered literaturoj, pered rebyatami, pered budushchim. UVAZHATX! 1. NIKOMU TVOE MNENIE NE INTERESNO... Predo mnoj shkol'naya tetradka v kletochku. Na seroj oblozhke s odnoj storony ukazano, chto eto "Dlya sochineniya uch-cy 10 "A" klassa Purbo Eleny", s drugoj -- napechatana tablica umnozheniya, taktichno napominayushchaya vladelice, chto dvazhdy dva -- chetyre, a devyat'yu devyat' -- vosem'desyat odin... V tetradke, estestvenno, sochinenie. Ono napisano sinimi chernilami, a krasnymi -- kommentarij uchitel'nicy. Kommentarij takov: "Kakoe samomnenie! CHut' dal'she: "!!" i zhirnaya cherta. Eshche dve zhirnye cherty, eshche odna. Eshche vosklicatel'nyj znak, eshche dva. Nakonec, ogromnaya, v desyatuyu dolyu stranicy, alaya dvojka i prigovor: "Original'no, no ne umno. Vy, vo vsyakom sluchae, ne razobralis' v ponyatii podvig i ne spravilis' s temoj". A sochinenie vot kakoe: "Mne ochen' trudno pisat' na temu "V zhizni vsegda est' mesto podvigam". I ne tol'ko mne. YA tochno znayu, chto mnogie muchilis', ne znaya, kak vzyat'sya za eto... Strannaya tema dlya sochineniya. Po-moemu, ne tol'ko strannaya, no i nenuzhnaya... Filosofski rassuzhdat' o geroizme (o podvigah, o trude) rebyatam, kotorye ne sovershili ni trudovyh, ni voennyh podvigov, -- mozhet byt', ya vyrazhus' neskol'ko rezko -- eto licemerie. Mozhno rassuzhdat' o podvigah i geroizme "na pyat' s plyusom", a v reshitel'nyj moment strusit'. Po horoshemu sochineniyu nel'zya skazat', chto etot chelovek -- geroj, a tot, kto ne smog "osvetit' problemu so vseh storon", -- trus... O geroyah nado pisat'. Obyazatel'no nado. No ne v shkol'nyh sochineniyah s planom, delyashchim zhizn' i harakter cheloveka, geroya na punkty: a) chelovechnost', b) lyubov' k narodu, v) smelost'. |to -- poshlo! O geroyah mogut pisat' lyudi, zasluzhivshie eto, lyudi, slyshavshie grohot bomb, videvshie rodnuyu zemlyu, zatoptannuyu gryaznymi sapogami fashistov, perenesshie smert' blizkih. Oni dolzhny napisat' ob etih prekrasnyh lyudyah. Nel'zya zabyvat' o teh, kto otdal svoyu zhizn' bor'be za schast'e cheloveka. Nel'zya, chtoby u lyudej perestavala klokotat' nenavist' ko vsemu, chto delaet cheloveka rabom. No nel'zya oposhlyat vse eto... Esli umnye i dobrye lyudi govoryat o geroizme, to rozhdayutsya "Mat'", "Kak zakalyalas' stal'", "Optimisticheskaya tragediya", "Ballada o soldate", "Sud'ba cheloveka". A chto ya mogu napisat' o podvigah? Perepisat' neskol'ko statej iz gazet? Nekotorye devochki, naprimer, hodili v biblioteku i prosili chto-nibud' "na etu temu". No ved' ya ne skazhu bol'she, chem skazano v gazete, ya ne byla tam i ne videla etogo. YA znayu tol'ko to, chto napisano v stat'e. Tak zachem zhe pereskazyvat' ee soderzhanie, vstavlyaya vremya ot vremeni vozglasy: "Ah, kak eto prekrasno!", "Horosho, chto v zhizni vsegda est' mesto podvigam!" Luchshe vzyat' etu stat'yu i podkleit' v tetrad'. A eshche luchshe sobrat' neskol'ko horoshih knig ili perechislit' ih nazvaniya i skazat': "Vot eto i est' geroizm!" Vo vsyakom sluchae, tak chestnee... Ili: "CHernyshevskij, Perovskaya, Lenin, Dzerzhinskij, CHapaev, Nikolaj Ostrovskij, Gajdar, Blyuher, Gastello, Pavel Kogan, general Karbyshev, Fedor Poletaev, YUrij Gagarin"... Raznye vremena, sovershenno parnye lyudi, no vse oni -- geroi. Ne dokazyvaet li eto i bez togo izvestnoe, chto v zhizni vsegda est' mesto podvigu?" Takovo ono, to samoe, chto, po utverzhdeniyu uchitel'nicy, neumno, samonadeyanno, "oblo, ozorno, stozevno i payaj". A vot mne kazhetsya, stoyashchee sochinenie, iskrennee, strastnoe, napisannoe "ot sebya" i v to zhe vremya "ot vseh". Konechno, uvazhaemaya desyatiklassnica v polemicheskom zapale koe-gde hvatila cherez kraj (skazhem, otkazav sebe i svoim sverstnikam v prave pisat' o geroizme). No ved' tak ponyaten etot zapal! |ta yarost' protiv obychaya prevrashchat' vysochajshie dushevnye dvizheniya v dezhurnye temy po punktam a), b), v) i pr.! I shchenyach'ya ee kategorichnost' smyagchena zhe slovami: "po-moemu". Dragocennymi slovami, kotorye my vse tak chasto zabyvaem dobavlyat', utverzhdaya svoyu tochku zreniya. I ved' znala devochka, na chto shla, napisav v shkol'noj tetradke ne "kak polozheno", a kak dumala na samom dele. Ne zrya predposlala ona svoemu "kramol'nomu" sochineniyu epigraf iz Gvichchardini (kotorogo, veroyatno, "prohodila" po istorii): "Nel'zya prenebregat' ispolneniem dolga iz-za odnogo tol'ko straha nazhit' sebe vragov ili komu-nibud' ne ponravit'sya". Uchitel'nica Leny s pomoshch'yu krasnyh chernil neskol'kimi roscherkami pera narisovala chetkij svoj avtoportret. No porazitel'no, kak mogla uchitel'nica, slovesnica, ne razglyadet', chto stoyalo za uchenicheskim sochineniem, prenebrech' pobuzhdeniyami, zastavivshimi devochku napisat' imenno tak, a ne inache, povinovat'sya dolgu, zavedomo nelegkomu (sm. ee epigraf). YA ispytyvayu k Lene podlinnoe uvazhenie. I chuvstvo nekotorogo styda pered nej i ee sverstnikami za nashe "vzrosloe naselenie", tak chasto, bez dushevnyh terzanij, pochti avtomaticheski brosayushchee yunym: "A ty poka pomen'she rassuzhdaj. Rano tebe rassuzhdat'. Nikomu tvoe mnenie ne interesno". Trudno uchest', kakoj tyazhelyj i vsestoronnij uron poluchaetsya ot takih vot privychnyh, pochti laskovo vygovarivaemyh fraz. Kakim glubokim i nevytravimym stanovitsya posle togo, kak pogasnut pervye vspyshki protesta, ubezhdenie, chto "nikomu ne interesno, kak ya dumayu na samom dele". Na dispute, o kotorom ya tol'ko chto rasskazal, pochti vse rebyata nezavisimo ot temy vystupleniya, ot temperamenta i oratorskih sposobnostej tverdili: -- Pozhalujsta, uvazhajte nas, tovarishchi vzroslye, pozhalujsta, schitajtes' s nashim mneniem ili hot' doslushivaete ego do konca. Pozhalujsta, spor'te s nami, vozrazhajte, ubezhdajte nas, i my vo vsem, chto spravedlivo, ubedimsya (ne osly zhe my, v konce koncov!). No tol'ko, pozhalujsta, ne otmahivajtes', ne obryvajte razgovor v nachale nashej, dazhe samoj shchenyach'ej rechi... I vse, kak sgovorivshis', vostorgalis' svoej shkoloj, gde uchitelya vot imenno uvazhayut rebyat. |to prosto kak ostrov kakoj-to! Nepohozhij na mnogoe drugoe, chto vstrechaetsya doma, na ulice, da i v drugih shkolah. Vot takoj motiv byl pochti vo vseh rechah: vystupal li zdorovennyj molodec, uchashchijsya v aeroklube, ili robkaya, pominutno krasneyushchaya devchonka iz gruppy shvejnic, ili uverennaya, chutochku dazhe zadayushchayasya svoej uchenost'yu devushka iz gruppy programmistov. YA nedavno poluchil pis'mo iz Odessy ot desyatiklassnicy Klavy Redenskoj. Mne kazhetsya, ono vpolne umestno ryadom s sochineniem, kotorym ya otkryl eti zametki. YAsno, s polnym, sovershenno vzroslym ponimaniem analiziruet Klava "tehnologiyu dvoedushiya". Ved' eto kak raz samyj glavnyj, samyj strashnyj produkt neuvazheniya k rebyach'im mneniyam i myslyam -- dvoedushie. Ot nego sovershenno neobhodima nadezhnaya zashchita. On mozhet nadelat' tak zhe mnogo zla, kak, skazhem, produkt atomnogo raspada, vypushchennyj na volyu. "Otbivayut u cheloveka vsyakuyu samostoyatel'nost', -- pishet Klava Redenskaya. -- A budesh' nastaivat' na svoem, skazhut: "ne sozrela" -- ili prosto dvojku postavyat. Vot uchili my CHernyshevskogo. Ne ponravilos' mne "CHto delat'?", i srazu zhe "dvojka". No vot potom prishlo vremya pisat' sochinenie. I chto zhe? Raspisala tak, chto sama udivilas'. Konechno, "pyat'". A ved' eto licemerie v samom gadkom ego proyavlenii. |to uchit nas zhit' pod maskoj, pod krasivymi slovami skryvat' istinnye mysli. My ne znaem zhizni, obo vsem my sudim poverhnostno. A ved' cherez god za nami zakroyutsya dveri shkoly, ne budet opekunov, ne budet uchebnikov, po kotorym my privykli "izuchat' zhizn'". A ved' nel'zya vsyu zhizn' raspisat' po punktam ot "a" do "ya". Nel'zya! I mozhet, eto dazhe luchshe, chto nel'zya!" Po-moemu, tozhe eto luchshe. I dazhe kak-to nelovko nachinat' na etu temu rassuzhdeniya: azbuchno ved'. No splosh' i ryadom stalkivaesh'sya s revnitelyami protivopolozhnoj tochki zreniya. Oni schitayut, chto idei, mysli, ocenki nado vydavat' rebyatam gotovymi, komplektnymi, rasfasovannymi, kak vologodskoe maslo. Otsyuda otnoshenie ko vsyakim samostoyatel'nym rassuzhdeniyam, ko vsyakoj popytke yunyh myslit', sporit', samosil'no dokapyvat'sya do istiny. Rukovodstvovat'sya sobstvennoj sovest'yu, reshat' zadachi, a ne poluchat' srazu poslednyuyu stranicu zadachnika, gde stolbcom vypisany gotovye otvety. |to zhe estestvennejshee, nasushchnejshee dlya cheloveka sostoyanie: rassuzhdat', iskat', muchit'sya somneniyami... I pobezhdat' ih, opirayas' na ves' dobryj i shirokij opyt chelovechestva, nashej zhizni i bor'by. Ved' tol'ko tak -- nikak zhe ne inache! No vot chto mne pishet nedavnij shkol'nik, a teper' mladshij serzhant N.Bezrukov: "Pomnyu, v shkole ya uvleksya romanom SHolohova "Podnyataya celina". Tol'ko chto proshel XX s®ezd partii. Nado bylo razobrat'sya v nastupivshej sumyatice myslej, otdelit' pravdu ot difirambov vo slavu "velikogo". Eshche ne vyshlo knig, analiziruyushchih vliyanie kul'ta na literaturu; byl moment, kogda ne paragrafom uchebnika, a ubezhdeniem serdca nado bylo dokazyvat' pravotu, I chto zhe? YA gotovilsya k principial'nomu sporu s uchitel'nicej, mozhet byt' disputu, no mne prosto vozvratili neocenennoe sochinenie. -- Rabotu vy prodelali bol'shuyu, -- skazala prepodavatel'nica, -- no postavit' ocenku za nee ya ne mogu. Vy uchebnik chitali? Otkuda u vas takie mysli? I lish' pozdnee, kogda ya prochel donskuyu epopeyu SHolohova "Tihij Don" i vtoruyu knigu "Podnyatoj celiny", mne stalo yasno, v chem ya oshibalsya, zashchishchaya Razmetnova. A togda v shkole perepisal sochinenie, sdelal vse tak, kak polozheno, i poluchil horoshuyu ocenku, ostavayas' pri sobstvennom mnenii". Vot, tak skazat', ideal'nyj klinicheskij sluchaj. Mal'chik byl neprav, uchitel' emu na eto ukazal. Vrode by vse pravil'no. A mezhdu tem ogromnyj vred v tysyachi krat perekryvaet mikroskopicheskuyu pol'zu ot etogo stolknoveniya uchitelya i uchenika. Ujdya ot spora, uklonivshis' ot pervejshej i svyashchennoj uchitel'skoj obyazannosti ob®yasnit' yunomu cheloveku svoyu poziciyu, klassnyj rukovoditel' poseyal semena pritvorstva, neveriya, odnim mahom obescenil rabotu mysli, dushevnyj poisk, mnozhestvo velikolepnyh veshchej, delayushchih cheloveka chelovekom. Schastlivaya sluchajnost', chto v dannom sluchae eti semena ne prorosli. A v skol'kih sluchayah oni prorastayut! Prestupno otbivat' u yunyh zhelanie rassuzhdat', zadavat'sya voprosami, dazhe temi, kotorye chelovechestvo uzhe mnogo vekov zovet "proklyatymi". Kommunizm pomogaet lyudyam najti istinu, no on ne osvobozhdaet ih ot obyazannostej ee iskat'. Nikogo reshitel'