chitel'naya". CHinovniki slyshali
podobnye veshchi ne raz, i na proshenie byl dan otricatel'nyj otvet.
     Frejdy byli rodom  iz  Galicii,  i  ih  proishozhdenie proslezhivaetsya do
vosemnadcatogo  stoletiya. Galicijskij Tizmenic  (teper' pol'skaya  Tismenica)
byl  mestom rozhdeniya  YAkoba.  |to malen'kij  torgovyj gorodok  v shestidesyati
kilometrah ot russkoj granicy,  nahodivshijsya na doroge,  vedushchej s severa na
yug (a v etoj strane  glavnye imperskie  dorogi shli s vostoka na zapad). YAkob
(u  kotorogo  bylo  dva brata i sestra)  byl gramotnym  chelovekom.  Tizmenic
yavlyalsya  chem-to  vrode  centra  evrejskogo  obrazovaniya. Obrazovanie  YAkoba,
skoree vsego,  bylo religioznym  (u  evreev eto  bylo  tshchatel'nym  izucheniem
Biblii i Talmuda). K koncu obucheniya YAkob  mog chitat'  na ivrite, no v rabote
ispol'zoval nemeckij.
     V 1832 godu, eshche do togo, kak emu  ispolnilos' semnadcat', YAkoba zhenili
na nekoj Salli Kanner.  V to vremya evrei chasto ustraivali  zhenit'bu  detej v
rannem  vozraste. Emu  ne bylo i vosemnadcati,  kogda  u  nego poyavilsya syn,
|mmanuil, a cherez god  eshche odin, Filipp. Eshche  dva rebenka,  pohozhe, umerli v
mladenchestve.
     Dvadcat'  let, poka ego synov'ya  rosli, YAkob puteshestvoval i torgoval -
po krajnej  mere, tak predpolagayut. Ego ded zhil na zapade v drugom  torgovom
mestechke,  moravijskom   Frejburge  (teper'  gorod  Prshibor  v   CHehii),  no
oficial'nym  mestom zhitel'stva  ostavalsya Tizmenic, Vo Frejburge  im  nel'zya
bylo  zhit'  bez  vremennogo  razresheniya.  V  Moravii evreev bylo  men'she,  a
naselenie  v osnovnom  govorilo  na nemeckom  ili cheshskom. Zapadnaya kul'tura
byla blizhe - vsego  v dvuhstah  kilometrah k yugo-zapadu po  imperskoj doroge
nahodilas' Vena. Po dannym odnogo dokumenta, napisannogo v aprele 1844 goda,
Siskind  v  techenie  neskol'kih desyatiletij  postoyanno poseshchal Frejburg. Dlya
vedeniya  del  on  snimal  komnatu  i dva  podvala, a  sam  zhil  v  gorodskoj
gostinice. Bez somneniya, tak zhe postupal i YAkob. Po  galicijskim merkam  eto
byli vpolne procvetayushchie pochtennye lyudi.
     Lichnaya zhizn' YAkoba ostaetsya zagadkoj.  Byla li Salli zhiva, i rastila li
ona detej v Tizmenice? Vozvrashchalsya li YAkob kazhduyu osen' domoj s podarkami  i
rasskazami-nebylicami  o  svoih puteshestviyah? Kak by to ni bylo, v  seredine
veka ego zhizn' korennym obrazom izmenilas', kak i zhizn' mnogih drugih lyudej.
V  1848 godu  po Evrope  proshli davno  predvidennye revolyucii  i povlekli za
soboj  reformy.  Avstriya  uzhe  perezhila  nemalo  nepriyatnyh  dnej  vo  vremya
krest'yanskogo bunta v Galicii v 1846 godu. Teper'  revolyuciya  zahlestnula  i
Venu, a v oktyabre imperskij sud i pravitel'stvo bezhali iz stolicy. CHerez tri
nedeli  oni  vernulis'  i kaznili  buntovshchikov;  no  vse-taki stali  nemnogo
pokladistee.
     Avstriya  nachala  dvigat'sya  k  industrial'nomu  obshchestvu,   i  pobochnym
produktom  etogo  izmeneniya  stalo  uluchshenie polozheniya evreev.  V 1848 godu
YAkobu vse eshche nuzhno bylo podavat'  novoe  zayavlenie na  to,  chtoby  provesti
nekotoroe  vremya vo Frejburge,  no  chetyre  goda spustya on pereehal tuda  na
postoyannoe  zhitel'stvo.  S nim  poehali  ego synov'ya  |mmanuil  (uzhe k  tomu
vremeni zhenatyj) i Filipp, a takzhe (i eto  ochen' stranno)  zhena Rebekka. |to
ostaetsya zagadkoj: umerla li Salli?  Sushchestvovala li eta Rebekka, ili prosto
imena pereputali? CHto zh, v lyubom sluchae k 1855 godu i Salli, i Rebekka (esli
ona byla) uzhe byli mertvy (ili razvedeny), a YAkob, zapisannyj vdovcom s 1852
goda, letom etogo goda snova zhenilsya, na etot raz v Vene.
     YAkobu  bylo  sorok let, i  on  vot-vot dolzhen  byl stat'  dedom pervogo
rebenka  |mmanuila.  Ego neveste  bylo  devyatnadcat'. |to  byla  horoshen'kaya
galicijskaya  evrejka  po  imeni  Amaliya  Natanson,  kotoraya  zhila  v Vene  s
roditelyami.  Natansony, dolzhno byt', schitali  YAkoba sostoyatel'nym, inache oni
ne vydali by ee za  cheloveka  ego vozrasta. Vidimo, YAkob obladal chrezvychajno
predstavitel'noj  vneshnost'yu, raz  on smog  proizvesti na  nih blagopriyatnoe
vpechatlenie. Vozmozhno, vposledstvii im prishlos' razocharovat'sya.
     Ih obvenchal ravvin-reformist. Muzh Amalii, kotoryj vzyal  ee  s soboj  vo
Frejburg,  uzhe  stanovilsya,  esli  eshche  ne  stal,  emansipirovannym  evreem,
stremivshimsya  zhit' na  zapade i  vesti zapadnyj obraz  zhizni. |tot  strojnyj
svetlovolosyj chelovek nakonec nachinaet preuspevat'. Kaftan - dlinnyj zhaket s
poyasom,  tradicionnaya  odezhda  evreev v  Galicii,  -  smenyaetsya  evropejskim
kostyumom. Idish  ustupaet mesto  nemeckomu.  Natansony,  kotorye, nesomnenno,
okazalis' prekrasnoj podderzhkoj dlya biznesa Frejda, zhili v samoj Vene.  YAkob
nachinaet  novuyu zhizn' s zhenshchinoj molozhe svoih synovej, i  u nego  poyavlyaetsya
vtoraya sem'ya.
     YAkob i Amaliya snimali komnatu  nad  kuznicej. |tot  dom vse  eshche stoit.
Amaliya srazu zhe zaberemenela, i  6  maya 1856 goda  rodilsya  rebenok-mal'chik,
pokrytyj temnymi  volosami, v "sorochke", pristavshej k golove. Po pover'yu eto
oznachalo, chto emu ne suzhdeno utonut'. Nedelyu spustya emu  sdelali obrezanie i
dali dva  imeni:  Solomon (v  chest' otca YAkoba) i Sigizmund  (po neizvestnoj
prichine).   Vybor  vtorogo  imeni  nel'zya  nazvat'  udachnym  -  imenno   ono
figurirovalo  v  bol'shinstve  nemeckih  anekdotov  pro  evreev. Mat'  Frejda
nazyvala  ego  Zigi.  Kogda  emu  ispolnilos'  shestnadcat',  on  smenil  imya
Sigizmund na bolee "prilichnoe" - Zigmund.
     Amaliya  byla  zhenshchinoj  s  sil'noj  volej  i  tyazhelym  harakterom.  |tu
nastoyashchuyu galichanku  odin iz vnukov, syn Frejda Martin*, vposledstvii nazval
"tornado".  V  nej  bylo  "malo  izyashchestva  i  sovsem  ne  bylo  maner".  Na
fotografiyah ee muzh kazhetsya myagkim, a ona pochti zhestokoj - u nee melkie cherty
lica, glaza gluboko posazheny. Ona rodilas' v Brodi,  dal'she k  vostoku,  chem
Tizmenic,  a  molodost'  chastichno  provela  v  Odesse  na  CHernom  more.  Na
protyazhenii  vsej  svoej dolgoj  zhizni ona  prodolzhala  govorit' na  idishe  i
lomanom nemeckom.

     * Martin Frejd, kotoryj zakonchil zhizn'  v kachestve anglichanina i vladel
tabachnym magazinom naprotiv Britanskogo muzeya, ploho otzyvalsya o galicijskih
evreyah, "osoboj rase",  "sovershenno otlichavshejsya ot  evreev, kotorye zhili na
zapade na protyazhenii neskol'kih pokolenij". |tot rasizm zhivet i po sej den'.
Odin  iz  nemnogih psihoanalitikov, vse eshche rabotayushchih  v Vene, skazal mne s
polnoj uverennost'yu, chto "torgovcy" zvuchit slishkom sil'no dlya YAkoba Frejda i
Siskinda Hofmana. |to byli "Ostjuden", vostochnye evrei, a znachit, oborvancy.

     Samymi rannimi vospominaniyami pervenca Amalii, ee "zolotogo Zigi", byli
iskry, letayushchie nad uzkoj  lestnicej v dome Zadzhika, kuzneca. Vosem' mesyacev
spustya posle  rozhdeniya Zigmunda Amaliya snova zaberemenela, i  v oktyabre 1857
goda u nee rodilsya vtoroj syn, YUlius. Zigmund revnoval mat' k nemu, i smert'
YUliusa polgoda spustya vyzvala v nem raskayanie, kotoroe postoyanno proyavlyalos'
vposledstvii v ego snah. V etom otnoshenii detstvo  Frejda bylo neobychnym: on
utverzhdal, chto pomnit o nem bol'she, chem bol'shinstvo lyudej.
     "Detskaya   amneziya",    yavlenie,    do    sih   por    ne    poluchivshee
udovletvoritel'nogo ob®yasneniya, -  eto  ischeznovenie pamyati prakticheski  obo
vsem, chto proishodilo s chelovekom do pyati-shesti let. Ochen' nemnogie vzroslye
mogut vspomnit' hotya by stol'ko momentov iz rannego detstva, skol'ko hvatilo
by  na  polchasa  real'noj zhizni.  Frejda  ochen'  interesovala  eta "strannaya
zagadka",  i  on  pytalsya  preodolet' sobstvennuyu amneziyu, nadeyas',  chto eto
pomozhet  emu  bol'she  uznat'  o  svoej prirode,  a  znachit,  i prirode  vseh
ostal'nyh lyudej. Samym mnogoobeshchayushchim istochnikom  predstavlyalis' sny  - esli
ih  dolzhnym  obrazom  istolkovyvat'.  Lyubye vospominaniya  ne  vozvrashchayutsya v
gotovom  vide (esli eto tak,  to oni obmanchivy).  Ih  nuzhno vosstanavlivat'.
Frejd schital,  chto etu pustotu  mozhno zapolnit' i chto imenno  on v sostoyanii
eto sdelat'.  Specialisty somnevayutsya  v  tom, chto  Frejd dejstvitel'no  mog
uznavat'  o rannem detstve  pacientov. No, bez somneniya, on  ochen' stremilsya
zavoevat' etu tainstvennuyu territoriyu.
     Eshche do togo, kak syn umer, Amaliya zaberemenela v tretij raz.  U Frejdov
byla sluzhanka "ili sidelka - tochno neizvestno), kotoruyu, vidimo, zvali Rezi.
Frejd  v   svoih  vospominaniyah  nazyval  ee  "nyanej".   Ona   "ochen'  mnogo
rasskazyvala mne o vsemogushchem Gospode  i  ade",  tak chto, veroyatno, ona byla
katolichkoj. Kogda  Frejd  podros,  mat'  skazala emu:  "Ta zhenshchina postoyanno
stremilas' zavlech' tebya v kakuyu-to cerkov'". To, chto eta  sluzhanka  ne  byla
evrejkoj, im, ochevidno, ne meshalo. Vozmozhno, ona rabotala tol'ko dlya Frejdov
ili zhe pomogala i |mmanuilu s zhenoj, kotorye zhili nepodaleku. U teh uzhe bylo
dvoe  detej: Dzhon, kotoryj byl vsego na paru mesyacev starshe dyadi Sigizmunda,
i Polina, nemnogo mladshe ego.  Vozmozhno, Rezi byla i  kormilicej Zigmunda, i
nyanej detej  |mmanuila,  a zhenshchiny  semejstva pomogali  muzhchinam v  podvale,
magazine ili gde-to eshche.
     Sorok let spustya,  pytayas' vosstanovit' v pamyati sobytiya teh let, Frejd
zaklyuchil  na  osnovanii   neskol'kih  snov,  chto  eta  sluzhanka  byla  "moej
nastavnicej v oblasti seksa", no ne ob®yasnil, chto on imeet v vidu.
     Detskaya  seksual'nost'  zanimala  central'noe  mesto  v ego  teorii,  i
poetomu issledovateli stremyatsya  najti  ee sledy  v biografii samogo Frejda.
Vozmozhno,  on videl,  kak  ego  roditeli zanimayutsya seksom  v  odnokomnatnom
zhil'e. Frejd,  vprochem,  nikogda ne upominal ob etom, no  kak  psihoanalitik
ochen' interesovalsya  "pervichnoj scenoj", fantaziej, kotoruyu, kak utverzhdayut,
mladenec  vystraivaet  vokrug  zanyatij  vzroslyh   v  krovati,  kotorye   on
vosprinimaet  ochen'  nechetko. Znamenityj  analiz  Serzha  Pankeeva,  Volch'ego
CHeloveka, vklyuchaet  v  sebya real'nyj  ili vymyshlennyj epizod,  kogda pacient
videl sovokuplyayushchihsya  roditelej  v  vozraste vosemnadcati mesyacev.  Pankeev
etogo ne  pomnil,  da  i  maloveroyatno, chto  ego  roditeli, bogatye russkie,
derzhali krovatku malysha  v  svoej  spal'ne. Frejd utverzhdal,  chto eto  bylo,
opirayas' na tolkovanie sna  o voyakah. A mozhet ego sobstvennye vospominaniya o
komnate nad kuznicej pronikli v analiz?
     Psihologiya  togo vremeni  otnyud' ne izobilovala svedeniyami,  po kotorym
mozhno bylo orientirovat'sya. Frejd polagalsya na sobstvennuyu intuiciyu i ubedil
sebya, chto poluchennye rezul'taty universal'ny. Inogda eto podtverzhdalos'.
     On chasto vspominal zhizn' vo  Frejburge.  Emu  prisnilos', chto  sluzhanka
vorovala, i mat'  podtverdila eto. On vspomnil den', kogda on  igral na lugu
oduvanchikov  s  Dzhonom   i   Polinoj.  Mal'chishki-huligany  ukrali   cvety  u
plemyannicy,  no, kak  kazalos' Frejdu,  ego pamyat'  skryvaet  chto-to i menee
nevinnoe.  On pripisal eto vospominanie bezymyannomu pacientu v svoej  rabote
"Pokryvayushchie vospominaniya", napisannoj  v 1899  godu. Zapretnye  fantazii ob
iznasilovanii i  pervoj  brachnoj nochi, skrytye v  podsoznanii, "uskol'zayut v
detskie vospominaniya", vospominaniya  ob igrah na cvetochnom lugu, i tem samym
stanovyatsya priemlemymi. |tim pacientom byl sam Frejd,  kak vyyasnil posle ego
smerti dogadlivyj posledovatel' Zigfrid Bernfel'd.
     ZHizn'  Frejda polna zagadok. Istoriya s cvetami kuda bolee podrobna, chem
vy dumaete, no gorazdo zaputannee, chem hotelos' by. V osnove myshleniya Frejda
lezhali vospominaniya i ih sledstviya. V techenie  chetyreh-pyati  let,  kogda emu
bylo pod  sorok ili chut'  bol'she, Frejd tshchatel'nejshim obrazom  iskal v svoih
detskih vospominaniyah kakie-to  znachitel'nye  detali.  Nekotorye  rezul'taty
byli  opublikovany, v chastnosti,  v "Tolkovanii snovidenij" (eta kniga vyshla
vskore   posle  "Pokryvayushchih   vospominanij"),  no  chasto  eti  vospominaniya
podvergalis'   ser'eznoj  pererabotke,  ob®edinyalis'  v  celye  rasskazy  so
skrytymi motivami. Nekotorye vospominaniya mozhno najti  v pis'mah, kotorye on
ne namerevalsya opublikovat', ili zhe pripisyvalis' komu-to drugomu. Dazhe tam,
gde Frejd kazhetsya  sovershenno  otkrovennym, na  samom  dele  on skryvaet ili
izmenyaet  informaciyu o  sebe.  Kazhushchayasya  otkrytost'  udachno  maskiruet  ego
sderzhannost'.
     Vospominanie na oduvanchikovom lugu soderzhalo svedeniya, kotorye Frejd ne
hotel  delat'  dostoyaniem  obshchestvennosti.  Odni  biografy  otkazyvayutsya  ot
analiza etogo perioda ego zhizni i zanimayutsya  bolee pozdnimi  godami. Est' i
takie,  kotorye  sochinyayut  svoi sobstvennye  istorii  so  skrytymi motivami,
stremyas',   naprimer,  pokazat',  kakaya  lichnaya  zhizn'   byla   u  sozdatelya
psihoanaliza. Pravda takova, kakoj vy ee hotite videt'.
     Frejd zhil vo Frejburge tri goda.  Za eto vremya  u nego  uspela rodit'sya
sestra Anna - na Novyj god 1858  goda - i byla  zachata eshche odna. V 1859 godu
Frejdy  reshili  pereehat'.  Pochemu   -  neizvestno.  Odno  iz  predpolozhenij
zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  manufakturnoe  delo  bylo  v  upadke,   a   chehi,
sostavlyavshie bol'shinstvo  naseleniya, byli nedovol'ny evreyami. Vozmozhno (est'
i  takaya  ideya),  |mmanuil  i Filipp vlozhili  semejnye  den'gi v  razvedenie
yuzhnoafrikanskih strausov i  obankrotilis'. Ili  zhe brat'ya opasalis', chto  ih
zaberut v  imperskuyu armiyu,  potomu  chto Avstriya v  to  vremya uchastvovala  v
kratkovremennoj vojne s Italiej.
     Ostaviv Frejburg, Frejdy pereehali v  nemeckij  gorod Lejpcig. Izbegali
li  oni  prizyva  ili  net,  no svodnye brat'ya  Zigmunda  vpolne  mogli byt'
iniciatorami etogo  pereezda.  Druzhelyubnyj  YAkob  tem  ne  menee  ne  dostig
bol'shogo  uspeha  v  zhizni,  i net  nikakih osnovanij  predpolagat',  chto vo
Frejburge ego zhizn' znachitel'no izmenilas'.  Bolee  togo,  on uzhe  starel, a
detej poyavlyalos'  vse  bol'she. Vzroslym synov'yam  eshche ne bylo  tridcati;  po
krajnej mere odin iz  nih,  |mmanuil,  vposledstvii stal preuspevat'.  Frejd
lyubil |mmanuila i voshishchalsya im vsyu svoyu zhizn'. Obraz Filippa bolee smuten i
temen. Frejd ego  ignoriroval, a vozmozhno, i  aktivno ne  lyubil.  Sushchestvuyut
predpolozheniya,  osnovannye  na  ochen'  shatkih  dokazatel'stvah,  chto  Filipp
(kotoryj vo Frejburge eshche ne byl zhenat) i Amaliya,  ego molodaya macheha, imeli
tajnuyu  svyaz'. Est'  predpolozhenie i o  tom, chto  imenno  eto stalo prichinoj
pereezda.
     V nachale 1859 goda Amalii bylo dvadcat' tri, Filippu dvadcat' chetyre, a
YAkobu sorok chetyre. |ta  svyaz' vpolne  vozmozhna, hotya,  uchityvaya  postoyannye
beremennosti, Amaliya vpolne  mogla schitat', chto s  nee  dostatochno  i odnogo
sposobnogo zachat' potomstvo muzhchiny. Zashchitniki etoj idei  ne  osobo krichat o
nej,  no i ne zamolkayut. Poskol'ku u YAkoba bylo dve (ili tri) zheny i deti ot
obeih, raznica mezhdu  kotorymi  sostavlyala  bol'she dvadcati  let,  Frejda  v
detstve mogli smushchat' semejnye  otnosheniya. Odnazhdy  on skazal, chto  schitaet,
budto ego svodnyj brat imeet otnoshenie k rozhdeniyu sestry, kotoraya  poyavilas'
na svet v dekabre 1858 goda. |to vsego lish' predpolozhenie, no on opisyvaet i
odin koshmar, kotoryj prisnilsya  emu v devyat' let. |tot son analizirovali ego
posledovateli  i prishli k  vyvodu, chto on i tridcat'  let spustya otnosilsya k
Filippu ne ochen' horosho.
     V  ego  sne  mat' unosili muzhchiny  s  ptich'imi klyuvami  i klali  ee  na
krovat'.  Posle etogo  Frejd prosnulsya  s krikom. On utverzhdal, chto  eto byl
strah pered smert'yu  materi.  "Associacii"  so  snom, mysli,  kotorye k nemu
priveli,  vklyuchali v  sebya  odnogo  tovarishcha  po  igram. Mal'chik nauchil  ego
razgovornomu  slovu  "vogeln", oznachavshemu sovokuplenie.  Ono  proishodit ot
"Vogel"  -  ptica.  Mal'chika zvali  Filipp,  no Frejd ne upominaet  o  svoem
svodnom brate. Poskol'ku  svyaz' ochevidna, vpolne vozmozhno, chto Frejd  chto-to
skryval: libo ot sebya samogo, libo ot svoih chitatelej.
     |to vpolne pravdopodobno,  hotya,  vozmozhno, i neskol'ko  "prityanuto  za
ushi".  |rnest  Dzhojs,  drug  i  kollega  Frejda,  ogovorilsya  v  oficial'noj
biografii o tom, chto tozhe schitaet etot fakt strannym. CHasto okazyvalos', chto
Dzhons  znaet bol'she, chem govorit.  On umalchival o mnogih veshchah, hotya v to zhe
vremya  staralsya  dat' lyudyam ponyat',  chto  on  doverennoe  lico  Frejda,  ego
poslednij  istinnyj posledovatel'. Vozmozhno, on podozreval, chto vo Frejburge
proizoshel semejnyj skandal.
     CHto by ni yavilos' etomu prichinoj, oba starshih brata ushli iz sem'i.  Oni
pereehali  iz  Lejpciga v Manchester,  centr tekstil'noj  torgovli Anglii,  i
stali, prisylat' sem'e den'gi, kotorye pomogali derzhat'sya na plavu.
     Frejburg stal mestom, kotoroe Frejd chasto vspominal s nostal'giej,  ego
"|demom".  Uzhe v starosti on  pisal v otvet na  pochesti,  okazannye emu etim
gorodom:  "V  glubine  moej  dushi  vse  eshche  zhivet  schastlivyj  frejburgskij
mal'chishka".  Pervaya  chast' puti  v  Lejpcig byla  prodelana v telege.  Frejd
vspominaet stanciyu Breslau, cherez  kotoruyu noch'yu proshel poezd. Gazovoe plamya
napomnilo emu dushi, goryashchie v adu, o kotoryh emu rasskazyvala sluzhanka.
     Vskore posle togo, kak |mmanuil i Filipp nachali svoyu sobstvennuyu zhizn',
YAkob i Amaliya snova okazalis' v Avstrii s dvumya mladshimi det'mi, Zigmundom i
Annoj.  Teper'  oni  zhili  v  Vene.  Vozmozhno,  im  pomogala  sem'ya  Amalii,
Natansony. Ih pervoe zhil'e,  gde oni poselilis', skoree vsego,  v 1860 godu,
nahodilos'  na  drugom  beregu  Dunajskogo  kanala, naprotiv Leopol'dshtadta,
evrejskogo  kvartala  k   severo-vostoku  ot  centra  Veny.   Oni   zhili   u
Frejda-odnofamil'ca,  vinokura.  Vskore  oni  pereehali  na  protivopolozhnyj
bereg, v sam Leopol'dshtadt, i stali zhit'  mezhdu kanalom i rekoj, gde  dushnye
pary  masterskih na pervyh  etazhah zapolnyali ulicy  i  tesnye zhilishcha. V etom
rajone,  ot  kotorogo  bylo rukoj podat'  do centra  goroda, byli i krasivye
doma,  a na odnom ego  konce, za zheleznodorozhnoj  stanciej i  sortirovochnoj,
nahodilsya  Prater,  venskij  park.  No Leopol'dshtadt  stanovilsya  vse  bolee
perenaselennym s kazhdym poezdom,  privozivshim s vostoka lyudej, polnyh  novyh
nadezhd.
     Samye bednye snimali chast' komnaty, otdelennuyu melovoj chertoj, a inogda
i prosto pravo spat' v krovati, kogda ta byla svobodna. Frejdy nahodilis' ne
v stol' plachevnom polozhenii, no byli vse zhe blizhe k nizam, chem k verham.
     Oni  priehali v  Venu  navsegda. Frejd prozhil v etom gorode vosem'desyat
let, prakticheski do  konca  zhizni.  CHasto on proklinal Venu,  nasmehalsya nad
nej, nenavidel  ee. Odnazhdy on pisal neveste o "grotesknyh, zverinyh  licah"
zhitelej goroda, ih "deformirovannyh cherepah i nosah kartoshkoj". No v razluke
s Venoj on tozhe dolgo prozhit' ne mog. My imeem v vidu osobuyu Venu, v kotoroj
molodye damy-burzhua, podchinennye svoim muzh'yam, poveryali  svoi  sny i  strahi
zadumchivomu  vrachu-evreyu,  Venu,  gde pod tolstym sloem  obmana i  licemeriya
(vprochem, tak li ona  otlichalas' ot N'yu-Jorka ili Londona?)  on  nashel pochvu
dlya svoih fantazij i material dlya eksperimentov na lyudyah.



        Glava 3. Oduvanchikovyj lug

     YAkob  i  Amaliya  navernyaka hoteli  dlya  detej  samogo  luchshego, no  net
dokazatel'stv  tomu,  chto   oni  kak  roditeli  obladali   voobrazheniem  ili
prozorlivost'yu. Predpolagayut, chto v rodu Amalii byl uchenyj. So storony YAkoba
v sem'e byli lish' torgovcy.  Ego  ambicii  byli  veliki, no  ves'ma tumanny.
Buduchi optimistom,  vozmozhno, on videl v  rozovom svete budushchee  mal'chikov -
tochnee,  mal'chika, poskol'ku  ego  zhena  posle Zigmunda  (i vskore  umershego
YUliusa)  rozhala  tol'ko  devochek.  On dumal  ob  udachnom  remesle  ili  dazhe
professii. Edva  li  on imel v  vidu evrejskij  obraz zhizni. Budushchee bylo za
emansipaciej, za podrazhaniem avstrijcam, kotorye, v svoyu ochered', stremilis'
byt' blizhe k Germanii.
     I   roditeli,  i  sestry  (esli  im   ne  povezet   najti  muzhej)  byli
zainteresovany  v  tom,  chtoby  Zigmund preuspel.  U  YAkoba  ne  bylo  yavnyh
istochnikov dohoda,  i kak  emu  udavalos'  sozdavat'  vpechatlenie  neplohogo
urovnya  zhizni,  do  sih  por  ostaetsya  zagadkoj.  V  gorodskoj dokumentacii
zapisano,  chto  u nego  ne bylo oblagaemyh  nalogom  dohodov. Sem'e pomogali
synov'ya  iz Manchestera i, navernoe, Natansony,  poka ih glava, tozhe YAkob,  v
1865 godu ne skonchalsya. Zigmund-torgovec, bankir  ili vrach s  nakrahmalennym
vorotnichkom i cilindrom stal by cennym podspor'em v sisteme vyzhivaniya otca.
     Samye rannie  fotografii  sem'i sozdayut  vpechatlenie respektabel'nosti.
Vazhno uzhe odno to, chto ih delali.  Na pare snimkov 1864 goda, kogda Zigmundu
bylo  vosem',  let,  vidna  obychnaya  obstanovka studii.  Na  portret  popali
izobrazheniya  vseh evropejskih stolic. Na oboih snimkah  my vidim  Zigmunda -
uverennogo v  sebe, s golovoj, vozmozhno, podderzhivaemoj special'nym zazhimom,
s blestyashchimi,  tshchatel'no  prichesannymi  volosami, s poslushno razmeshchennymi po
ukazaniyu fotografa nemnogo neuklyuzhimi rukami. Na odnom  iz snimkov izobrazhen
YAkob, melkij torgovec s korotko podstrizhennoj borodkoj, na vtorom - Amaliya v
temnoj odezhde. Ryadom s nej dve docheri i syn. Vid u nee dovol'no vlastnyj.
     Neskol'ko let spustya roditeli semejstva  dazhe zakazali ih obshchij portret
maslom: Zigmunda, pyateryh sester i brata Aleksandra, kotoryj nakonec rodilsya
v 1866 godu. Golovy neproporcional'ny tulovishchu: hudozhnik yavno  byl neopyten.
I vse zhe sam fakt zakaza kartiny govorit o mnogom.
     Navernyaka  Zigmund  byl  roditel'skim  lyubimchikom,  i  ego  sestram eto
kazalos'  estestvennym.  Mnogie  vspominali  o nem kak  o mal'chike, kotoromu
legko  davalos'  uchenie,  ser'eznom  ne  po godam, vyzyvavshem  odobritel'nye
vzglyady  vzroslyh.  Kogda emu  bylo  odinnadcat'-dvenadcat',  roditeli chasto
brali ego po vecheram v kafe  v Pratere - eshche odna  roskosh', kotoruyu YAkob  po
idee  ne  mog  sebe  pozvolit',  no  pozvolyal.  Odnazhdy   v   kafe  poyavilsya
stranstvuyushchij poet, kotoryj na  hodu pisal dlya posetitelej stihi. On sochinil
stihotvorenie  i dlya Frejdov, skazav  pri tom, chto  ih syn stanet ministrom.
Pered  mal'chikom kak  budto  prostiralas'  doroga  yurista, i  neskol'ko  let
Zigmund sobiralsya pojti imenno po nej.
     V starosti ego sestra Anna pisala,  chto, kogda ej bylo vosem' let, brat
zhalovalsya, chto  ne  mozhet zhit' s  nimi  v  odnoj kvartire iz-za  ee  igry na
fortepiano. U nego  byl sobstvennyj kabinet, uzkij, otdelennyj  ot ostal'nyh
komnat, s oknom, vyhodivshim na ulicu. Emu v to vremya bylo desyat' let. CHto zh,
s urokami igry na fortepiano ej prishlos' rasproshchat'sya.
     Anna chasto priukrashivala semejnye obstoyatel'stva, no, bez somneniya, ona
prava, govorya o tom, kakim uvazheniem pol'zovalsya Zigmund. Ona rasskazyvala o
starshem  brate  i mnogoe drugoe. Kogda ej  bylo  pyatnadcat', on zapretil  ej
chitat' Bal'zaka i Dyuma, potomu  chto schital  eto nepodobayushchim. God  spustya iz
Rossii  priehal  bogatyj  dyadya  materi,  vdovec,  i iz®yavil  zhelanie na  nej
zhenit'sya. On obeshchal devushke  loshad',  novye  plat'ya i  lyubov' svoih shesteryh
zhenatyh i zamuzhnih detej. Dyadyushke bylo pyat'desyat devyat' let. Po slovam Anny,
Amaliya ne srazu  otvergla ego predlozhenie, a snachala  posovetovalas' s Zigi.
Mozhno   predpolozhit',  chto  YAkob  byl  vpolne   dovolen   takoj   finansovoj
vozmozhnost'yu.  Zigmund  zhe  skazal,  chto  etot  dobryj   dyadyushka  -   staryj
grehovodnik - mozhet ubirat'sya k  sebe v  Rossiyu. Togda on  uchilsya  na pervom
kurse universiteta.
     YAkob lyubil gulyat' s  synom  po Vene.  Odnazhdy  on rasskazal emu,  kak v
molodosti  shapku  vo  Frejburge  odel  v  subbotu  novuyu  mehovuyu.  Kakoj-to
hristianin  sbrosil  s nego  shapku  v gryaz' i prikazal ubirat'sya s trotuara.
Zigmund: "CHto zhe ty  sdelal?"  Otec:  "Vyshel na  dorogu  i  podobral shapku".
Mal'chik byl shokirovan etoj istoriej, yarkim svidetel'stvom togo, kak katoliki
pomykali evreyami, v tom chisle ego lyubimym otcom.
     V 1900 godu Frejd vspominal  o  detskoj fantazii, v  kotoroj vyrazilos'
ego stremlenie  otomstit' katolikam. On predstavlyal sebya  Gannibalom, voinom
karfagenyan,  semitov, otec kotorogo, Gamil'kar, vzyal s nego klyatvu otomstit'
rimlyanam. Dazhe spustya gody on ne zabyl etu fantaziyu.  On znal, kak Gannibal,
s  triumfom perejdya  Al'py s armiej  i  slonami  v  218  godu do nashej  ery,
zakolebalsya pered  Rimom  i tak i ne doshel  do  nego. Frejd  tozhe kolebalsya,
stoit li  emu ehat' v Rim, i sdelal eto lish' mnogo let  spustya posle pervogo
poseshcheniya Italii.  Opisyvaya  uporstvo,  s  kotorym  on ispolnyal svoe detskoe
zhelanie,  Frejd neodnokratno podcherkival  vazhnost' svoih  detskih  let.  Emu
nravilos' videt'  v  svoej zhizni  deyaniya  sud'by. Odnazhdy, kak on vspominal,
kogda emu  bylo  shest' let,  mat'  skazala  emu: vse my  iz pyli  i  v  pyl'
obratimsya.  Zigmund  ne  poveril. Togda ona  poterla  ladoni drug  o druga i
pokazala emu serye otshelushivshiesya kusochki kozhi. Zigmund srazu vse ponyal.
     Vozmozhno,  eshche  v  yunosti  mnogie  velikie  lyudi  nachinayut  chuvstvovat'
neobhodimost' sobirat' svedeniya dlya biografov. Kogda Frejdu, bezyzvestnomu i
besperspektivnomu vrachu, eshche ne bylo tridcati, on ob®yavil neveste, toj samoj
nemeckoj devushke Marte, kotoraya podtyagivala svoi chulki, chto on unichtozhil vse
svoi zapisi za poslednie chetyrnadcat' let. "CHto do biografov,  - dobavil on,
-  ne stoit slishkom uproshchat'  ih zhizn'". |to  bylo sardonicheskim zayavleniem.
Vprochem, pro biografiyu on govoril sovershenno ser'ezno. Pozdnee, v  starosti,
lishennyj  illyuzij,  on utverzhdal, chto sostavlenie biografii -  eto polnejshaya
chepuha.   Biografy   skryvayut   fakty,   licemeryat,   l'styat.   Klassicheskoe
obrazovanie,  v  chastnosti Plutarh  i  ego  "ZHizneopisaniya",  pozvolyalo  emu
sdelat'  vyvod,  chto cel' biografa  - opisat' to, chto dostojno voshishcheniya, i
dat' chitatelyam obrazec dlya  podrazhaniya. Vse eto chepuha, schital Frejd, potomu
chto chelovek  okazyvalsya  slishkom  "horoshim"  i  ot  etogo  nepravdopodobnym.
Pravda, on edva  li dogadyvalsya, chto  mnogie biografy v nem  i  v ego  sem'e
budut stremit'sya  najti imenno nedostatki. O detstve Frejda nam izvestno tak
zhe malo, kak i o detstve lyubogo drugogo cheloveka.
     V poslednee vremya  issledovateli  mnogo zanimalis' voprosom zlogo  dyadi
Iosifa. Versiya Frejda predstavlyalas' dovol'no neinteresnoj. Iosif, na desyat'
let mladshe YAkoba, figuriroval v ne ochen'  vazhnom sne Frejda. |to byl chelovek
s ryzhej borodoj, kotoryj, "stremyas' sdelat' pobol'she deneg", narushil zakon i
byl za eto nakazan. "Moj  otec, - pisal Frejd,  - kotoryj za  neskol'ko dnej
posedel ot gorya, vsegda govoril, chto  dyadya  Iosif byl ne plohim chelovekom, a
prosto  glupym".  Byli obnaruzheny novye fakty,  dopolnyayushchie istoriyu.  Iosif,
brat YAkoba, pervym iz semejstva popal v  gazety. V  1866  godu ego  sudili v
Vene  za  proizvodstvo  fal'shivyh  deneg. Za  to,  chto  on  napechatal  celoe
nebol'shoe sostoyanie v russkih rublyah, ego posadili v tyur'mu  na  desyat' let.
Na sude upominalis' i  brat'ya, zhivshie v Manchestere. V to vremya Zigmundu bylo
devyat' let, i on navernyaka znal, chto proishodilo v sem'e.
     Snachala  Iosif  torgoval  anglijskimi  skobyanymi  izdeliyami.   On  tozhe
pereehav na zapad i v 1861 godu, vskore posle YAkoba, poselilsya v Vene. Kogda
v  iyune 1865 goda ego  arestovali pri  popytke  sbyt'  stopyatidesyatirublevye
banknoty,  pri nem bylo 17 959 fal'shivyh rublej.  Iosif i ego  soobshchnik Vajh
poseshchali  Angliyu,  i policiya reshila, chto rubli byli  napechatany tam s mednyh
shablonov. Na sude v fevrale 1866 goda upominalis' komprometiruyushchie pis'ma ot
brat'ev iz Manchestera, no  oni ne byli otkryty. Perevozili fal'shivye den'gi,
po  utverzhdeniyu  obvineniya, "izraelity  pol'skogo  proishozhdeniya"  (to  est'
galicijskie  evrei,  kak i sami  Frejdy). Predpolagalos',  chto eti  sredstva
ispol'zovalis'   dlya   finansirovaniya   politicheskih  celej  antiavstrijskih
revolyucionerov v Pol'she.
     Stuchala  li  policiya v dveri  YAkoba  v  Leopol'dshtadte i  tol'ko  li ot
bratnej  lyubvi posedela  ego golova, nam  neizvestno. Odnako eto byl krupnyj
semejnyj   skandal,  kotoryj   chrezvychajno  opechalil  Frejdov,  stremivshihsya
izbavit'sya ot otozhdestvleniya  s  vostochnymi  evreyami-obmanshchikami.  Vozmozhno,
imenno eto vyzvalo  v  molodom  Frejde takuyu yadovituyu  nenavist' k vostochnym
evreyam (hotya  te  iz  nih, kto uehal na zapad, chasto  imeli  takuyu  zhe tochku
zreniya). Eshche  odno posledstvie -  bespokojstvo po  povodu  deneg.  On  chasto
govoril o bednosti svoej sem'i. "S yunyh  let, - pisal on v sorok tri goda, -
ya poznal bespomoshchnost' bednosti i postoyanno boyus' ee". No  eta bednost' byla
otnositel'noj:  imeyushchiesya dannye ukazyvayut  skoree na  nekotorye neudobstva,
chem na  otchayannoe polozhenie.  Vozmozhno,  eti vospominaniya pitalis' neskol'ko
inymi  znaniyami ili  opaseniyami, chto  sem'ya  poluchala iz  Manchestera den'gi,
zarabotannye nechestnym putem.
     |to  podozrenie   po  povodu  brat'ev  v  Manchestere  osnovyvaetsya   na
nepodtverzhdennom  zayavlenii, sdelannom v  venskom sude i ne imevshem zakonnoj
sily  v  Anglii.  Vse ostal'noe -  tol'ko dogadki. Esli svyaz' s  Manchesterom
sushchestvovala,  skoree  vsego, eto byl Filipp.  Po  sravneniyu  s  |mmanuilom,
kotoryj  nachal   so  skupki  i   prodazhi  komissionnoj   odezhdy,  obrazcovym
evreem-sem'yaninom,  vospitavshim detej nastoyashchimi anglichanami,  Filipp  - eto
tainstvennaya  figura. On  torgoval  deshevoj  bizhuteriej  i zhenilsya na docheri
mastera igrushek iz Birmingema.
     Obrazovanie Frejda bylo  dostatochno ser'eznym.  Snachala  ego  uchil  sam
YAkob,  potom  on  poshel v  chastnuyu  evrejskuyu  shkolu, a v  devyat'  let  -  v
gosudarstvennuyu  shkolu Leopol'dshtadta,  v  kotoroj  evrei  uchilis' naryadu  s
ostal'nymi.  Nachal  on nereshitel'no,  no  vposledstvii  vse  vosem'  let  do
postupleniya  v  universitet  zavoevyval pervye  mesta  i byl odnim iz luchshih
uchenikov klassa.
     Patriot,  kak i bol'shinstvo mal'chishek, on  videl geroicheskoe budushchee za
Germaniej. Avstriya teryala svoe vliyanie, imperiya byla v upadke.  Ee  osnovnym
yazykom  byl nemeckij. Avstriya  vse chashche podchinyalas' v politicheskom i voennom
smysle  Germanii. Kogda  v  avguste  1870 goda mezhdu  Germaniej  i  Franciej
nachalas' vojna, chetyrnadcatiletnij Zigmund sledil za ee hodom i otstupleniem
francuzov. V  sleduyushchuyu  zimu Parizh byl  osazhden.  U Zigmunda  byla karta  s
prikolotymi  flazhkami,  otmechavshimi  prodvizhenie  nemeckih  vojsk,  a  takzhe
voshishchennye slushatel'nicy-sestry, kotorym mozhno bylo vse eto ob®yasnyat'.
     |to  dejstvitel'no  bylo volnuyushchee vremya i  dlya  pobeditelej, i dlya  ih
soyuznikov.  Vpechatlyayushchee  porazhenie Francii  prodemonstrirovalo  Evrope, kak
vysoko  podnyalas' Germaniya.  V  Londone  pravitel'stvo  Gladstona  uvelichilo
voennyj byudzhet. V Vene emansipirovannye evrei  eshche bolee chetko uvideli,  chto
ih budushchee - s velikoj Germaniej.
     Pervoe  doshedshee do nas pis'mo Frejda bylo  napisano primerno  v eto zhe
vremya.  Ono  adresovano  shkol'nomu  priyatelyu,  |duardu  Zil'bershtejnu.  Otec
Zil'bershtejna, delec iz Rumynii, raspolozhennoj dal'she k vostoku, poslal syna
v Venu, chtoby dat' emu obrazovanie. Vot pis'mo bez daty, priblizitel'no 1870
goda,  napisannoe  v  yumoristicheski-napyshchennom  stile, kotoryj  ispol'zovali
mal'chiki:

     G-n i g-zha Frejd primut ego u sebya s bratom Karlom, a takzhe predostavyat
im  komnatu v  novyh  apartamentah, v  koi  oni pereedut  po  istechenii dvuh
mesyacev;  krome togo,  oni  obyazuyutsya podpisyvat'  ego  shkol'nye  zapiski  o
bolezni.

     Zigmund  i  |duard   obmenivalis'  vitievatymi  pis'mami  o  vydumannoj
Ispanskoj akademii,  inogda  perehodya na  fal'shivyj  ispanskij  yazyk,  chtoby
zashchitit' informaciyu ot glaz vzroslyh.  |to byla  igra s izvestnymi tol'ko im
shutkami i romanticheskimi sekretami, v kotoroj devochek nazyvali "principami".
Kogda  Zigmund  ser'ezno  zainteresovalsya  devochkoj  po  imeni  Gizela  Flyus
(sestroj  eshche odnogo shkol'nogo druga, |milya), dlya  perepiski  ej  bylo  dano
sekretnoe  imya Ihtiozavra. "Fluss" v perevode s nemeckogo oznachaet "reka", i
vot ona stala "ihtiozavrom", doistoricheskoj ryboj.
     Gizela  - edinstvennoe izvestnoe  romanticheskoe uvlechenie Frejda, krome
zhenshchiny,  na kotoroj on zhenilsya, eta druzhba ne vylilas' ni vo chto ser'eznoe.
Ona  zhila vo Frejburge,  otkuda kogda-to uehali Frejdy.  Tam  ee otec, Ignac
Flyus, byl tekstil'nym fabrikantom - kak raz  takim,  kakim  ne udalos' stat'
YAkobu. |milya, kak i |duarda Zil'bershtejna, poslali  uchit'sya v Venu. Frejdy i
Flyusy byli  v  druzheskih otnosheniyah, i  Zigmund  naveshchal ih vo Frejburge  po
men'shej  mere dva raza, letom  1871 i 1872  goda. Vo vremya pervogo poseshcheniya
Zigmundu  bylo  shestnadcat', a Gizele - dvenadcat'. Vo vremya vtorogo  on uzhe
byl v nee vlyublen.
     V 1871 godu do poezdki vo Frejburg on provel nekotoroe vremya na kurorte
Roznau, raspolozhennom v gorah v dvadcati pyati kilometrah k yugu. Tam ego mat'
i  pochti vse ee deti zhili v gostinice vse leto. U Amalii byli slabye legkie,
i  ona chasto  otpravlyalas' v Roznau posle surovoj  zimy. |to byla  eshche  odna
stat'ya rashodov, kotorye YAkob  kakim-to obrazom uhitryalsya sebe pozvolit' i o
kotoryh  Frejd  vposledstvii zabyl, vspominaya o  svoem "tyazhelom detstve". Na
sleduyushchij god, buduchi opyat' vo Frejburge, on rasskazal |duardu, chto vlyubilsya
v Gizelu, hotya, "znaya moj harakter, vasha  chest' sovershenno spravedlivo mozhet
predpolozhit', chto ya ne priblizhayus' k nej, a sderzhivayus'". Ego zastenchivost',
"bessmyslennyj Gamlet vnutri menya", meshaet etomu.
     On govoril o tom, kak  prekrasen ee orlinyj nos, dlinnye chernye volosy,
chetko ocherchennyj rot i  temnaya kozha - no lish' togda, kogda ee ne bylo ryadom.
I   dazhe   eto  zvuchalo  skoree  kak   vyrazhenie  vezhlivosti,  chem  strasti.
Edinstvennye chuvstvennye  slova o  nej byli napisany lish' tri goda spustya, v
1875 godu, kogda ona uzhe davno byla dlya nego poteryana, i  on podtrunival nad
|duardom, perezhivavshim chto-to podobnoe.  "Tol'ko letom rascvetaet voshishchenie
principami", pishet on, vspominaya "tak nazyvaemyj rozovyj sad, sotni georgin"
i to,  kak manili ego "progulki, neosoznannyj poisk i  nezhelannye i v to  zhe
vremya takie zhelannye otkrytiya".
     Strast'   ustupila  mesto   hladnokroviyu.  YUnomu   Zigmundu  s  gluboko
posazhennymi glazami nad puhlymi shchekami, s chasovoj cepochkoj na zhilete,  nuzhno
bylo dumat'  o budushchem. V  marte 1873 goda, kogda on  dolzhen byl zakanchivat'
shkolu, on pisal bratu Gizely, |milyu, chto v ego "neschastnoj zhizni" proishodit
process prinyatiya ochen' vazhnogo resheniya. V mae on ob®yasnil, chto  eto bylo: on
reshil stat' uchenym-estestvovedom, a ne yuristom.
     |to  eshche ne oznachalo, chto on dolzhen zanimat'sya medicinoj. Darvin, v  to
vremya nahodivshijsya  na grebne  slavy,  tozhe byl estestvovedom.  Zigmund  mog
stat', naprimer,  zoologom  ili  himikom  i provesti zhizn' v laboratorii. On
pisal Flyusu, chto bol'she vsego boitsya stat' posredstvennost'yu, krome togo, on
sovetoval emu hranit' pis'ma - "malo li chto!".
     Vsemirnaya  venskaya yarmarka, kotoraya v tot god  provodilas'  v  Pratere,
ozhivila gorod  i otvlekla shkol'nikov ot  ekzamenov. V dozhdlivyj majskij den'
ee otkryl  imperator  Franc Iosif. Vdali razdavalis' artillerijskie zalpy, a
koronovannye osoby  Evropy  pryatalis'  pod zontami. Zigmund s ironiej  pisal
Flyusu o "raduyushchejsya tolpe" iz gazetnyh reportazhej, kotoraya, po ego slovam, v
dejstvitel'nosti tak stradala ot  dozhdya, chto nikto i  ne  pripodnyal shlyapy. A
ego velichestvo, dobavil on, vyglyadel ne bolee "velichestvenno", chem dvornik.
     Krome  shlemov s plyumazhem  tam  bylo  koe-chto  poser'eznee: promyshlennye
pavil'ony,  polnye  vsevozmozhnyh  mashin  i  prisposoblenij.  Odno iz  nih  -
kerosinovaya lampa  s  cepyami,  pozvolyavshimi  podnimat'  i  opuskat'  ee  nad
obedennym  stolom,  tak  ponravilas'  Frejdam, chto  oni ee  kupili.  Avstriya
stremilas'  pokazat',  chto stanovitsya  sovremennym  gosudarstvom.  Nekotorye
strany  dazhe  chuvstvovali  sebya  nelovko  po  sravneniyu  s  "progressivnymi"
hozyaevami.   Britancy  zhalovalis',  chto   ih  produkciya  "alogichnym  obrazom
zaderzhivaetsya"  na  dorogah  kontinenta, i prikryvali  pustye mesta flagami,
nadeyas', chto nikto etogo ne zametit.
     YArmarka  1873 goda stala  dlya vencev povodom pokazat',  kak  perestroen
gorod. Vena  izmenilas'  v  sootvetstvii  s  liberal'nymi tendenciyami. Pered
otkrytiem inostrannyh reporterov otveli noch'yu na kryshi i pokazali izvilistye
allei, yarko osveshchennye  tysyachami  gazovyh fonarej.  Central'naya chast' goroda
ranee  predstavlyala  soboj  putanicu  ulochek  v  poyase  zelenyh  polej.  |to
oblegchalo zadachu zashchity  goroda ot turok ili ih sovremennyh kolleg. Prigorod
nahodilsya vne zashchitnoj zony. Edva li eto  raspolozhenie podobalo sovremennomu
gorodu. Nakonec  byl izdan imperatorskij  ukaz,  kotoryj  razorval zamknutyj
krug.  Armiya  byla  vynuzhdena otkazat'sya ot  svoej zemli,  i  vokrug starogo
goroda byl sozdan  bol'shoj bul'var, Ringshtrasse (ili prosto Ring, "Kol'co"),
polnyj  obshchestvennyh zdanij. Ring i ego  triumfal'nyj  stil'  stali simvolom
novoj Veny.
     Zigmund  s  otcom  vo  vremya  progulok  videli, kak bul'var  postepenno
stroitsya. |to byl simvol  vsego progressivnogo, i ego shirokie linii s ravnoj
effektnost'yu ischezali  vdali pri solnechnom  svete,  snege  ili  dozhde. Armiya
postaralas'  dobit'sya  svoego hotya by v  tom, chtoby shirina  dorogi byla  kak
mozhno bol'she. |to uslozhnilo  sozdanie  barrikad  i  dalo vozmozhnost'  horosho
prosmatrivat' pozicii vragov i osypat' ih kartech'yu.
     Zigmund, kotoryj v iyune sdaval ekzameny,  tem ne menee nahodil vremya  i
dlya poseshcheniya vystavki. "|to vystavka mira esteta, - pishet on |milyu Flyusu, -
slozhnyj  i  vetrenyj   mir,  kotoryj  vo  mnogom   lepit  svoih  sobstvennyh
posetitelej".   Na  nego  proizveli   bol'shoe   vpechatlenie  pis'ma  Avraama
Linkol'na,    vystavlennye    v    faksimile,   i   on    chital   ih   svoim
slushatel'nicam-sestram.
     K  seredine  iyulya  on  uzhe poluchil  rezul'taty  ekzamenov  -  vypusknoj
attestat  s  otlichiem. On sdal pis'menno  grecheskij, latyn'  i matematiku, a
takzhe sochinenie  na temu "Razmyshleniya  o vybore  professii".  Ego  mat' byla
snova  v Roznau, no on ostalsya v Vene i v odinochestve  gulyal po holmam. "Moj
otec protiv, -  rasskazyval on Zil'bershtejnu, - i hotya ya kazhdyj den' po chasu
mechtayu [o Roznau], ya ne mogu v dejstvitel'nosti namerevat'sya sdelat' to, chto
on  po  ser'eznym  prichinam  ne  odobryaet". Ne  mog on  i poehat' v  Angliyu,
posetit' kotoruyu vpervye namerevalsya v etom godu. Pochemu - on ne govoril.  O
Gizele v  pis'mah  nichego net, krome  strochki, adresovannoj  |duardu, gde on
utverzhdaet, chto otkazalsya ot "privyazannosti" k nej.
     |ta  istoriya prakticheski ne  ostavila sleda v biografii Frejda, esli ne
schitat'  rasskaza  v  "Pokryvayushchih  vospominaniyah"  o  paciente, "cheloveke s
universitetskim  obrazovaniem", v  kotorom Frejd, tak  lyubivshij  samoanaliz,
izobrazil kak raz samogo sebya. On  sdelal  dovol'no obshchee zaklyuchenie o  tom,
chto detskie vospominaniya izmenyayutsya  silami  podsoznatel'nogo. On  predlozhil
termin  "pokryvayushchie  vospominaniya"   dlya  rannih  vospominanij,  kotorye  -
vozmozhno, nezametno ot  cheloveka - yavlyayutsya  ekranom  dlya predshestvuyushchih ili
posleduyushchih  sobytij,  kotorye  svyazany  cherez  lichnye  associacii  s  samim
vospominaniem.  Pokryvayushchie vospominaniya - eto illyuziya, no za nej skryvaetsya
real'nost'.
     V  etoj  rabote 1899  goda  pokryvayushchie vospominaniya - tak  nazyvaemogo
"obrazovannogo  cheloveka", to est'  Frejda -  posvyashcheny oduvanchikovomu lugu,
gde on s drugim mal'chikom  kradet  cvety u ego sestry.  Oni vybrasyvayut svoi
sobstvennye  cvety  i  podbegayut  k  krest'yanke, kotoraya ugoshchaet  ih lomtyami
nezabyvaemo vkusnogo hleba. My znaem, chto etimi det'mi byli sam Frejd i  ego
plemyannik Dzhon, devochka - eto sestra Dzhona, Polina, a proishodilo vse eto vo
Frejburge.
     S etim vospominaniem svyazano vtoroe, o tom, kak geroj rasskaza poseshchaet
gorod  svoego  detstva. |to  v dejstvitel'nosti  Frejd, kotoryj v  yunoshestve
vozvrashchaetsya vo  Frejburg. Kak  govorit "obrazovannyj  chelovek",  ego  sem'ya
uehala ottuda iz-za "katastrofy" v delah. Posle ot®ezda on mechtal  vernut'sya
v tu zhe sel'skuyu mestnost' vozle  goroda,  gde on rodilsya. V shestnadcat' let
on vozvrashchaetsya tuda zhe  s druz'yami i  vlyublyaetsya  pyatnadcatiletnyuyu devochku.
|to byla Gizela  Flyus,  kotoroj na  samom dele  bylo trinadcat'.  Kogda  ona
vernulas' v shkolu, ostaviv iznemogayushchego ot  lyubovnyh tomlenij parnya  v dome
svoih  roditelej,  tot  "provodil  dolgie  chasy  v  odinokih   progulkah  po
prekrasnym  lesam,  kotorye  ya otkryl zanovo  i zapolnil  svoimi  vozdushnymi
zamkami". |to byli fantazii, nachinavshiesya  so slov "esli by". Vot esli by on
ostalsya  tam, gde rodilsya,  vyros v  derevne,  stal  torgovcem,  kak otec, i
zhenilsya na  nej!  Posle etogo vse zheltoe  napominalo  emu  o  zheltom plat'e,
kotoroe ona nosila v tot den', kogda on vpervye ee uvidel.
     Privoditsya i eshche odin cikl vospominanij, svyazannyj  s poseshcheniem "dyadi"
tri goda spustya. |tot "dyadya" procvetal v "dalekom  gorode" - na  samom  dele
eto byl  svodnyj  brat Frejda  |mmanuil v Manchestere.  Tam on  vstretilsya  s
det'mi,  s kotorymi  togda igral na lugu. Frejd, ili "obrazovannyj chelovek",
schital,   chto   otec   i   svodnyj  brat  planirovali,   chtoby   on  "smenil
nevrazumitel'nyj predmet prilozheniya usilij  na nechto  bolee  praktichnoe", to
est' na pereezd v Manchester i zhenit'bu na Poline.
     |ti vospominaniya sochetalis'  drug s drugom: zheltye cvety, zheltoe plat'e
Gizely, hleb vo sne, kotoryj byl tak priyaten na vkus, potomu chto olicetvoryal
prelest' derevenskoj zhizni s Gizeloj, obmen  cvetov na hleb, kotoryj vyrazhal
ideyu  YAkoba  ob otkaze  ot  efemernyh celej  v pol'zu prakticheskih  zanyatii.
Vorovstvo cvetov  u  Poliny - eto defloraciya,  ee ili -  poskol'ku proshloe i
nastoyashchee vzaimozamenyaemy  -  Gizely, potomu chto  imenno eto,  kak  priznaet
"obrazovannyj  chelovek", on hotel sdelat' v  yunosti.  Lyuboj