muzhchina  schitaet
privlekatel'nym pri myslyah o brake, - pishet Frejd v vide dialoga mezhdu soboj
i etim  nesushchestvuyushchim pacientom,  -  imenno  pervuyu brachnuyu noch'.  Razve on
zabotitsya o posledstviyah?  Fantaziya o "samoj ser'eznoj seksual'noj agressii"
tak  gruba,  predpolagaet  on, chto  byla  vyrazhena v nevinnoj scene  detskih
shalostej  na   cvetochnom   lugu.   |ta   scena   navernyaka   proishodila   v
dejstvitel'nosti, no sohranilas' v pamyati lish' potomu, chto soderzhala  v sebe
drugie vospominaniya.
     Za   fakticheskim   soderzhaniem   stat'i  mozhno  uvidet'  biograficheskie
svedeniya, kotorye  rasskazyvayut nam o  tom, kakim Frejd byl v yunosti, chto on
mechtal o zhenshchinah i o tom, chto hotel by sdelat'  s  nimi.  V etom net nichego
neobychnogo  dlya podrostka, ravno kak i v smutnyh namekah na  masturbaciyu. No
etim  podrostkom  byl  Frejd.   Kak  psiholog  on   stremilsya  najti  motivy
chelovecheskogo  povedeniya   v   polovyh   instinktah.   |to   bylo  smelym  i
progressivnym shagom. Dazhe esli Frejd i nemnogo preuvelichil, ego idei pomogli
lyudyam priznat' pravdu o samih sebe, chem oni i zanimalis' na protyazhenii vsego
dvadcatogo  veka. No kogda Frejd issledoval svoyu  sobstvennuyu seksual'nost',
on kak by  otgorazhivalsya  ot  "obychnyh" lyudej. Razrabatyvaya  metody, stavshie
osnovoj psihoanaliza, on utverzhdal, chto voprosy pola byli zamecheny im v svoe
vremya lish' s bol'shoj neohotoj, i lyudi bezropotno prinyali etu legendu.
     Frejd lyubil  kazat'sya  strogim i neporochnym,  nedostupnym  dlya  obychnyh
iskushenij. V etom bylo dostatochno pravdy, chtoby eto bylo pravdopodobnym.  On
stremilsya  byt'  voploshcheniem blagorodnogo  racionalizma,  no  v  nem  vsegda
prisutstvovala ten' bolee uyazvimogo cheloveka. |tim vtorym Frejdom byl, sredi
mnogih drugih obrazov, i yunosha, kotoryj chuvstvoval sebya nelovko i neuverenno
s zhenshchinami. Esli by  ego harakter pozvolil emu byt'  smelee s Gizeloj  i ne
byt'  "bessmyslennym Gamletom", trepeshchushchim  i bezdejstvuyushchim, vozmozhno, seks
ne  byl  by  dlya  nego  prichinoj  stol'kih tajnyh  stradanij.  Bez somneniya,
nasladivshis'  odnoj-dvumya  Gizelami,  on  vse ravno sozdal  by  psihoanaliz,
potomu chto on videl smysl svoej zhizni v ob座asnenii chelovecheskoj prirody, no,
vozmozhno, sistema, postroennaya im, vyglyadela by po-inomu.



        Glava 4. Anatomicheskie izyskaniya

     Osen'yu 1873 goda Frejd stal  studentom Venskogo universiteta. Pozzhe  on
govoril, chto  vybral medicinu iz-za "nekoego lyubopytstva". Snachala on prosto
ostanovilsya na  estestvennyh naukah, tochno  ne znaya, chto iz etogo vyjdet. On
govoril drugu |milyu  Flyusu, chto nadeetsya "zaglyanut' v vekovye toma prirody i
dazhe podslushat', kak vse v nej  proishodit". Ego universitetskoe obrazovanie
stoilo dorogo,  no on ne speshil. Pozzhe byli i blagotvoritel'nye stipendii, o
kotoryh Frejd ne govoril.  V  semnadcat' let u  nego  byl  "dovol'no bol'shoj
schet"  v  knizhnoj lavke, kotoryj  otcu prihodilos' oplachivat'.  Esli v sem'e
poyavlyalis' lishnie den'gi, vse tratilos' na nego.
     Pis'ma Zil'bershtejnu  na  vtorom  kurse  vyyavlyayut  ego  neuverennost' i
bespokojstvo. Togda, v yanvare  1875  goda,  on  poseshchaet lekcii po anatomii,
fiziologii, zoologii, fizike, matematike i "darvinizmu".

     Esli o bednom obespokoennom studente-medike  govoryat, chto  u  nego svoi
mysli,   eto  nespravedlivo.  On  skoree  kaplya  zhidkosti,  kotoruyu  slozhnye
mehanizmy  perekachivayut  ot  odnogo lekcionnogo zala v drugoj, i  po zakonam
mehaniki  on  vynuzhden  prohodit'   etot   put'   s  minimal'nym  treniem  i
minimal'nymi vremennymi zatratami.

     On byl "polunochnikom", uchilsya s desyati vechera do dvuh nochi ili pozzhe. V
fevrale on skazal,  chto slishkom mnogo  rabotal  i neskol'ko  dnej  propuskal
lekcii, "vmesto etogo gulyaya  po  ulicam Veny i izuchaya massy". Dobavil  li on
slovo "Vena" kak literaturnyj shtrih,  chtoby sozdat'  obraz molodogo uchenogo,
odinoko i tainstvenno skitayushchegosya po  gorodu? K  martu on poseshchal lekcii po
filosofii  professora  Franca  Brentano,  byvshego svyashchennika,  svyazannogo  s
literaturoj,  i  reshil,  chto  emu  nuzhna  doktorskaya stepen' po  filosofii i
zoologii.   On   dopolnil  svoj  spisok   disciplin   logikoj  i   v  aprele
proinformiroval Zil'bershtejna o  tom, chto vpervye  ispytyvaet "akademicheskuyu
radost'... blizost' k chistejshim rodnikam nauki".
     K  seredine  iyunya  1875  goda, kogda  emu  bylo  uzhe  devyatnadcat',  on
sobiralsya provesti dolgie kanikuly doma, v Vene, s mikroskopom i goroj knig,
zanimayas' zoologiej i gistologiej. |ta kartina uchebnogo  userdiya dve  nedeli
spustya byla narushena ego sobstvennym  priznaniem: "Menya ne zrya uprekayut, chto
ya raspylyayu svoi neznachitel'nye sily na sovershenno raznorodnye predmety".
     V konce togo uchebnogo goda  ego manila drugaya  zhizn'  v vide kar'ery  v
biznese. On sobralsya v Angliyu k  Frejdam, zhivshim v  Manchestere (svedeniya  ob
etom  zashifrovany v "Pokryvayushchih  vospominaniyah").  |to  reshenie  bylo  libo
prinyato bystro, libo utaivalos' ot Zigmunda do poslednego momenta.  V  konce
iyunya on vse eshche  planiroval uchit'sya na  kanikulah,  a  k seredine  iyulya  uzhe
soobshchil Zil'bershtejnu, chto uezzhaet.
     Frejd tol'ko nameknul, chto |mmanuil i ego otec prochat ego v biznesmeny,
tak chto, vozmozhno, na nego ne okazyvali bol'shogo davleniya. Veroyatno, chto etu
ideyu |mmanuilu  podbrosil YAkob, tainstvennyh denezhnyh  dohodov kotorogo edva
hvatalo  na  syna: tomu  nuzhny byli mikroskopy, knigi, plata za obuchenie, no
stanovit'sya  znamenitym vrachom on ne  speshil. Vozmozhno, |mmanuil nadeyalsya na
to,  chto  lishnij  smyshlenyj   parenek  v   dele  budet   sposobstvovat'  ego
procvetaniyu. Kogda  zhe  on sam uvidel zrelogo  Zigmunda, to ponyal,  chto  emu
nuzhno chto-nibud'  poluchshe.  Ob etom  mozhno  prochitat'  v pis'me, kotoroe  on
otsylaet YAkobu vo vremya poseshcheniya Zigmunda. Ego slova pohozhi na uprek:

     |to velikolepnyj  obrazchik cheloveka, i esli by ya imel pero  Dikkensa, ya
by  sdelal iz nego  geroya... Vsem tvoim opisaniyam grosh  cena. Tol'ko teper',
kogda on u nas, my vidim, kakov on na samom dele.

     |to  priznanie  |mmanuila  i  to, chto  on,  skoree  vsego,  podderzhival
namerenie Zigmunda prodolzhat' obrazovanie, mogut ob座asnit', pochemu Frejd vsyu
zhizn' voshishchalsya svodnym bratom: tot uvidel to, chego ne zametil YAkob.
     |to poseshchenie, prodlivsheesya pochti  sem' nedel', ne pribavilo emu znanij
po zoologii, no  predostavilo  novyj  kontekst  dlya  videniya samogo sebya. Vo
vremya  puteshestviya na  poberezh'e on provel neskol'ko chasov na plyazhe, sobiraya
morskih zhivotnyh,  vybroshennyh na bereg volnami Irlandskogo morya.  Malen'kaya
devochka uvidela  u nego  v  rukah morskuyu zvezdu i sprosila: "Ona zhivaya?" On
otvetil: "Da,  on  zhivaya".  |ta grammaticheskaya oshibka inostranca tak smutila
ego,  chto  prisnilas'  emu  dvadcat'  pyat' let spustya.  V dome  |mmanuila  v
Ardvike, prigorode Manchestera, on zhil vmeste  s  Dzhonom, Polinoj i ih bratom
Semom, rodivshimsya v  Anglii. Polina (kak on soobshchil Zil'bershtejnu) okazalas'
"krasiva",  Dzhon  -  "anglichanin vo  vseh  otnosheniyah,  so znaniem yazykov  i
tehniki, znachitel'no  prevoshodyashchim obychnoe obrazovanie biznesmena". Oba ego
svodnyh brata byli uvazhaemymi vladel'cami  magazinov, hot' i ne  bogatymi, a
Filipp za tri goda do togo zhenilsya na "umnoj i priyatnoj zhenshchine".
     Angliya  dlya  Zigmunda byla vne  vsyakoj kritiki.  Manchester  byl gorodom
immigrantov,   v  kotoryj  na  protyazhenii   vsego   devyatnadcatogo  stoletiya
s容zzhalis' nemcy  i evrei: naborshchiki, portnye,  prostye rabochie, rostovshchiki,
vrachi. |tot  zadymlennyj raj ocharoval Zigmunda.  Pered nim poyavilas' odna iz
dorog, kotoruyu on mog by vybrat'. Po vozvrashchenii v Venu  v sentyabre on pisal
Zil'bershtejnu pri svete "etoj uzhasnoj i vrednoj  dlya glaz kerosinovoj lampy"
(v to vremya kak v Anglii lyuboj nishchij pol'zuetsya gazom), chto on "predpochel by
zhit' tam, a  ne zdes', nesmotrya na dozhd', tumany,  p'yanstvo i konservatizm".
Blagopriyatnyj  veter  mog  by  zanesti  ego  v   Angliyu  dlya   "prakticheskoj
deyatel'nosti" posle okonchaniya ucheby:

     Esli by ya  hotel povliyat'  na  bol'shoe kolichestvo lyudej,  a ne na maloe
chislo chitatelej ili kolleg-uchenyh, Angliya byla by samym podhodyashchim dlya etogo
mestom... Uvazhaemyj chelovek, pol'zuyushchijsya podderzhkoj  pressy  i bogachej, mog
by  sovershat' chudesa, izbavlyaya lyudej  ot fizicheskih  nedugov, esli  by v nem
bylo dostatochno stremleniya otkryt' novye terapevticheskie puti.

     Nakonec  on  videl pered  soboj  vozmozhnyj  variant  budushchego:  zanyatiya
chastnoj vrachebnoj praktikoj sredi torgovcev i  fabrikantov  Severnoj Anglii.
Predlozhil  li emu eto  |mmanuil v zalitoj gazovym svetom gostinoj v Ardvike,
podcherknuv, kak reputaciya i solidnye dohody mogut sochetat'sya drug s drugom i
kak horosho  bylo by, chtoby novoe pokolenie Frejdov roslo uzhe tam? No na etom
vse rassuzhdeniya zakonchilis'. Zigmund snova vzyalsya za izuchenie mnogochislennyh
disciplin.
     Gizela Flyus ne  srazu ischezla iz  ego  zhizni. V sochel'nik 1874 goda ona
byla s sestroj v Vene. Ochevidno, ih prinimali Frejdy. Na sleduyushchij mesyac dve
devushki   brali  uroki   tancev,   i  Zigmund   upominaet   o  "udovol'stvii
'prikosnut'sya' k Gizele, to, dlya chego u menya men'she povodov i vozmozhnostej".
Vskore   posle  etogo   on  sovetuet  Zil'bershtejnu,  kak   vesti   sebya   s
shestnadcatiletnej devushkoj,  kotoroj tot zainteresovalsya.  On predosteregaet
ego, govorya, chto nel'zya pooshchryat' "bezrassudnuyu strast'" v predstavitel'nicah
pola, lishennogo "vrozhdennogo eticheskogo standarta. [ZHenshchina] mozhet postupat'
pravil'no  lish' togda, kogda ona  ne vyhodit za ramki privychnogo, podchinyayas'
tomu, chto obshchestvo schitaet pravil'nym". Zigmund prinyal populyarnuyu v to vremya
ideyu  vrozhdennoj  amoral'nosti  zhenshchiny  i  schital  sderzhannost'  v  polovyh
voprosah  horoshim  postupkom po otnosheniyu  k  zhenshchinam. "Priuchaya bednyazhek  k
lesti  i  galantnosti,  my  nanosim  im vred", -  pylaet  on  dobrodetel'nym
negodovaniem. No Gizela po-prezhnemu v ego myslyah i, bez somneniya, snah.
     V  nachale oktyabrya,  vskore  posle vozvrashcheniya  iz  Manchestera,  Zigmund
poslal Zil'bershtejnu stihotvorenie v forme "svadebnoj pesni" po povodu togo,
chto Ihtiozavra  vyshla zamuzh za cheloveka  po imeni Rozencvejg.  |to  dovol'no
stranno, potomu  chto ona  vyshla zamuzh tol'ko  shest'  let  spustya (prichem  za
nekoego Poppera).  V to vremya Gizele bylo shestnadcat'. Vozmozhno, yunyj Gamlet
hotel izbavit'sya  ot  myslej  o nej (i  o molodyh  zhenshchinah voobshche,  kotorye
vyzyvali v nem sladostrastnye grezy) raz i navsegda i vybral dlya etogo formu
satiricheskih stihov. Voobrazhaemyj  Rozencvejg vysmeivalsya kak skryaga, Gizela
predstavala ne ochen' umnoj, no horoshej hozyajkoj ("Lovko rezhet ona seledku").
V  chernovom  variante  stihotvoreniya  est' ironichnye stroki  o ego pechal'noj
sud'be  i boli, razryvayushchej serdce, a  takzhe o cianide, britvennyh lezviyah i
revol'verah. Zigmund hotel prodemonstrirovat', kak ego  serdce zakalyaetsya  i
stanovitsya neuyazvimym  dlya  erotiki. Za ironiej skryvalis' istinnye chuvstva.
Odnako,  po  vsej vidimosti,  stihotvorenie  pomoglo. Postskriptum  k pis'mu
vyrazil  ego  novoe  nastroenie  yazykom, kotoryj vyzval  by  ulybku u lyubogo
posledovatelya Frejda,  esli  by v  to vremya  uzhe byl  izobreten  seksual'nyj
simvolizm:

     Teper'  ya  pohoronil magicheskij zhezl,  sposobstvovavshij ee  obucheniyu, i
pust'  nachnetsya novaya  era,  bez tajnyh  sil,  bez  potrebnosti v  poezii  i
fantazii!

     Bol'she o Gizele nichego ne govorilos'. Kakie by sny ona ni vyzyvala, vse
eto bylo zabyto.
     V marte sleduyushchego,  1876 goda Frejd snova otpravilsya v puteshestvie, na
etot raz svyazannoe  s ego izucheniem  zoologii. On poluchil stipendiyu, kotoraya
pozvolila emu  provesti mesyac  v  laboratorii  v Trieste,  na  Adriaticheskom
poberezh'e. Vpervye  on popal na yug. V to vremya  Triest prinadlezhal Avstrii i
sluzhil glavnym morskim portom imperii, no po duhu i proishozhdeniyu etot gorod
byl ital'yanskim.
     |tot  proekt byl  organizovan Karlom Klausom, professorom sravnitel'noj
anatomii  universiteta, kotoryj v proshlom godu  uchredil v Trieste  nebol'shoj
institut   dlya   provedeniya  zoologicheskih  eksperimentov.  Klaus,   krupnyj
avtoritet  v  oblasti germafroditizma u nizshih zhivotnyh, dal  Frejdu zadanie
issledovat'  polovuyu zhizn' ugrya, v  chastnosti,  opredelit',  est' li u samca
ugrya semenniki, chto nauke eshche ne bylo izvestno.
     Institut  nahodilsya v malen'kom  dome  s  sadom  na poberezh'e, "v  pyati
sekundah  ot  poslednej  volny  Adriatiki",  i  Frejd  chasami  sklonyalsya nad
ostankami ugrej, a temno-sinyaya gavan' blestela za oknom. Kazhdyj  den', kogda
prihodili  rybach'i  lodki,  zoologi  speshili vo  dvor,  chtoby nabrat' polnye
korziny svezhej  morskoj zhivnosti. Frejd s udovol'stviem prepariroval  akul i
skatov, no glavnym predmetom ego poiskov byli samcy ugrya. "Vse ugri, kotoryh
ya  razrezayu,  okazyvayutsya  predstavitel'nicami  slabogo  pola",  -  pishet on
Zil'bershtejnu, otmechaya, chto s etoj zhe problemoj stolknulsya Aristotel', chto i
privelo togo k vyvodu, chto ugri ne imeyut samcov i rozhdayutsya iz gryazi.
     On ochen' podrobno  opisyvaet Zil'bershtejnu svoj kabinet:  nakonec-to on
stal  nastoyashchim  uchenym. Ego  rabochij  stol raspolozhen naprotiv okna, vtorom
stol  zapolnen  knigami, eshche  est' tri stula, polki s  dvadcat'yu probirkami,
mikroskop  v  levom uglu  rabochego stola, anatomicheskoe blyudo sprava, chetyre
karandasha i  bumaga dlya zarisovok poseredine, a vperedi celyj ryad steklyannyh
sosudov i misok  s melkimi sushchestvami  ili chastyami bolee krupnyh  v  morskoj
vode.  Vokrug  nih  instrumenty,  igly,  predmetnye  stekla. Na  stol  negde
polozhit'  ruku. Kazhdyj den' on sidel za nim s vos'mi do dvenadcati i  s chasu
do shesti, zanimayas' etoj

     myasnikovskoj naukoj...  ruki  vymazany beloj  i  krasnoj krov'yu morskih
zhivotnyh,  pered glazami plavayut cell detritus i  ne ostavlyayut menya  dazhe vo
sne. V moih myslyah tol'ko velikie problemy, svyazannye so slovami  "protoki",
"semenniki" i "yaichniki" - etimi vsemirno izvestnymi slovami.

     On  zhil  na  ulice,  nazvannoj v  chest'  ital'yanskogo  svyatogo,  kak  i
bol'shinstvo ostal'nyh ulic goroda. Duh rimskogo katolicizma oshchushchalsya gorazdo
sil'nee,  chem v  Vene. On zametil  memorial'nuyu dosku  v  sosednem  gorodke,
uvekovechivshuyu  pamyat'  mera  shestnadcatogo  stoletiya, kotoryj  "vygnal  vseh
evreev  i  izbavil  gorod ot gryazi". On  zametil i zhenshchin-yuzhanok i odin den'
nahodilsya pod vpechatleniem  ot  ocharovaniya etih  strojnyh,  vysokih sushchestv,
kotoryh potom opisal Zil'bershtejnu, ih tonkih lic, temnyh brovej i malen'kih
puhlyh  verhnih  gub, delavshih ih "velikolepnymi obrazchikami".  Triest,  kak
reshil Frejd, naselen "ital'yanskimi boginyami". No oni vyzyvali v nem "chuvstvo
straha" i cherez den' kak budto ischezli. Teper' on zamechal zhenshchin s krasivymi
volosami, kotorye vypuskali odin lokon nad glazom - tak prichesyvalis' "bolee
somnitel'nye sloi obshchestva". Ochevidno, bogini okazalis' prostitutkami.
     Kogda  oni s  kollegoj  otpravilis'  v odno  voskresen'e na  parohode v
rybackij  port  Maggiya,  on  uvidel tri  doski s ob座avleniyami ob  akusherskih
uslugah, "udivitel'no mnogo dlya takogo malen'kogo  gorodka". Posetiv tavernu
i kafe, on  zametil,  chto obe hozyajki beremenny,  i  dazhe  poshutil po  etomu
povodu  v pis'me Zil'bershtejnu, govorya,  chto polenilsya proveryat', "mozhet, na
mestnyh  zhenshchin tak dejstvuet morskaya fauna, chto oni plodonosyat kruglyj god,
ili zhe oni delayut eto lish' v opredelennoe vremya i vse vmeste".
     V  Vene  tozhe hvatalo beremennyh (i prostitutok).  No  zdes',  v  yuzhnom
gorode, oni  proizvodili  drugoe vpechatlenie.  On  provel v Trieste  mesyac i
vernulsya tuda  v sentyabre  s novym grantom, chtoby prodolzhat' uspeshno nachatuyu
rabotu. Vozmozhno,  zhenskaya  plot'  snova  ego  tomila.  Na  etot  raz  pisem
Zil'bershtejnu net.
     Po  moemu mneniyu, imenno vospominaniya o  Trieste nashli svoe vyrazhenie v
ocherke, kotoryj on napisal tridcat' devyat' let spustya. |tot ocherk  nazyvalsya
"Sverh容stestvennoe"  i  byl  opublikovan  osen'yu  1919  goda.  V  nem Frejd
opisyvaet,  kak  odnim  zharkim  letnim  dnem  on  shel  "po pustynnym  ulicam
provincial'nogo  gorodka v  Italii, mne neznakomogo",  i  okazalsya  v rajone
bordelej, gde "raskrashennye zhenshchiny"  sideli v oknah  malen'kih domikov.  On
pospeshil proch', no poteryal dorogu i snova okazalsya na toj zhe ulice, "gde moe
prisutstvie uzhe nachalo privlekat' k sebe  vnimanie". I snova on poshel proch',
i opyat' okazalsya tam zhe.

     No teper', odnako, menya ohvatilo chuvstvo, kotoroe ya mogu nazvat' tol'ko
sverh容stestvennym, i ya byl rad nakonec ochutit'sya na ploshchadi, na kotoroj byl
sovsem nedavno, i uzhe ne poshel ni na kakie issledovatel'skie progulki.

     Frejd lyubil igrat' s neizvestnym, a potom vyvodit' na svet "prividenie"
s  pomoshch'yu   psihoanaliticheskogo   ob座asneniya.   Imenno   eto  on  sdelal  v
"Sverh容stestvennom", gde rassmatrivalis' neizvestnye  cheloveku sobytiya i ih
sposobnost'  vyzyvat'  oshchushchenie  nelovkosti.  No  on proignoriroval  istinno
frejdovskoe znachenie epizoda: on  postoyanno vozvrashchalsya na etu ulicu, potomu
chto hotel posetit' bordel'.
     |to  moglo  proishodit'  v lyubom  iz  neskol'kih  ital'yanskih  gorodov,
kotorye  on  posetil  za  eti  gody,  no,  pohozhe,  istoriya  ne  ob  opytnom
puteshestvennike. Kvartal bordelej ochen' podhodit dlya Triesta, kotoryj, kak i
vse  morskie  porty,  ne mog  bez nego  obojtis'. Hotya  v  1876  godu  gorod
prinadlezhal  Avstrii,  vo  vremya  napisaniya ocherka v 1919  godu ego  kak raz
otobrali u Avstrii, poterpevshej porazhenie v  pervoj mirovoj  vojne, i otdali
Italii,  odnoj iz pobeditel'nic. |to boleznennoe napominanie  ob avstrijskom
porazhenii, veroyatno, vyzvalo v nem pamyat' o Trieste  i  zastavilo dobavit' k
uzhe  sushchestvuyushchej rukopisi istoriyu o  "zharkom letnem dne". Predpolagayut, chto
chernovik byl gotov ran'she, a vesnoj 1919 goda  perepisan. |ta istoriya, chast'
lichnoj zhizni Frejda, ploho sochetaetsya s osnovnym tekstom.
     V  1919  godu Frejd byl tak zhe opechalen politicheskimi sobytiyami,  kak i
bol'shaya chast'  venskogo srednego klassa. On  navernyaka prochital o  Trieste v
gazetah  i vspomnil etot gorod takim, kakim on ego videl. V  stat'e v  "Noje
fraje  presse" v aprele zhurnalist zhalovalsya na  bezrazlichie pravitel'stva  i
utverzhdal,  chto bez  porta Avstriya sdaetsya na  milost' Italii.  V  mae Frejd
nashel u sebya v yashchike stola neopublikovannyj ocherk i pererabotal ego.
     On  schital,  chto   ni  odna  nasha  mysl'  ne  yavlyaetsya  sluchajnoj,  chto
chelovechestvo  podverzheno  "strogoj  opredelennosti,  kotoraya  pravit   nashej
psihikoj".  Zabyt' imya  ili ogovorit'sya -  eto  znak vnutrennego  konflikta.
Poetomu  postoyannoe  vozvrashchenie  k  ulice  raskrashennyh  zhenshchin  govorit  o
konflikte  mezhdu  dobrymi  namereniyami,  kotorye  zastavlyali  ego  dvigat'sya
dal'she, i nizmennoj real'nost'yu, kotoraya tyanula ego nazad.
     Esli  Frejdu  v 1919 godu  prishlo v golovu, chto chitateli-psihoanalitiki
obnaruzhat etu svyaz', on tem ne menee ponimal, chto oni uvidyat v nem cheloveka,
ne poddayushchegosya  iskusheniyam,  stoyashchego vyshe  vsego etogo.  Dlya obrazovannogo
molodogo  cheloveka s  paroj  florinov v  karmane poseshchenie prostitutki  bylo
dostatochno  obychnym  delom,  tak chto,  protivostoya  etomu  iskusheniyu,  Frejd
prodemonstriroval svoyu prekrasnuyu  samodisciplinu. YA dumayu, chto on  gordilsya
etim dostizheniem v tot dushnyj letnij den', kogda  solnce stoyalo nad kryshami,
a na lestnice  vidnelas' zhenskaya ten'.  I  vse-taki  on hotel  by  postupit'
inache.



        Glava 5. Prizvanie

     Vo  vtoroj polovine devyatnadcatogo  stoletiya v evropejskih laboratoriyah
pod  nevidimyj  akkompanement dyma,  izrygaemogo trubami  fabrik i  zavodov,
sozdavalis' vse novye znaniya. Bol'shaya chast' otkrytij otnosilas' k biologii i
medicine. Lyudi stali schitat' chelovecheskij organizm  nekim podobiem mashiny, v
kotoroj szhigaetsya gaz, cirkuliruet energiya i dejstvuyut te zhe zakony prirody,
chto i v lokomotive. V konce koncov chelovek budet znat', a znachit, i ponimat'
vse.  Net  tajn, net nerazreshimyh  zagadok  - est'  tol'ko otsutstvie vernoj
informacii.
     CHelovecheskoe telo issledovali v  zhivom i mertvom  sostoyanii, osobenno v
mertvom,  potomu  chto  lechit'  cheloveka ot  boleznej  gorazdo  slozhnee,  chem
razrezat' ego i posmotret', chto u nego vnutri. V Vene celye brigady vrachej i
studentov speshili  v prozektorskuyu, poka  trupy ne ostyli, chtoby podtverdit'
svoi diagnozy. Karl Rokitanskij, professor  patologicheskoj anatomii Venskogo
universiteta,  kak  utverzhdali,  izuchil  sotnyu tysyach  trupov. |rnst  Bryukke,
professor  fiziologii,  sovetoval  svoim  studentam  rassmatrivat'  tkani  v
mikroskop i uchil ih, chto "v organizme dejstvuyut tol'ko obychnye sily fiziki i
himii".  Takova  doktrina  "pozitivistskoj"  shkoly,  uchenikom   kotoroj  byl
Zigmund. On uznal, chto  zhizn' zaklyuchaetsya  v upravlenii etimi  neskonchaemymi
potokami energii.  V to zhe vremya poyavilsya darvinizm, kotoryj  ob座asnil,  kak
eti biologicheskie mehanizmy byli sozdany v processe  evolyucii. I star i mlad
issledovali  ptich'i  kryl'ya i krolich'i nervy  (a pri vozmozhnosti - semenniki
ugrej), chtoby uvidet', kak rabotaet eta velikolepnaya zadumka prirody.
     |rnst Vil'gel'm  fon  Bryukke  (1819-1892)  stal  uchitelem  Zigmunda. On
pobuzhdal ego k napisaniyu nauchnyh rabot, inogda vyrazhal sderzhannuyu pohvalu i,
kak potom stali govorit', byl  dlya  Frejda chem-to vrode "obraza otca", kogda
etot frejdovskij  termin  zavoeval populyarnost'.  |ta figura byla  neskol'ko
pugayushcha - protestant s severa Germanii, s ryzhimi volosami i opasnoj ulybkoj,
ne terpevshij slabyh venskih zakonov. Studenty ezhilis' pod ego vzglyadom.
     Bryukke  zanimalsya  so  studentami v stol'  zhe mrachnoj  obstanovke -  na
staroj  voennoj  fabrike.  Poseshchenie ego zanyatij  bylo  obyazatel'nym.  Frejd
zanimalsya issledovaniyami  i v  drugih oblastyah, no  v 1876 godu  ostanovilsya
imenno  na  kafedre  Bryukke. Tam  on sosredotochilsya na  central'noj  nervnoj
sisteme, i eto opredelilo osnovnoe napravlenie ego issledovanij. So vremenem
Frejd  stal  zanimat'sya  nevrologiej,  a   pozzhe  -  problemnymi   voprosami
psihologii.
     Frejd  pol'zovalsya raspolozheniem Bryukke,  esli kto-to mog  pol'zovat'sya
raspolozheniem  etogo  cheloveka,  no  uchilsya  preodolevaya bol'shie  slozhnosti.
Glavnoj  problemoj  byla  ego  bednost',  a  takzhe   nacional'nost'.  V  eto
prosveshchennoe vremya  srednie klassy pol'zovalis' uvazheniem, no mozhno li to zhe
skazat'  o evreyah srednego klassa?  Hotya v  novoj  prosveshchennoj Avstrii bylo
dostatochno  mnogo  evrejskih  vrachej  i  uchenyh,  oni chasto  stalkivalis'  s
oslozhneniyami,  i chem  vyshe oni  podnimalis'  po akademicheskoj  lestnice, tem
bol'she stanovilis'  pregrady. Kak i mnogie  drugie predstaviteli  pokoleniya,
Frejd  ne  byl  priverzhencem  iudaizma.  Vsyu svoyu  zhizn'  on  byl ateistom i
zanimalsya social'nymi i psihologicheskimi aspektami  religii,  kotoruyu schital
sledstviem chelovecheskogo otchayaniya i nevrozov.
     Naskol'ko  religiozna  byla  ego  sem'ya,  tochno  neizvestno.  Nekotorye
issledovateli  utverzhdayut, chto  roditeli  Zigmunda  byli  ochen' religioznymi
lyud'mi;  drugie brosayutsya  v  druguyu  krajnost' i schitayut ih "prosveshchennymi"
evreyami,  rasproshchavshimisya so vsemi perezhitkami proshlogo.  Obe  tochki  zreniya
maloveroyatny.   YAkob   otnosilsya   k   svoej   nacional'nosti  s   nekotoroj
sentimental'nost'yu.  Amaliya byla  staromodnoj  galichankoj,  hotya  ee  vnuchka
(starshaya doch' Frejda  Matil'da, rodivshayasya  v 1887 godu) pisala:  "Ne dumayu,
chto  voprosy religii  ee  ochen'  volnovali". Ona  "nebrezhno"  otmechala samye
glavnye religioznye prazdniki i ne pridavala im osobogo znacheniya.
     Ochevidno, eshche men'she znacheniya pridaval im vosemnadcatiletnij Zigmund. V
sentyabre 1874 goda, kogda nachalsya vtoroj god ego obucheniya v universitete, on
pishet |duardu  Zid'bershtejnu  o  Rosh  Ashana,  evrejskom Novom  gode.  Frejdy
otmechali etot prazdnik,  i  "dazhe  ateist,  sem'ya  kotorogo, k  schast'yu,  ne
slishkom  blagochestiva, ne  mozhet  otkazat' sebe v soblyudenii  etoj tradicii,
podnosya k gubam novogodnee lakomstvo". Zigmund vysmeival evrejskie prazdniki
i  ih  svyaz'  "mezhdu  religiej  i  zheludkom".  Pasha  "sposobstvuet zaporam,
vyzvannym presnym  testom i krutymi  yajcami". CHto zhe  do  Jom  Kippura,  Dnya
iskupleniya, on tak "pechalen ne iz-za gneva Bozhiya, a iz-za slivovogo dzhema  i
ego  dejstviya na kishechnik". O priblizhenii  etogo  prazdnika on  mog znat' po
"shumu dvuh umirayushchih rybin i gusyni", donosivshemusya iz kuhni.
     Eshche  do  okonchaniya  shkoly  Frejd  ponyal,  chto  znachit   byt'  evreem  v
neevrejskoj srede.  Vena byla samym  antisemitskim  gorodom v  Evrope.  Tuda
s容zzhalas' evrejskaya bednota  s  vostoka, gonimaya libo tyazheloj  zhizn'yu, libo
lyubopytstvom, i mestnye zhiteli otnyud' ne byli ot etogo v vostorge. Frejd byl
obrezan, zhil  v  Leopol'dshtadte, ego roditeli priehali izdaleka. "Vpervye  ya
stal  ponimat',  chto znachit prinadlezhat'  k  chuzhdoj  rase,  i  antisemitskie
nastroeniya  sredi  ostal'nyh  podskazali  mne,  chto  nuzhno  zanimat' tverduyu
poziciyu". |to bylo napisano uzhe v zrelom vozraste, kak i ego vospominaniya  o
tom, kak on poyavilsya v  universitete i byl razocharovan, kogda obnaruzhil, chto
"ot  menya ozhidayut, chto ya dolzhen chuvstvovat' sebya nizhe ih, chuzhakom, poskol'ku
ya evrej. YA otkazalsya unizhat'sya".
     Frejd staralsya  predotvratit'  problemy  gde tol'ko  mog. On vstupil  v
studencheskoe obshchestvo,  vystupavshee  za politicheskij  soyuz s  Germaniej  (no
pozzhe nikogda ne upominal ob etom), chtoby otdalit'sya ot naibolee nenavidimyh
evreev, vyhodcev iz  vostochnyh provincij. Schitalos', chto evrej-urozhenec Veny
luchshe gotov k zhizni - kak v social'nom, tak i v akademicheskom smysle. Frejda
otdelyalo ot Galicii tol'ko odno pokolenie.
     Tak schitali ne  tol'ko evrei, no i vse ostal'nye. V  universitete luchshe
bylo ne  schitat'sya odnim iz "Ostjuden", vostochnyh evreev. V  iyune  1875 goda
Frejd   poznakomilsya  so   studentom,  znavshim  chetyre   yazyka   i  pisavshim
literaturnye  esse,  i ob座avil, chto  on, bez  somneniya, "ochen'  umen, no,  k
sozhaleniyu,  pol'skij evrej".  Esli  by on zamenil slovo "pol'skij"  na menee
nepriyatnoe "moravskij", on by fakticheski govoril pro samogo sebya.
     V molodosti Zigmund ne raz zamechal v poezdah evreev, kotorye nedostojno
sebya veli. Poezda predstavlyali soboj novuyu  svobodu. Krome  togo, v nih lyudi
nahodilis' drug s drugom v  zamknutom prostranstve, i im bylo nechego delat',
krome  kak  nablyudat'  drug  za  drugom.  V sentyabre  1872 goda,  za god  do
postupleniya v universitet,  vozvrashchayas' v Venu iz Frejburga,  gde on kak raz
vlyubilsya v Gizelu, Frejd stolknulsya s  evrejskim semejstvom i reshil, chto  ih
stoit opisat' |milyu Flyusu.
     Oni byli  iz Moravii, i  glava sem'i govoril "takim  zhe yazykom, kakoj ya
slyshal  ot  mnogih  drugih,  dazhe  vo  Frejburge".  Frejd ne rasprostranyalsya
slishkom mnogo. Bylo  dostatochno skazat', chto eto byli "ne te" evrei. Syn byl
"sleplen iz togo testa,  kotoroe sud'ba  ispol'zuet  dlya obmanshchikov: hitryj,
lzhivyj". Iz ih razgovora Zigmund uznal, chto  "madam evrejka i ee  sem'ya byli
rodom iz Mezericha [gorod na puti iz Frejburga v Venu]; podhodyashchaya kompostnaya
kucha dlya takih sornyakov".
     Podobnaya tochka zreniya  ne sluchajna.  Ee mozhno nazvat' zhiznenno  vazhnoj.
Frejd prouchilsya v universitete sravnitel'no nedolgo, kogda  odin iz tamoshnih
svetil, Teodor Bil'rot, progressivnyj nemeckij hirurg i vsestoronnij chelovek
(on  k tomu zhe pisal  muzyku  i  byl znakom s Bramsom), zayavil,  chto slishkom
mnogo  evreev s  vostoka  - v chastnosti,  iz Vengrii  i Galicii -  priezzhaet
uchit'sya  na  medikov  v  Venu.  On  predlozhil  vvesti  kvotu,  chtoby  spasti
universitet ot etih  kul'turno nedorazvityh immigrantov, kotorye, "dazhe esli
govoryat i dumayut na bolee  bogatom nemeckom  yazyke, chem mnogie  chistokrovnye
tevtoncy", ne  mogut schitat'sya  nastoyashchimi nemcami.  SHest'desyat  let  spustya
vyvody Bil'rota poluchili by bolee teplyj priem v Berline. On mnogo dumal nad
etoj problemoj i ne smog ne priznat', chto "mezhdu chistoj nemeckoj i evrejskoj
krov'yu - ogromnaya raznica".
     Do  nas  ne doshlo,  govorili li chto-nibud'  podobnoe drugie  professora
Frejda, da  i sam Bil'rot  vposledstvii vzyal svoi slova obratno, potomu  chto
eto  vyzvalo  studencheskie  bunty,  vo  vremya  kotoryh  evreev  vygonyali  iz
lekcionnyh  zalov  i  bili*.   Evrejskie  chleny  radikal'nogo  studencheskogo
obshchestva, pohozhe, vsemi silami podderzhivali Bil'rota. Frejd ob etom  epizode
nikogda ne upominal.

     * Studenty krichali "Doloj evreev!" Oni  vse  eshche krichali eto v  Venskom
medicinskom  universitete  pered  vtoroj  mirovoj  vojnoj,  "a  posle   nee,
konechno", kak  pishet  evrejskij  pisatel'  |mmanuil Rajs,  "tam  ne ostalos'
evreev, kotorym mozhno bylo eto krichat'".

     "Durnaya krov'", kotoraya peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie, imela silu
nauchnogo  diagnoza.  U  etogo  diagnoza byl  nacional'nyj  podtekst:  evreev
obvinyali v umstvennoj nestabil'nosti. Odna iz prichin, po kotoroj Frejd nachal
poisk  kornej  nevroza  v  detstve  cheloveka,  a ne  v ego nasledstvennosti,
vozmozhno, byla  vyzvana ego stremleniem dokazat', chto  u evreev i u neevreev
odni i  te zhe  psihologicheskie  mehanizmy.  V  molodosti  on schital, chto  so
storony YAkoba unasledoval  "durnuyu  krov'".  Sem'ya, za  kotoroj on nablyudal,
byla "lzhivoj" i sklonnoj k soversheniyu prestuplenij. Ego zamechanie o tom, chto
oni  mogut  byt' obmanshchikami,  napominaet o dyade Iosife,  fal'shivomonetchike,
skromnom semejnom  skelete  v shkafu. Sem'ya  eshche odnogo brata  YAkoba, Abrama,
kotoryj  zhil v Breslau i proizvel  na svet slaboumnyh detej, v glazah Frejda
tozhe  byla  podozritel'na. On znal o bytovavshem mnenii,  chto evrei kak naciya
bol'ny i amoral'ny. I eti dyad'ya slishkom horosho sootvetstvovali dannoj  tochke
zreniya.
     Buduchi maloobespechennym evreem,  on mog obratit'sya  v blagotvoritel'nye
organizacii za pomoshch'yu dlya pokupki knig i oplaty obucheniya.  Dlya  etogo nuzhno
bylo projti dopros v policii i poluchit' udostoverenie nuzhdayushchegosya. No Frejd
reshil  izbezhat' etogo  unizheniya i s pomoshch'yu  Bryukke poluchil dve stipendii ot
chastnyh evrejskih fondov v 1878 i 1879 godah, sostavivshih vmeste chut' bol'she
tysyachi sovremennyh  funtov  v god i ne  trebovavshih  nikakogo udostovereniya.
Vposledstvii Frejd nikogda ne upominal ob etom.

     Studencheskie gody prodolzhalis'. Frejd  vse eshche  ne  prinimal resheniya  o
tom,  stanovit'sya  vrachom  ili issledovatelem.  Vena stremitel'no  menyalas',
Ringshtrasse zastraivalas' obshchestvennymi  i chastnymi  zdaniyami. Frejd  kazhdyj
den' videl ih, vyhodya iz tesnoj kvartiry v evrejskom kvartale i  perebirayas'
cherez  kanal v novuyu  Venu.  Ulicy  zapolnyala  stroitel'naya  pyl' ot zdanij,
granitnyh pokrytij dorog, suhogo loshadinogo navoza. Frejda okruzhala grubost'
i  vul'garnost'.  V odin  zharkij  den', 15  avgusta  1877  goda,  vid  lyudej
pokazalsya emu nastol'ko nepriyatnym, chto on pisal Zil'bershtejnu: "Hotel by ya,
chtoby  vsyu  etu  tolpu  porazil  nebesnyj  grom  i  mir  stal  by  nastol'ko
prostornym,  chtoby  mozhno  bylo  vstretit' ne bol'she odnogo  cheloveka na tri
mili".
     V ploho osveshchennyh, propahshih gazom laboratoriyah on issledoval  nervnye
kletki  spinnogo mozga ryb i  prodemonstriroval,  chto  oni  blizki k kletkam
nervnoj sistemy vysshih zhivotnyh. Kogda on predstavlyal svoyu stat'yu, slushateli
aplodirovali. V iyule  1878 goda  professor Rokitanskij umer, i Frejd pobyval
na  ego pohoronah,  a  potom otpravilsya  v  Prater s  odnokashnikom,  Iosifom
Bettel'gejmom.  Tam oni  vstretili  gulyayushchuyu sem'yu  Bettel'gejma, no Frejd k
dosade  obnaruzhil, chto otec semejstva - "nepravil'nyj" evrej, potomu chto tot
izdevalsya nad gorbatoj zhenshchinoj.
     |tim  letom  dlya  raznoobraziya  on  izuchal  nervy  v slyunnyh  zhelezah i
planiroval provesti opyty na sobakah. V avguste on shutlivo rassuzhdaet, v chem
zhe ego istinnoe prizvanie: v svezhevanii zhivotnyh ili  pytkah nad lyud'mi - to
est' zoologiya eto ili medicina.
     V  chislo ego druzej vhodil odin starshij assistent Bryukke, |rnst Flejshl'
fon  Marksov, molodoj  evrej  s  izyskannymi manerami i  otlichnymi  svyazyami,
vyzyvavshij voshishchenie  Frejda. Flejshl'  znal  vseh.  Po vyrazheniyu Frejda, ne
pol'zovavshegosya takimi privilegiyami, on "chasto byvaet v samom isklyuchitel'nom
obshchestve".  CHerez  Flejshlya  on poznakomilsya  so  mnogimi lyud'mi  iskusstva i
nauki. On uznal Teodora fon Gomperca, akademika, izdavavshego raboty umershego
nezadolgo do togo  Dzhona Styuarta Millya, i poluchil ot nego knigu na  perevod.
|to pozvolilo emu zarabotat' nemnogo deneg. Krome  togo, on odalzhival den'gi
u Flejshlya, glavnogo v otdele, i u Iosifa Paneta, ego podchinennogo. Eshche odnim
vliyatel'nym drugom,  svyazannym  s  Bryukke  i  Flejshlem,  stal Jozef  Brejer.
Brejer, modnyj vrach  s reputaciej uchenogo, byl  semejnym  chelovekom, kotoryj
poznakomil Frejda s prelestyami burzhuaznogo semejnogo  byta. |tot chelovek byl
na chetyrnadcat'  let  starshe Frejda i stal  ego samym vazhnym  drugom v  etot
period zhizni.
     Gde-to v 1879 godu,  kogda Frejdu bylo dvadcat' tri, on nachal sluzhit' v
armii,  hotya dlya  studenta-medika  eto  oznachalo  vsego  lish'  prebyvanie  v
bol'nice  na dezhurstve v  techenie goda. Na  sleduyushchij god  on sdal pervyj  i
vtoroj vypusknye ekzameny na stepen' vracha,  a v marte 1881 goda - poslednyuyu
chast'  i, takim  obrazom, posle  semi  let obucheniya  stal  doktorom mediciny
Zigmundom Frejdom. Hotya  on imel razreshenie na praktiku, no  pochti nichego ne
znal  o klinicheskoj  medicine, da  i,  navernoe, emu eto  bylo  ne nuzhno. On
prodolzhal rabotat' v laboratorii Bryukke. |to byl spokojnyj i yasno vyrazhayushchij
svoi mysli chelovek, yavno gotovyj rabotat' za groshi, kotoryj v konce koncov v
dalekom budushchem dolzhen byl stat' assistentom, a mozhet, i starshim uchenym.
     Sredi teh, kto byl s nim vo vremya polucheniya stepeni v  marte 1881 goda,
okazalis' i roditeli Gizely Flyus.  Ta za mesyac do togo vyshla zamuzh za svoego
gospodina Poppera. Posle skromnoj istorii s etoj devushkoj, kogda Frejdu bylo
shestnadcat' let,  v ego zhizni do  braka ne bylo nikakih zhenshchin.  V 1881 godu
emu  bylo  dvadcat'  pyat': zdorovyj, horosho slozhennyj,  priyatnoj  naruzhnosti
molodoj  chelovek,  kotoryj, naskol'ko izvestno, vse  eshche byl  devstvennikom.
Vozmozhno,  on ostavalsya takovym  do tridcati let. |to ne tak uzh  neobychno  i
segodnya,  no  dovol'no stranno v  sluchae  Frejda,  poskol'ku psihologicheskaya
teoriya, kotoruyu  on  razrabatyval na protyazhenii  pochti vsej zhizni, vrashchalas'
vokrug  seksa.  Vnutrennee vnimanie k etomu predmetu i vneshnyaya sderzhannost',
vozmozhno, zastavili Frejda pridat' emu takoe znachenie.
     Est'  ne  sovsem  obosnovannye  rasskazy  o  tom,  chto  u  Frejda  byli
vnebrachnye  svyazi. Soglasno odnomu iz nih, on govoril svoej pacientke, Marii
Bonapart, chto ne byl devstvennikom, kogda zhenilsya. Ee dnevniki, gde moglo by
byt' kakoe-to upominanie ob etom, prakticheski ne opublikovany i dostup k nim
zakryt. Po slovam odnogo amerikanskogo pisatelya i  analitika Dzhona  E. Gedo,
pokojnyj  Bruno  Bettel'gejm  emu  "lichno  soobshchil",  chto  ego venskij  dyadya
"govorit, chto  hodil v bordeli" s Frejdom. Rasskazy  Bettel'gejma  ne vsegda
dostoverny. U  nego  dejstvitel'no byli  dyad'ya v Vene,  hotya upomyanutyj vyshe
odnokashnik Frejda Iosif Bettel'gejm  edva li byl  odnim iz  nih. |ta istoriya
byla rasskazana na vecherinke, i Gedo ne dovel issledovanie do konca*.

     * V Vene zanimat'sya legkomyslennym seksom bylo dostatochno  legko.  Odin
venskij  pisatel',  pol'zovavshijsya bol'shim uvazheniem Frejda i otvechavshij emu
vzaimnym  uvazheniem, Artur SHnicler, professional'no zanimalsya  nevroticheskoj
strast'yu  i ee mrachnymi  posledstviyami -  pochti kak Frejd. No on  prinimal v
issledovaniyah  neposredstvennoe  uchastie.  Na  shest'  let molozhe Frejda, syn
vracha,  vrach-samouchka, on eshche  do dvadcati let nachal presledovat' prodavshchic.
Ego raboty - eto to, chto mog by napisat' Frejd, imeya bolee svobodnyj nrav.

     Nevazhno, chto  Frejd  delal  - ili ne  delal,  - no v  svoih  rabotah on
schitaet polovoe vlechenie  ili ego  posledstviya  unizitel'nymi  dlya cheloveka.
Kar'era  -  kuda   bolee   bezopasnoe  zanyatie.  Po  ego   vyrazheniyu,  mozhno
"sublimirovat'" polovoe vlechenie, napravlyaya ego  v drugoe ruslo. Autoerotizm
- sovsem  drugoe delo.  "Nuzhno  znat',  kak eto  delat'  pravil'no", - yakoby
slyshali,  chto  on tak otzyvalsya o masturbacii.  Kak  vrach  on  priderzhivalsya
rasprostranennoj  v  to vremya  tochki  zreniya,  chto  masturbaciya  - ser'eznaya
problema, i mnogo pisal o nej v svoih rannih rabotah.
     Neuverennyj  i  sderzhannyj  v seksual'nom plane, Frejd nashel podhodyashchuyu
partnershu lish' v aprele 1882 goda. Ih skromnye otnosheniya zakonchilis' brakom.
Ee zvali  Marta Bernejs. Ona rodilas' v  iyule 1861 goda (i byla na  pyat' let
molozhe Zigmunda). |to byla  pokladistaya temnovolosaya devushka, kotoraya zhila v
strogosti v  Vene so  svoej mater'yu-vdovoj, sestroj Minnoj i  bratom |li. Ee
sem'ya  prinadlezhala k evreyam-ortodoksam. Ih  sem'i  druzhili, vozmozhno, cherez
docherej - eto  eshche odin  namek  na to,  chto Frejdy ne zabyli svoe  evrejskoe
proshloe. Vpervye Zigmund uvidel Martu, pridya odnazhdy vecherom domoj i  zastav
ee i,  vozmozhno, ee  sestru za  stolom s ego  sem'ej. Poskol'ku  sem'ya Marty
priderzhivalas' strogoj  religioznoj diety, veroyatno,  Frejdy tozhe  soblyudali
ee.
     Marta  chistila  yabloko. Zigmund vlyubilsya  v nee s pervogo  vzglyada  (po
krajnej  mere, tak rasskazyvayut). V ee  sem'e byli uchenye, i,  vozmozhno, eto
tozhe  nravilos' cheloveku, u kotorogo ne bylo nastoyashchej nauchnoj  rodoslovnoj.
Bernejsy  byli   bolee   razvitoj  sem'ej  kak   v   social'nom,  tak  i   v
intellektual'nom plane. Dedushka Marty po otcovskoj linii, Isaak Bernejs, byl
glavnym   ravvinom   Gamburga.   Dvoe  iz   ego  synovej   stali  dostojnymi
prepodavatelyami  universiteta, no tretij syn narushil tradiciyu. |to byl  otec
Marty, Berman, kotorogo optimisticheski  nazyvali "torgovcem". On  pereehal v
Venu v  1869  godu s  zhenoj  i  tremya  det'mi. Tam  on  prozhil  v stesnennyh
obstoyatel'stvah desyat' let, a potom umer na ulice ot serdechnogo pristupa kak
raz pered Rozhdestvom 1879 goda. Marta i Zigmund vstretilis' spustya dva goda.
     "Svezhaya" i "milaya" - vot kakoj on ee uvidel. Imenno eti kachestva dolzhen
byl iskat' v zhenshchine muzhchina. Vskore on  uzhe prisylal ej kazhdyj den' krasnuyu
rozu. Oni  gulyali vmeste,  poseshchali  krasivye mesta  v  okruge, v  tom chisle
Grincing pod Kalenbergom.  Ona  ispekla emu pirog, a  on  prislal ej "Davida
Kopperfil'da".  Oni  pozhali  drug drugu ruki pod stolom, a  15 iyunya  Zigmund
napisal svoe pervoe  lyubovnoe pis'mo. "Vy  tak izmenili moyu zhizn'",  - pisal
on, dobaviv,  kak prekrasno bylo  u nee v gostyah. |li  na minutu  ostavil ih
odnih, no Zigmund sderzhalsya i ne stal  podchinyat'sya  iskusheniyu.  To,  chto  on
hotel sdelat'  -  obnyat' ee,  pocelovat',  - bylo  by "nizko  po otnosheniyu k
gostepriimstvu  i radushiyu  etogo doma, i ya ne sdelal by nichego nizkogo vozle
vas".  CHerez  dva dnya  on  tajno  sdelal  ej  predlozhenie  i poluchil  tajnoe
soglasie.
     Religioznye  naklonnosti  sem'i  Bernejsov  edva  li  nravilis'  Frejdu
bol'she,  chem  im mog ponravit'sya  ateist. Po  subbotam Marta vynuzhdena  byla
pryatat'sya v sadu, chtoby pisat' emu pis'ma. Pozdnee on staralsya ubedit' ee ne
postit'sya v Den'  iskupleniya, potomu chto  ona i tak slishkom  huda. Vozmozhno,
emu bylo priyatno spasti etu poslushnuyu i ponyatlivuyu moloduyu devushku, kakoj on
ee schital, ot nepravil'noj zhizni. Eshche vo vremya uhazhivaniya on ne raz ssorilsya
s ee sem'ej.
     V sem'e Marty,  kak i Zigmunda, skryvalsya skandal. Ee pokojnyj otec byl
kem-to vrode dyadi  Iosifa  - hotya v  inom  masshtabe. On sidel  v  tyur'me  za
zlostnoe  bankrotstvo. V Gamburge on v osnovnom zanimalsya prodazhej  akcij  i
reklamoj kurortov. U  nego propali  den'gi, i  ves'  1868 god on prosidel  v
tyur'me. Kogda on osvobodilsya,  reklamnoe agentstvo, na kotoroe  on  rabotal,
predlozhilo emu rabotu v Vene, i imenno  poetomu on  pereehal  tuda s sem'ej.
Ego zhena, |mmelin,  kotoraya, kak  bol'shinstvo severnyh nemcev,  schitala Venu
slishkom vetrenym mestom, tak  i ne polyubila  etot gorod. Esli Zigmund znal o
neschast'yah mistera Bernejsa,  vozmozhno,  imenno eto zastavilo ego vesti sebya
tak pokrovitel'stvenno po otnosheniyu k Marte.
     Frejd  rasschital, chto smozhet zhenit'sya na Marte lish' cherez devyat' let. K
etomu vremeni emu budet tridcat' pyat', a ej  tridcat'. Oni prinyalis'  zhdat',
kak  eto chasto  byvalo  v  to  vremya,  no Frejd nachal  zadumyvat'sya o  svoej
kar'ere.  Toj  vesnoj,  kogda  on  poznakomilsya  s   Martoj,  on  zanimal  v
laboratorii  dolzhnost'  demonstratora,  samuyu nizkooplachivaemuyu,  za kotoruyu
gosudarstvo  platilo  emu  okolo dvuh  tysyach  funtov na sovremennye  den'gi.
Perspektivy  prodvizheniya ne bylo, poka ne ushli Flejshl' i  vtoroj  assistent.
Frejd tut zhe soobshchil o  svoej pomolvke  professoru, kak  i sledovalo  delat'
mladshim sotrudnikam. Bryukke realistichno smotrel na molodyh lyudej, poluchavshih
malo deneg. On  porekomendoval Frejda na post assistenta v provincii, opisav
ego kak  "ochen' bednogo evreya, kotoromu pridetsya zhit' na zarplatu, no eto on
smozhet delat' s legkost'yu, potomu  chto  zhivet prosto  i prilichno". Kogda  on
uslyshal  slovo  "brak",  to  posovetoval svoemu  demonstratoru otkazat'sya ot
issledovatel'skoj raboty.
     Vozmozhno, eto sovpadalo s namereniyami samogo Frejda,  a  ego  lyubov'  k
Marte tozhe stala chast'yu strategii  perestrojki zhizni,  sposobom ujti  v mir,
bolee pohozhij na  tot,  v  kotorom  zhil  ego  drug  Brejer. V lyubom  sluchae,
issledovaniya vskore perestali ego interesovat'.
     Nachalas'  ozhivlennaya  p