opasnym dlya togo, chtoby ispol'zovat' ego v knige. V "Tolkovanii snovidenij" Frejd ne umalchivaet o svoih nedostatkah, no polovaya sfera ostavalas' zakrytoj, poetomu eti voprosy otrazilis' v "Pokryvayushchih vospominaniyah". Pervye ekzemplyary knigi o snovideniyah poyavilis' eshche do konca oktyabrya, v to vremya kak za mesyac do togo Frejd eshche redaktiroval ee. Data publikacii - 4 noyabrya 1899 goda, hotya na titul'nom liste stoit 1900 god. Izdatel', Dojtike, opublikoval shest'sot ekzemplyarov i za pervyj mesyac prodal nemnogim bolee sta. Vtoroj syn Frejda, Oliver, kotoromu v to vremya bylo vosem' let, tem noyabrem prohodil mimo knizhnogo magazina Dojtike. V okne byla vystavlena kniga, i Frejd skazal "Vot ta kniga, kotoruyu ya zakanchival letom". |to otpechatalos' v pamyati mal'chika, kak i hotel ego otec. V knige predmet osveshchaetsya dovol'no shiroko, Frejd postoyanno ispol'zuet kontrasty, perehodya ot vrachebnyh istorij k filosofskim razmyshleniyam, ot priznanij k hudozhestvennym otstupleniyam. Teper' nikto takih knig ne pishet, i ochen' nemnogie chitayut, razve chto iz lyubopytstva. |to kak udivitel'nyj muzejnyj eksponat, spryatannyj za tolstym steklom, otkrytyj na stranice, izvestnoj obrazovannomu turistu (tol'ko takih Frejd priznaval), son ob Irme ili to mesto, gde Frejd vpervye govorit o care |dipe i vlasti sud'by: "Sud'ba vseh nas, navernoe, v tom, chtoby napravit' nashi pervye seksual'nye impul'sy na mat', a pervuyu nenavist' i pozhelanie smerti - na otca". (On imel v vidu "vseh nas, muzhchin", potomu chto, soglasno ego teorii, devochki tyanutsya k otcam i hotyat ubit' materej, hotya v 1900-e gody znachenie imeli tol'ko mal'chiki). Kniga nachinaetsya s obzora nauchnoj literatury, a zatem avtor perehodit k metodam tolkovaniya snov, gde tut zhe delaet uprezhdayushchij udar v adres tradicionnyh idej "filosofov i psihiatrov", kotorye schitayut sny ne zasluzhivayushchimi vnimaniya pomracheniyami uma. Obyvatel'skoe predstavlenie o snah, "sozdannoe nekim smutnym oshchushcheniem", predpolagaet, chto kazhdyj son, naprotiv, obladaet znacheniem, hotya ono mozhet byt' skryto. Frejd soglashaetsya: Zdes' pered nami snova vstaet odin iz ne takih uzh redkih sluchaev, v kotoryh drevnee i zhivuchee predstavlenie yavlyaetsya bolee blizkim k istine, chem mnenie, preobladayushchee v sovremennoj nauke. YA dolzhen zayavit', chto sny dejstvitel'no imeyut znachenie i ih mozhno istolkovat' s pomoshch'yu nauchnoj procedury. |to zayavlenie zadaet ton vsej ostal'noj knige. Reshiv vo chto by to ni stalo dokazat', chto psihoanaliz kak metod dostatochno nauchen i zasluzhivaet uvazheniya, Frejd pridaet svoej sisteme tolkovaniya snov nauchnost'. No s godami detali ego metoda, slozhnye i raznoobraznye, poteryali bol'shuyu chast' svoego znacheniya. Ostalos' lish' to, chto menee poddaetsya tochnomu opredeleniyu: ideya Frejda o tom, chto v snah my svyazyvaemsya sami s soboj, chto oni osnovany na nashej real'noj zhizni i vospominaniyah. V etom zaklyuchaetsya osnovnaya mysl' "Tolkovaniya snovidenij". Frejd opisyvaet v knige metod "svobodnyh associacij", napravlennyj na stimulirovanie "kriticheskogo samonablyudeniya", kotoroe proishodit legche, esli pacient lezhit v "rasslablennom sostoyanii" - otsyuda i kushetka. Princip ispolneniya zhelaniya, kak pokazyvaet Frejd, eto ne prostye mechty o tom, chto budet utolena kakaya-to fizicheskaya potrebnost' - kak, naprimer, prisnivshijsya stakan vody, posle chego chelovek prosypaetsya i obnaruzhivaet, chto hochet pit'. Frejd dopuskaet, chto "skrytoe znachenie", ob®yasnyayushchee son, "v kazhdom konkretnom sluchae nuzhno podtverzhdat' zanovo". Drugimi slovami, obshchego dokazatel'stva ego polozhenij ne mozhet byt'. U interpretatora, soglasno Frejdu, mnogo zadach. "Vneshnee" soderzhanie sna - to, chemu on kak budto posvyashchen, zachastuyu sobytiya predshestvuyushchego dnya, - nuzhno otlichat' ot "latentnogo", istinnogo znacheniya, berushchego nachalo v zhelanii, kotoroe videvshij son chelovek mozhet osoznat' tol'ko s pomoshch'yu psihoanaliza. Akt sna zaklyuchaetsya v "deyatel'nosti snovideniya", vypolnyaemoj vidyashchim son. Lyudi prevrashchayut "skrytoe" i opasnoe v "yavnoe" i otnositel'no bezvrednoe, to, chto oni vspominayut pri probuzhdenii. Takaya bessoznatel'naya cenzura isklyuchaet nepriemlemye zhelaniya, kotorye obespokoili by videvshego son i probudili by ego, esli by ne byli izmeneny. Snovideniya - hraniteli sna, cel' kotoryh - prodolzhit' eto sostoyanie. "My vidim sny, - pishet Frejd Flisu, - chtoby ne prihodilos' prosypat'sya". Frejd videl v sebe i vo vseh ostal'nyh nepreklonnoe "drugoe ya", skrytoe v glubine, rebenka s neusmirennymi zhelaniyami, kotoryj stremitsya, poka my spim, vyjti na svobodu. Sladostrastnye zhelaniya k odnomu iz roditelej i zhelanie smerti vtorogo tozhe tayatsya tam; est' tam i yarostnaya revnost' k brat'yam i sestram. Dazhe sny o sobstvennoj nagote imeyut svyaz' s detstvom, s tem vremenem, kogda rebenku eshche neizvestno chuvstvo styda - drugimi slovami, s raem, kotoryj vo sne mozhno poseshchat' kazhduyu noch'. "Raj, - pishet Frejd, vsegda stremivshijsya rasshirit' oblast' primeneniya svoih teorij, - eto ne bolee chem gruppovaya fantaziya o detstve otdel'nogo cheloveka". V kachestve illyustracij, oblegchayushchih vospriyatie materiala, sluzhili raznye istorii. ZHena myasnika, vlyublennaya v svoego muzha, rasskazala Frejdu, chto vo sne videla, budto ona ne mozhet priglasit' lyudej na uzhin. Kakoe zhe zhelanie mozhet ispolnyat' etot son? Ona lyubila gostej, a takzhe lyubila svoyu kuhnyu. V processe analiza Frejd obnaruzhil skrytye mysli, kasayushchiesya odnoj ee znakomoj, hudoshchavoj zhenshchiny, kotoraya byla s myasnikom v horoshih otnosheniyah, chto vyzyvalo revnost' zheny. Ona uteshala sebya tem, chto ee muzh lyubit polnyh zhenshchin, i eto vse ob®yasnyalo: zhelaniem zheny myasnika bylo ne sozyvat' gostej na uzhin, potomu chto ot etogo ee hudoshchavaya podruga mogla pribavit' v vese. Eshche odna pacientka ("samaya umnaya iz vseh"), uznav, chto v snah ispolnyayutsya zhelaniya, uvidela vo sne otdyh v derevne so svoej svekrov'yu. Kak Frejdu uzhe bylo izvestno, ona terpet' ne mogla svekrov'. No on nichut' ne smutilsya, kogda ona hitro otmetila, chto son otnyud' ne ispolnyal ee zhelaniya, sovsem naoborot. Frejd znal, chto u ego pacientki est' drugie prichiny somnevat'sya v ego pravote. Son vsego lish' podtverzhdal ee podozreniya, takim obrazom yavlyayas' ispolneniem zhelaniya dokazat', chto on neprav. V bolee pozdnih pereizdaniyah knigi Frejd razrabotal ideyu protivorechivogo zhelaniya", chtoby vklyuchit' v issledovanie mazohistov, kotorye chuvstvovali potrebnost' vyzvat' v sebe myslennye stradaniya. Kakim by nepriyatnym ni byl son, ego mozhno bylo schitat' ispolneniem zhelanij, esli on udovletvoryaet mazohistskim sklonnostyam cheloveka. |to pohozhe na obman. Soobrazitel'nyj tolkovatel' vsegda mozhet prisposobit' sny k teorii, vybiraya nuzhnoe emu sredi svobodnyh associacij. Takaya izobretatel'nost' v metodah, vozmozhno, yavlyayushchayasya chast'yu stremleniya Frejda pridat' svoej rabote bol'shee naukoobrazie, segodnya uzhe ne v mode. Sovremennye analitiki skoree skazali by, chto cel' poiska svobodnyh associacij so snami - pomoch' pacientam sosredotochit'sya na myslyah o samih sebe. Simvolizm snov, kotoryj obychno schitayut vazhnejshej chast'yu psihoanaliza, v izdanii 1900 goda prakticheski ne upominaetsya. Frejd dopolnil etoj ideej knigu lish' desyat' let spustya, posle togo kak ego kollega Vil'gel'm SHtekel' razrabotal etu ideyu. Najti penis vo sne bylo ne tak uzh slozhno. Sootvetstvuyushchij yarlyk tut zhe poluchili palki, nozhi, zonty, a takzhe bolee neozhidannye predmety: molotki, zhenskie shlyapki, skoby v lapkah ("vozmozhno, potomu, chto stopku bumagi dvigali po nim vverh-vniz"), galstuki, vozdushnye korabli i zmei. Sigary pochemu-to v etot spisok ne popali. Komnaty okazalis' zhenshchinami, a shkaf - zhenskoj utroboj. Pejzazhi, osobenno s lesom ili mostom, tozhe mogli predstavlyat' soboj genitalii. Spusk ili voshozhdenie po lestnice oznachali polovoj akt ("posledovatel'nost' ritmichnyh dvizhenij", kak ob®yasnyal Frejd, "s uvelichivayushchejsya odyshkoj"). Lysenie i vypadenie zubov, s drugoj storony, byli ochevidnymi simvolami kastracii. Vozmozhno, snachala Frejd ne govoril o simvolah, poskol'ku ego bessoznatel'noe predosteregalo o tom, chto podobnyj universal'nyj klyuch k razgadke tajn sna napominaet sonnik i legko mozhet byt' osmeyan. Kniga tem ne menee vo mnogom avtobiografichna. Pochti vse sny samogo Frejda, ispol'zovannye v nej, otnosyatsya k godam, kogda on libo planiroval napisanie knigi, libo uzhe pisal ee. Esli ne schitat' voprosov seksa, oni ne vyzyvali u nego smushcheniya - ili zhe on udachno skryval svoi chuvstva. Sny byli eksperimental'nym materialom, ego zhizn' - laboratoriej. On ne vyrazhal eto takimi zhe slovami, no v nem chuvstvuetsya nesomnennoe udovletvorenie po povodu togo, chto on, vopreki tradicionnym predstavleniyam, mozhet chitat' v dushah lyudej i samogo sebya. Emu snilos', chto on prepariruet svoi nogi i taz. |tot son byl posvyashchen samoanalizu. Emu snilos', chto umerli ego kollegi, no on ostaetsya v zhivyh, kak on sarkasticheski govorit, edinstvennyj negodyaj sredi tolpy blagorodnyh sovremennikov". Emu snilsya Rim, potomu chto on so vremenem stal oznachat' neispolnennye zhelaniya. V snah poyavlyalsya Dzhon Frejd i ih vrazhdebno-druzheskie otnosheniya. Ne zabyl on i pro dyadyu Iosifa-fal'shivomonetchika i pro svoih roditelej. Odnoj letnej noch'yu 1898 goda, puteshestvuya na poezde iz Veny v Auszee, gde ego uzhe zhdala sem'ya, on videl vo sne svoego otca. V vagone ne bylo koridora, i on ne mog vospol'zovat'sya tualetom. Son zakanchivalsya tem, chto Frejd otdaet steklyannuyu utku kakomu-to slepcu na stancii. V eto vremya on prosnulsya i pochuvstvoval zhelanie pomochit'sya. |tim slepym chelovekom byl ego otec. Frejd kak budto mstil sebe za sluchaj, proizoshedshij, kogda emu bylo sem' let: Odnazhdy vecherom, pered tem kak otpravit'sya spat', ya proignoriroval pravila, ustanovlennye skromnost'yu, i podchinilsya zovu prirody v spal'ne roditelej, v to vremya kak oni tam prisutstvovali. Moj otec upreknul menya, skazav "Iz etogo mal'chika nichego ne vyjdet". Dolzhno byt', eto naneslo zhestokij udar po moemu chestolyubiyu, potomu chto eta scena tem ili inym obrazom postoyanno poyavlyaetsya v moih snah i svyazyvaetsya s perechisleniem moih dostizhenij i uspehov, kak budto ya hochu skazat': "Vot vidish', iz menya vse-taki koe-chto vyshlo". |ta scena, soglasno analizu Frejda, skryvalas' za poslednim epizodom sna, v kotorom - mest', konechno - roli menyalis'. Starik teper' mochilsya peredo mnoj, sovsem tak, kak ya kogda-to delal v detstve. Bolee togo, ya smeyalsya nad nim, mne prishlos' dat' emu utku, potomu chto on byl slep, i ya upivalsya tem, kak eto tesno svyazano s moimi otkrytiyami v oblasti teorii isterii, kotorymi ya tak gorzhus'. Frejd sprosil sebya, kakuyu zhe tajnu skryval etot son. I otvetil: eto prosto "absurdnaya maniya velichiya, kotoraya davno byla podavlena v moej real'noj zhizni". Tak chto eto byl son o hvastovstve. V nem prisutstvovali i drugie motivy, no Frejd ne mog rassmatrivat' ih "v svyazi s cenzuroj". Kogda emu prisnilis' tri zhenshchiny na kuhne, analiz privel ego v labirint associacij, sredi kotoryh okazalos' i detskoe vospominanie o tom, kak mat' pokazyvaet emu otshelushivshuyusya kozhu s ruki kak svidetel'stvo smertnosti cheloveka. Svobodnye associacii Frejda priveli ego k pishche, bezumiyu, golodu i kokainu, no "zdes' ya dolzhen vozderzhat'sya ot prodolzheniya, potomu chto dlya etogo potrebovalis' by slishkom bol'shie lichnye zhertvy". V poslednej glave Frejd predstavlyaet "psihologiyu processov sna", kotoraya, po suti dela, yavlyaetsya ego opredeleniem mehanizmov raboty mozga. Son napominaet nevroticheskij simptom. I tot i drugoj voznikayut pod dejstviem bessoznatel'nogo zhelaniya, poyavivshegosya v rannem detstve i vse vremya podavlyavshegosya. Idei, kotorye on obsuzhdal s Flisom za pyat' let do togo - o razume cheloveka kak o mehanizme, kotoryj ispol'zuet energiyu, puteshestvuyushchuyu po mozgu, - vse eshche okazyvayut na nego vliyanie, no teper' Frejd vidit v zhelaniyah goryuchee dlya etogo processa - fakticheski, dlya zhizni. "Udovol'stvie" boretsya s "neudovol'stviem". Sila, kotoraya privodit v dejstvie mashinu razuma, - eto zhelanie i tol'ko zhelanie, vyzyvayushchee napryazhenie, kotoroe mozg stremitsya snyat', chtoby vysvobodit' izlishki energii i vernut'sya v uravnoveshennoe i spokojnoe sostoyanie. Vse eto bylo izlozheno obraznym, pochti hudozhestvennym yazykom, hotya i bylo predstavleno kak nauchnoe polozhenie. Frejd sozdal teoreticheskuyu osnovu, kotoruyu vposledstvii izmenyal, no ot kotoroj uzhe ne otkazyvalsya. "Pervichnym processom", skryvayushchimsya gde-to na zadnem plane, stalo bessoznatel'noe. "Vtorichnyj process" - eto nashe soznatel'noe myshlenie, kotoroe osoznaet real'nost' i neobhodimost' v regulirovanii povedeniya, v otlichie ot zhadnogo bessoznatel'nogo, kotoroe ne hochet ogranichivat' sebya ni v chem. Protivorechie mezhdu zhelaemym i dejstvitel'nym delaet nashu psihicheskuyu zhizn' imenno takoj, kakaya ona est'. Frejd i v poslednie dni zhizni vse eshche pytalsya ob®yasnit' slozhnosti etogo vzaimootnosheniya. Otzyvy, poluchennye na knigu, razocharovali ego. Byli polozhitel'nye ocenki, no emu, vozmozhno, kazalos', kak schitayut mnogie issledovateli, chto on vlozhil v knigu vsyu svoyu dushu i zasluzhivaet bol'shego priznaniya. Dlya sovremennikov on byl vsego lish' ocherednym nevropatologom, napisavshim knigu. Mesyac spustya posle publikacii on vse eshche zhdal otzyvov na knigu. On byl rad soobshcheniyu Flisa o tom, chto v Berline ego chitayut ne men'she desyati lyudej, uverennyj, chto i v Vene tozhe najdutsya chitateli. "Vremya posledovatelej eshche ne prishlo, - dobavlyaet Frejd. - Slishkom mnogo novogo i neveroyatnogo i slishkom malo strogih dokazatel'stv". |to znachit, on uzhe rasschityval na poyavlenie uchenikov. Vskore posle etogo on prochital recenziyu v zhurnale "Nastoyashchee vremya". Stat'ya byla, na ego vkus, slishkom nevyrazitel'noj, no emu ponravilis' slova "ego novatorskaya rabota". Zima v tom dekabre byla surovoj. Po vecheram Frejd sidel vnizu v kabinete, "kletushke", gde ot holoda s trudom mog pisat'. V chest' Novogo goda (i novogo veka) on poslal Vil'gel'mu maloponyatnoe stihotvorenie, posvyashchennoe rozhdeniyu vtorogo syna Flisa. V etom stihotvorenii schastlivyj otec prevoznositsya za ispol'zovanie svoih teorij bioritmov dlya kontrolya rozhdaemosti i sderzhivaniya "sily zhenskogo pola". Byt' mozhet, Frejd sidel v to vremya v svoej "kletushke" s butylkoj rozhdestvenskoj marsaly i razmyshlyal ob ostatkah svoej polovoj zhizni i o tom, kak vse moglo byt' inache, esli by ne eti beremennosti, stavshie nastoyashchim bedstviem. 8 yanvarya 1900 goda Frejd snova pishet v Berlin: Novyj vek, samoe interesnoe v kotorom dlya nas, mozhet byt', to, chto imenno v nem my umrem, ne prines mne nichego, krome glupoj recenzii v "Cajt" [populyarnoj ezhednevnoj gazete Veny] Burkharda, byvshego direktora gorodskogo teatra. Recenziya otnyud' ne lestnaya, na redkost' lishennaya ponimaniya i - chto samoe hudshee - budet prodolzhena v sleduyushchem nomere. Frejd dobavil, chto ne rasschityvaet na priznanie, "po krajnej mere, ne pri zhizni", podcherkivaya, chto emu prihoditsya "obsuzhdat' maloizuchennye voprosy s lyud'mi, kotoryh ya operedil na desyat'-pyatnadcat' let i kotorye menya ne dogonyat". Bolee po vkusu prishlas' Frejdu recenziya, poyavivshayasya v tom mesyace v berlinskom ezhenedel'nike "Narod" pod avtorstvom neprofessionala, Dzh. Dzh. Davida. David byl znakom s Frejdom, kotoryj odnazhdy nazval ego "neschastnym chelovekom i sravnitel'no neplohim poetom". V etoj recenzii avtor i ne pytalsya dat' "nauchnuyu" ocenku knige. Vnimanie Davida privlek tainstvennyj podtekst knigi, "tajnye golosa v grudi", to, kak istoriya |dipa, "odno iz velichajshih tvorenij poezii vseh vremen", beret nachalo v "temnyh tenyah rannej seksual'nosti mezhdu roditelyami i det'mi, po mneniyu Frejda". Frejd nashel etu recenziyu "dobrozhelatel'noj i pronicatel'noj", hot' i nemnogo mnogoslovnoj". David stal pervym iz mnogochislennyh poetov, uvidevshih vo Frejde bol'she, chem uchenye. Odnim iz pervyh priverzhencev teorii stal i Artur SHnicler. Pohozhe, on vzyalsya chitat' knigu dlya udovol'stviya, a ne s cel'yu napisat' recenziyu, i otmetil eto v svoem dnevnike v marte. Blagodarya knige, kak napisal on, ego sny stali "tochnee" i v nih chasto stal poyavlyat'sya sam Frejd. Vrachi tozhe otreagirovali na knigu, hotya inogda citirovali ee lish' s cel'yu kritiki. Venskij professor, doktor Rajman, rasskazal studentam, chto "odin kollega" pol'zuetsya svojstvom bol'nyh vykladyvat' svoyu dushu i zarabatyvaet na etom den'gi. No mediki-recenzenty, po krajnej mere v Germanii, esli ne v Avstrii, otneslis' k Frejdu ser'ezno, ispol'zuya dlya opisaniya knigi slova, obychno vyrazhayushchie sderzhannuyu pohvalu: "izobretatel'no", "pravdopodobno", "vyzyvaet interes". Kak pravilo, oni ne podhodili ser'ezno k upominaniyu Frejda ob edipovom otnoshenii detej k roditelyam i o nachale polovoj zhizni v detstve. Frejd sam ne osobenno horosho vladel etoj temoj. V "Tolkovanii snovidenij" est' horosho izvestnoe mesto, v kotorom on otmechaet, chto "my prevoznosim schastlivuyu poru detstva, potomu chto rebenku nevedomy polovye zhelaniya". |to zayavlenie protivorechit skazannomu na sto stranic vyshe. |ta kniga - kredo cheloveka v perelomnyj moment zhizni, opredelyayushchee ego zhiznennuyu poziciyu. "Mne uzhe stanovitsya nevazhno, ponravitsya lyudyam kniga o snah ili net, - pishet Frejd Flisu v iyule 1900 goda. - Sam ya ne nashel nichego, chto nuzhno bylo by tam ispravit'. Vse verno i, bez somneniya, ostaetsya vernym". I vek spustya kniga privlekaet lyubopytnyh chitatelej, kotorye voshishchayutsya ee reputaciej, no s trudom mogut oshchutit' duh avtora. Ideya o sne kak o neizmennom ispolnenii zhelanij uzhe davno sama stala snom, mechtoj, v kotoruyu malo kto verit. V 1950-h godah nauka smogla vydelit' dva vida sna: odin - fakticheski lishennyj snovidenij, vtoroj - peremezhayushchijsya periodami aktivnosti mozga, svyazannoj so snami. |ta shema ne sootvetstvuet teorii, soglasno kotoroj snovideniya - hraniteli sna. My vidim sny ne dlya togo, chtoby spokojno prodolzhat' spat', a skoree dlya togo, chtoby oni pomogli nam pererabotat' informaciyu. Dazhe esli eto tak, potoki vospominanij, nezvanye i trevozhnye, poseshchayushchie nas v snah, dolzhny oznachat' bol'shee, chem obychnuyu prochistku mozga, chtoby na sleduyushchij den' on byl v horoshej forme. Analitik i pisatel' CHarl'z Rajkroft privodit ubeditel'nye argumenty v pol'zu togo, chto son - eto deyatel'nost' voobrazheniya, kotoraya podrazumevaet "sushchestvovanie nekoego psihicheskogo edinstva, bolee zanyatogo vsej zhizn'yu i sud'boj otdel'nogo cheloveka, chem ego soznatel'noe 'ya' s ego pogloshchennost'yu povsednevnymi zabotami i melkimi proisshestviyami". Sny, s takoj tochki zreniya, eto "kratkovremennye probleski tkani voobrazheniya cheloveka, kotoraya sotkana iz vseh ego vospominanij, nadezhd, zhelanij i strahov". Takoe ponimanie snov blizko mnogim iz nas. Odnazhdy mne prisnilos', kak gorit dom, v kotorom ya zhil i byl schastliv. YA videl, kak provalilas' ego krysha. Son soobshchil mne to, chto ya znal, no ne mog sebe v etom priznat'sya: nekij period v moej zhizni podoshel k koncu. Vozmozhno, sny Frejda mogli by stat' chast'yu takoj teorii. V knige "Tolkovanie snovidenij" est' ne tol'ko podrobno izlozhennaya teoriya i popytki raz i navsegda ob®yasnit' prirodu sna. Frejd zhil i rabotal v menee svobodnom obshchestve, chem nashe, no u nego hvatilo smelosti, chtoby otnestis' ser'ezno k bessmyslennym i neprilichnym fragmentam snov i s ih pomoshch'yu prolit' svet na chelovecheskuyu prirodu. On vsegda stremilsya k nedostizhimomu. Dlya togo chtoby ponyat' eto, ne obyazatel'no vosprinimat' |dipa i vse ostal'noe bukval'no. Vskore posle publikacii knigi o snovideniyah, ozhidaya hora odobrenij, kotoryj tak i ne razdalsya, Frejd pishet Flisu: YA, po suti dela, ne uchenyj, ne nablyudatel', ne eksperimentator, ne myslitel'. Po temperamentu ya vsego lish' konkistador - avantyurist, esli hochesh', chtoby ya eto perevel, - so vsemi lyubopytstvom, otvagoj i celeustremlennost'yu, harakterizuyushchimi takih lyudej. Te, kto stremitsya opravdat' ego, govoryat, chto Frejd vyrazhaetsya zdes' s ironiej. No eto pohozhe na istinnoe priznanie. Glava 16. "Ogovorki po Frejdu" V 1900 godu Frejdu krajne ne vezlo. Ego muchilo chuvstvo neudovletvorennosti. On zavidoval Flisu, bogatomu i uverennomu, procvetavshemu v svoem progressivnom gorode, a pis'ma, kotorye on slal v Berlin, byli pronizany zhalost'yu k sebe. To, chto on znal sebya, ne pomogalo emu spravit'sya s "nevroticheskimi kolebaniyami nastroeniya", kak on ih nazyval - ravno kak i s trevogoj po povodu deneg: "YA chuvstvuyu sebya opustoshennym", "Moya spina zametno sognulas'". Kakim zhe on byl glupcom, chto mechtal o svobode i blagopoluchii, - stonet on, - prosto potomu, chto napisal knigu o snovideniyah! On zarabatyval dovol'no bol'shie den'gi - pyat'sot florinov v nedelyu. Esli eto i podnimalo ego nastroenie ("den'gi dlya menya - veselyashchij gaz", kak odnazhdy skazal on Flisu), effekt byl prehodyashchim. Tyazhelaya rabota s pacientami vyzyvala v nem chuvstvo ustalosti i tosku po "solncu, cvetam, sinej vode, sovsem kak v molodosti". Kak mnogie vrachi, on ne pital k pacientam osobenno teplyh chuvstv i videl v nih svoih "muchitelej". Svobodnoe vremya on opisyvaet s gor'koj ironiej. On - "ishchushchij udovol'stvij obyvatel'", kotoryj posvyashchaet sebya fantaziyam, igre v shahmaty i chteniyu anglijskih romanov. Krepkie sigary on sebe ne pozvolyal, alkogol' (kak on reshil) emu ne pomogal, chto zhe kasaetsya plotskih udovol'stvij, "ya perestal zavodit' detej". Esli by u nego bylo bol'she deneg ili bylo by s kem poehat' v Italiyu etim letom... Esli by on tol'ko mog izbavit'sya ot utomitel'noj druzhby Brejera! On hochet kupit' metallicheskuyu shkatulku, kotoruyu odnazhdy videl v vitrine magazina v centre Veny, no vo vremya progulok ne mozhet najti etot magazin, a posmotret' ego adres v telefonnom spravochnike postoyanno zabyvaet. Nakonec on zastavlyaet sebya najti eto mesto i obnaruzhivaet, chto magazin nahoditsya sovsem ryadom s tem zdaniem, gde zhivut Brejery. To est' - on v zapretnoj zone, i ego bessoznatel'noe izbegalo etogo mesta. Esli v pis'mah Frejda vse verno, on prakticheski nichem v etot god ne zanimalsya - lish' vel polurastitsl'noe sushchestvovanie, bespokoilsya i starel. Den' rozhdeniya v mae 1900 goda on otmetil so slovami: "Da, teper' mne dejstvitel'no sorok chetyre - ya staryj, nemnogo zhalkij na vid evrej". Sem'ya nastoyala na tom, chtoby otprazdnovat' eto sobytie, no Frejd byl ochen' zanyat prisypaniem golovy peplom i soobshchil Flisu, chto dlya nego bylo by "dostojnym nakazaniem", esli "ni odna iz neizvedannyh oblastej psihicheskoj zhizni, v kotorye ya stupil pervym, ne budet nosit' moego imeni i podchinyat'sya moim zakonam". Inogda melanholiya otstupaet. Kogda sozdaetsya vpechatlenie, chto nauchnoe soobshchestvo nakonec prinimaet Flisa s ego ideyami o periodichnosti, Frejd mechtatel'no govorit, chto bylo by ochen' priyatno uvidet', kak kritiki druga voz'mut svoi slova obratno. Takoe zlobnoe likovanie, takaya udovletvorennaya zhazhda mesti igraet v moem sluchae vazhnuyu rol'. Poka mne redko vypadalo otvedat' etogo blyuda. Tak chto ya prisoedinyayus' k tebe. Sem'ya Frejda nachalo leta provela v "Bel'vyu", kuda on ezhednevno ezdil s Berggasse. |to mesto vyzyvalo v nem priyatnye vospominaniya o sne Irmy. On mechtal o mramornoj tablichke, kotoraya kogda-nibud' uvekovechit eto sobytie. Bol'she ego prakticheski nichego ne radovalo, esli ne schitat' semejnyh del, v chastnosti, vizita manchesterskih Frejdov - ego svodnogo brata |mmanuila s synom Semom. Oni olicetvoryali soboj druguyu zhizn', kotoruyu Zigmund mog by vesti v sel'skoj Anglii, gde evreyam pozvolyali zhit' spokojno, a v gorodskoj ratushe ne zasedal mer Lyuger, razduvavshij ugol'ya rasizma. |mmanuil "privez s soboj nastoyashchij glotok svezhego vozduha, potomu chto on zamechatel'nyj chelovek, zhivoj i umstvenno energichnyj, nesmotrya na svoi shest'desyat vosem' ili shest'desyat devyat' let. On vsegda byl mne dorog". Semu bylo tridcat' pyat' - eshche odin interesnyj predstavitel' anglijskoj vetvi semejstva. Gosti poehali ottuda v Berlin, "teper' semejnuyu shtab-kvartiru", kuda perebralas' iz N'yu-Jorka Anna Bernejs s docher'mi. Frejd uvidelsya so vsemi troimi v Vene i nashel ih nastoyashchimi krasavicami, razvitymi ne po letam, kak amerikanki, i ochen' obayatel'nymi. Tak inogda sobstvennaya sem'ya proizvodit na tebya horoshee vpechatlenie". Otchasti nedovol'stvo zhizn'yu Frejda bylo pozoj, zashchitnoj reakciej, suevernym nezhelaniem pokazat', chto on schastliv. Flis znal ob etom bol'she, chem ostal'nye, potomu chto on uzhe mnogo let byl doverennym licom Frejda. Frejd ispytyval v ego druzhbe chut' li ne fizicheskuyu potrebnost'. Trudno poverit', chto on boyalsya Flisa, no, vozmozhno, on boyalsya ego poteryat'. Poluchiv lestnoe pis'mo ot Flisa, v kotorom tot, vidimo, podcherknul polozhitel'nye storony zhizni v "prekrasnom odinochestve", Frejd otvechaet (v mae 1900 goda), chto on by ne vozrazhal, "esli by eto ne zashlo tak daleko i ne otnosilos' by i ko mne i k tebe". On dobavlyaet: YA znayu, esli uchityvat' statistiku chelovecheskogo gorya, kak malo cheloveku dostaetsya horoshego. No nichto ne zamenit mne otnoshenij s drugom, kotorye tak nuzhny chasti menya - vozmozhno, bolee zhenstvennoj chasti. Frejd voshishchalsya Flisom kak smelym uchenym, novym Keplerom, kotoryj mozhet izmenit' videnie mira vsemi lyud'mi. Ili zhe on hotel etim voshishchat'sya. Vozmozhno, Flis ne otvechal emu tem zhe. Byt' mozhet, Frejd byl slishkom bol'shim romantikom dlya trezvogo uchenogo Flisa. Teoriya biologicheskih ritmov i periodov, s tochki zreniya Flisa, byla nastoyashchej naukoj, i Frejd vsegda priznaval eto, hotya ego bol'she interesovalo, kak mozhno primenit' teoriyu k ego sem'e: v kakie dni deti mogut zabolet', muzhchiny budut imet' naibol'shie tvorcheskie sposobnosti, a zhenshchiny s naimen'shej veroyatnost'yu mogut zaberemenet'. On interesovalsya imenno etimi "prekrasnymi novovvedeniyami". Nekotorye idei Flisa imeli ochen' bol'shoe znachenie dlya Frejda, v tom chisle ponyatie o seksual'nosti detej i vnutrennej biseksual'nosti cheloveka. No za vostorzhennym vnimaniem Frejda k ideyam Flisa vsegda stoyalo emocional'noe uvlechenie avtorom etih idej kak chelovekom. Prichem na ustupki v etih otnosheniyah shel imenno Frejd. Sushchestvuet pis'mo ot 1899 goda, v kotorom on vspominaet progulku vozle Berhtesgadena, gde "ty byl, kak obychno, slep k krasotam prirody i vmesto etogo s pylom rasskazyval o trubah Mannesmanov [nemeckoe inzhenernoe izobretenie 1890-h godov]. V to vremya ya pochuvstvoval sebya podavlennym tvoim prevoshodstvom". Ih otnosheniya dolzhny byli skoro izmenit'sya. Vozmozhno, im oboim prishlo v golovu, chto psihologiya odnogo i biologiya vtorogo nesovmestimy, hotya v pis'mah oni etogo ne upominali. Letom 1900 goda vo vremya nedolgogo sovmestnogo otdyha v gorah oni posporili o svoih ideyah. S etogo momenta druzhba nachala ostyvat'. Po slovam Flisa, prichinoj stal ego drug. Frejd nikogda ne govoril pryamo ob etoj vstreche. V pis'mah do ssory soderzhitsya ochen' malo informacii. V odnom on govorit, chto oni nachinayut otdalyat'sya krug ot druga, i vinit v etom rasstoyanie, razdelyayushchee ih. V drugom Frejd vykazyvaet razdrazhenie tem, chto drug sovetuet emu uznat' bol'she o nazal'noj terapii. Vozmozhno, eto nedovol'stvo vyshlo na poverhnost', kogda oni vstretilis' i Flis nachal govorit' to, chto ne nravilos' Frejdu. Navernoe, tomu, chto avtor "Tolkovaniya snovidenij" mog vyslushivat' ot avtora "Svyazi mezhdu nosom i zhenskimi polovymi organami", sushchestvoval nekij predel. Vozmozhno, prichiny razryva byli bolee ser'eznymi. Druz'ya dogovorilis' o vstreche za neskol'ko nedel'. Oni sobiralis' provesti vmeste chetyre dnya, so vtornika, 31 iyulya, do subboty, 4 avgusta, v avstrijskom Tirole pod Insbrukom, do togo kak priedut "zhenshchiny" (predpolozhitel'no, Marta i Minna) i Frejd otpravitsya s nimi v Italiyu. Frejd s Flisom otpravilis' k al'pijskomu ozeru Ahenzee, raspolozhennom na vysote devyatisot metrov nad urovnem morya. Skoree vsego, oni snyali nomera v odnoj iz gostinic na beregu ozera, "Zeeshpitc" ili "Sholastika". Ottuda otdyhayushchie mogli otpravit'sya posle zavtraka k vershine i, projdya eshche okolo kilometra, okazat'sya tam k poludnyu. |to byla pustynnaya skalistaya mestnost' s krutymi sklonami, s kotoryh mozhno bylo sorvat'sya, i glubokim ozerom u podnozhiya gor, gde mozhno bylo utonut'. Pozzhe Flis govoril v chastnyh besedah, chto Frejd hotel ego tam ubit'. Na lyudyah, chto vpolne ponyatno, nichego podobnogo on ne govoril. V svoem povestvovanii o ssore, opublikovannom v 1906 godu, Flis prosto zayavlyaet, chto u Ahenzee Frejd "primenil ko mne silu, chto snachala pokazalos' mne strannym". Flis vspominal, chto k takomu vzryvu negodovaniya Frejda priveli ego slova o tom, chto na psihiku dejstvuyut "periodicheskie processy", oni vliyayut na sostoyanie uma pacienta, a znachit, ni vnezapnye uhudsheniya sostoyaniya, ni ego uluchsheniya nel'zya pripisat' tol'ko psihoanalizu". Neudivitel'no, chto eto tak vyvelo iz sebya Frejda. Emu skazali, budto vse, chto on delaet kak psihoanalitik, podchinyaetsya vseobshchej sheme bioritmov. Flis videl v nem tol'ko zavistlivogo kollegu vo vlasti "lichnoj vrazhdy". On upominaet, kak odnazhdy uslyshal ot Frejda takie slova: "Horosho, chto my druz'ya. Inache ya by lopnul ot zavisti, uslyshav, chto v Berline kto-to delaet podobnye otkrytiya!" Flis, "porazhennyj", rasskazal ob etom svoej zhene Ide, kotoraya lyubila Frejda ne bol'she, chem on ee. Svoej sem'e i po men'shej mere odnomu drugu Flis rasskazal drugoe: kogda oni gulyali u Ahenzee, Frejd hotel nezametno tolknut' ego, chtoby tot upal ili utonul, i vydat' eto za neschastnyj sluchaj. |tot fakt raskopal Piter Suejlz, uslyshavshij ego ot docheri Flisa v 1981-1982 godah, kogda toj bylo uzhe bol'she vos'midesyati. Eshche dva cheloveka podtverzhdayut, chto Flis rasskazyval ob etom, i neizvestno, bylo li eto tol'ko predpolozheniem Flisa, ili u Ahenzee dejstvitel'no chto-to proizoshlo. Esli eto vsego lish' predpolozhenie, srazu li ono prishlo Flisu v golovu ili tol'ko po proshestvii vremeni? Flis, obidchivyj i agressivnyj, kakimi inogda byvayut slabye lyudi, vozmozhno, stradal ot manii presledovaniya. Neskol'ko let spustya Frejd govoril, chto u Flisa "razvilsya tyazhelyj sluchaj paranoji posle otkaza ot druzheskih chuvstv po otnosheniyu ko mne"*. No byla li eto paranojya ili ostorozhnost'? V "Tolkovanii snovidenij" opisyvaetsya odin son Frejda, namekayushchij na smert' Flisa. Frejd dazhe upominaet o nem v odnom iz pisem: "I ya raduyus' tomu, chto perezhil tebya; ne pravda li, uzhasnaya ideya?" * Flis ne edinstvennyj iz byvshih druzej Frejda, vposledstvii poluchivshij takoj udobnyj diagnoz paranoji. Kogda v delo vstupal psihoanaliz, Frejd ne stesnyalsya v vyrazheniyah. Vprochem, inogda on otzyvalsya o Flise teplee. "Kogda-to ya ego ochen' lyubil", - pisal on v 1911 godu. Suejlz, kotoryj schitaet, chto paranojya Flisa byla obosnovana, nahodit bolee ubeditel'nye dovody v knige, opublikovannoj Frejdom v sleduyushchem godu, "Psihopatologiya obydennoj zhizni". V knige soderzhitsya mnogo istorij, posvyashchennyh strannostyam chelovecheskogo povedeniya. Odna iz nih, vrode by maloprimechatel'naya, kasaetsya neskol'kih dnej letnego otdyha, kotorye on provel so svoim "poputchikom". Suejlz zaklyuchaet, chto etim "poputchikom" byl Flis, vse proishodilo v Ahenzee, a eta istoriya - ne chto inoe, kak chast' skrytoj avtobiografii, kotoruyu Frejd tak lyubil vstavlyat' v svoi knigi. V etom rasskaze, po mneniyu Suejlza, soderzhatsya smutnye nameki na ih druzhbu. V odnom meste Frejd pishet, kak on byl v to utro porazhen tem, chto moj tovarishch otverg moe predlozhenie sovershit' dovol'no dlitel'nuyu progulku, a takzhe vo vremya korotkoj progulki otkazalsya pojti po trope, kotoruyu schel slishkom krutoj i opasnoj. Suejlz idet dal'she i vydvigaet predpolozhenie, chto Frejd upominaet "opasnuyu tropinku" s cel'yu zapugat' Flisa, kotoryj dolzhen byl prochest' knigu posle ee vyhoda (snachala v psihiatricheskom zhurnale) v sleduyushchem, 1901 godu. "Zdes' pered nami, - govorit Suejlz, - vstaet bez prikrytiya sovershenno inoj Frejd, otlichayushchijsya ot togo, kakim ego predstavili biografy". |to dostatochno smeloe zayavlenie, i Suejlz dovodit ego do krajnosti, no istoriya na ozere Ahenzee dejstvitel'no ves'ma strannaya. So snami i fantaziyami Frejda sleduet schitat'sya. Za etimi predpolagaemymi fantaziyami otnositel'no druga i kollegi Vil'gel'ma, sleduyut drugie, kasayushchiesya podrugi i svoyachenicy Minny. V etom sluchae dogadki igrayut eshche bol'shuyu rol'. Piter Suejlz interesovalsya i etoj istoriej i uporno iskal dokazatel'stva po frejdovskim "susekam". Istoriya o tom, chto u Frejda s Minnoj byl roman, sushchestvuet dovol'no davno. |rnest Dzhons, pisavshij ob ih tesnoj druzhbe, predpolagal, chto takoe mozhet prijti lyudyam v golovu, i zayavil: "S obeih storon ne bylo nikakogo seksual'nogo vlecheniya". Vozmozhno, Dzhons znal, chto sluhi utverzhdayut obratnoe, i nastaival na predannosti Frejda svoej zhene. YUng utverzhdal, chto emu tochno izvestno o sushchestvovanii svyazi ot samoj Minny. S formal'noj tochki zreniya eto byl by incest. Est' nekotorye fakty, govoryashchie o tom, chto eto proizoshlo - ili chto u Frejda byli fantazii na etu temu - blizhe k koncu togo zhe leta 1900 goda. Minna poteryala nadezhdu vyjti zamuzh za chetyrnadcat' let do togo, kogda ee zhenih umer ot tuberkuleza. Ona nashla sebe rabotu guvernantki i "kompan'onki", nekotoroe vremya zhila s mater'yu v Gamburge i smirilas' s polozheniem staroj devy, kak i mnogie zhenshchiny, no eto sdelalo ee ostree na yazyk. S 1896 goda ona poselilas' s Frejdami na Berggasse - bezdetnaya tetushka, kotoraya zhila v svoej komnate s gromko igrayushchim grammofonom i okazyvala sem'e neocenimuyu pomoshch'. Govoryat, YUng, poznakomivshijsya s nej v 1896 godu, utverzhdal, chto ona "ochen' krasiva", no fotografii etogo ne podtverzhdayut. Est' dannye o tom, chto eshche do zhenit'by na Marte Frejd pisal sestre Roze v 1886 godu, chto Minna "ochen' nekrasiva i tolsta kak gippopotam". |to ne otrazhalo ego istinnyh chuvstv, a esli on i dejstvitel'no tak dumal v tot moment, to yavno nahodilsya pod vliyaniem neterpelivogo ozhidaniya braka s ee sestroj. S samogo nachala Frejd pochuvstvoval duhovnuyu blizost' s Minnoj, kotoraya ne byla pod pyatoj materi, v otlichie, kak on schital, ot Marty "Minna lyubit ee, no ne zhaleet", - govoril on svoej neveste. Minna ne sobiralas' stat' i ideal'noj domohozyajkoj. Esli ona vypolnyala rabotu po domu, ee skoree mozhno bylo uvidet' s tryapkoj v odnoj ruke i knigoj v drugoj. Ideal'naya domohozyajka nuzhna byla Frejdu v vide Marty, i, buduchi pomolvlennym so svoej "malen'koj zhenshchinoj", on uzhe govoril o tom, kakie hozyajstvennye kachestva hochet v nej najti - lyubov' k mebeli, lentochkam, abazhuram i kladovym. U Minny byli drugie dostoinstva. V pis'mah Frejda k nej ne zametno chuvstva intellektual'nogo prevoshodstva, skvozivshego v pis'mah k Marte. Kogda zhenih Minny umer, on posovetoval ej ne pytat'sya podderzhivat' druzheskie otnosheniya s ego sem'ej, potomu chto oni navernyaka vinyat v proizoshedshem ee. "Sozhgi pis'ma, poka eshche zima", - pishet on. CHerez vosem' let posle zhenit'by na odnoj sestre on nazyvaet vtoruyu v pis'me Flisu "moej blizhajshej napersnicej". |to bylo eshche zadolgo do togo, kak ona pereehala k nim na Berggasse, 19. Vse eto lish' navodit na mysl' o vozmozhnosti eroticheskogo interesa, no nichego ne dokazyvaet, a biografy Frejda ne stremilis' issledovat' etot vopros. Luchshe ostavit' Frejda s Minnoj v pokoe - ih voshishchenie drug drugom, obshchie intellektual'nye interesy, sovmestnyj otdyh - i ne osobenno zadumyvat'sya o tom, s chem moglo byt' svyazano takoe tesnoe obshchenie, kogda oni besedovali za zavtrakom, zhalovalis' na plohie ressory, vmeste zabiralis' na gornye sklony, plavali na parohodah po ozeram, v polden' stoyali u ruin zamkov, delilis' sardonicheskimi shutkami ob anglichanah za granicej, dremali ryadom v shezlongah ili progulivalis' po terrase posle uzhina. Letom 1900 goda Minne bylo tridcat' pyat' - v to vremya takoj vozrast vosprinimalsya ne takim molodym, kak sejchas, i vse zhe ne byl prepyatstviem dlya energichnoj i pylkoj zhenshchiny, takoj, s kakimi Frejd chasto stalkivalsya sredi svoih chrezmerno strastnyh isterichek. Samomu Frejdu bylo sorok chetyre, a slova v pis'me Flisu "ya perestal zavodit' detej", kak polagayut, zakryvayut obsuzhdenie. Stranno, no eto obsuzhdenie cenzory ne ubirali iz pervoj publikacii pisem Flisu, v to vremya kak pochti vsyu lichnuyu informaciyu, kasayushchuyusya seksa, oni vycherknuli. To, chto Frejd bol'she "ne zavodit detej", s samogo nachala dolzhno bylo schitat'sya blagopristojnym. Predpolozhitel'no, eta fraza s biblejskim ottenkom byla evfemizmom polovyh snoshenij, hotya, vozmozhno, Frejd imel v vidu tol'ko to, chto skazal, to est' to, chto detej bol'she ne budet, v otlichie ot udovol'stviya. CHto by on ni imel v vidu, logichno bylo predpolozhit', chto chelovek, pridavavshij takoe znachenie seksu v svoih rabotah, mog zhit' normal'noj polovoj zhizn'yu i posle soroka chetyreh. Fakticheski, est' predpolozheniya, chto on zanimalsya lyubov'yu s Martoj dazhe v 1915 godu, kogda emu bylo pyat'desyat devyat' (on upominal ob etom v neopublikovannom analize sna). Vozmozhno, v period s 1896 goda, posle rozhdeniya Anny, poslednego rebenka, do klimaksa u Marty, proizoshedshego uzhe v novom veke, on pol'zovalsya kakim-to metodom kontracepcii. (V pis'me Flisu v 1900 godu upominaetsya zaplanirovannaya na avgust poezdka s Martoj, kogda oni dolzhny "uchest' dni, vo vremya kotoryh ona nesposobna poluchat' udovol'stvie" - skoree vsego, on govorit o neudobstvah, svyazannyh s menstruaciej. V iyule ego zhene ispolnyalos' tridcat' devyat'). |duard Hichman sdelal neobychnoe nablyudenie On byl sredi pervyh venskih analitikov i vhodil v okruzhenie Frejda s 1905 goda. V marte 1954 goda on pisal |rnestu Dzhonsu, po vsej vidimosti, v otvet na ego voprosy o seksual'noj zhizni Frejda. Togda emu bylo uzhe bol'she vos'midesyati, on zhil v Amerike, gde zanimalsya analizom i prepodaval s 1940 goda. "YA nikogda ne obrashchal vnimaniya na ego genitalii, - dvusmyslenno pishet on, - no odnazhdy videl u nego v bryukah erekciyu posle [psihoanaliticheskogo] puteshestviya s horoshen'koj zhenshchinoj". |to v biografiyu Dzhonsa ne voshlo, kak i ego zamechanie o tom, chto "odin kollega govoril mne, budto pacientki dolzhny byli prikryvat' nogi, chtoby izbezhat' seksual'nogo vozbuzhdeniya vo vremya analiza [Frejda]". Trudno ocenit' istinnost' etih vospominanij pozhilogo cheloveka. No samaya porazitel'naya iz istorij Hichmana svyazana s Minnoj i opisana v odnom iz pisem o polovoj zhizni Frejda: Odnazhdy on dal mne otkrytoe pis'mo, chtoby ya otnes ego Minne. Tam bylo napisano "Kogda nastupit vecher, my vmeste pojdem skvoz' temnotu. 15 iyunya 1923 goda". |tot god byl dlya Frejda perelomnym, kogda izmenilos' ego zdorov'e i vsya zhizn'. Vozmozhno, eta zapiska Minne (ostavil li on ee nezapechatannoj, chtoby Hichman prochel ee i sdelal sootvetstvuyushchie zametki?) byla napisana pod vliyaniem ukazannyh sobytij. Sobytiya leta 1900 goda, kasayushchiesya Frejda i Minny, slabo otrazheny v pis'mennyh istochnikah. Provedya chetyre dnya s Flisom u Ahenzee, Frejd otpravilsya v Italiyu s Martoj i, vozmozhno, Minnoj. Oni snova byli v gorah, sovershali pohody po ushchel'yam i lednikam, no Marty, kak obychno, nadolgo ne hvatilo, i cherez nedelyu ona vernulas' v Venu k detyam - bez somneniya, v svyazi s dnyami, kogda ona byla "nesposobnoj k udovol'stviyu". Eshche do ot®ezda Marty Frejd vstretil na otdyhe druzej iz Veny. On otpravilsya s nimi v Veneciyu, gde oni sluchajno vstretili ego sestru Rozu s muzhem, a posle chego vse vmeste poehali v YUzhnuyu Avstriyu k sestre Anne i ee "amerikanskim detyam", otdyhavshim v to vremya u ozera. |to byla poslednyaya nedelya avgusta. Dal'nejshie sobytiya opisyvayutsya v dlinnom pis'me, poslannom Frejdom Flisu. V nem net mrachnyh otgoloskov sobytij u Ahenzee. |to prosto podrobnyj rasskaz o puteshestvii, kotoryj on napisal srazu zhe po vozvrashchenii v Venu. I nakonec - uzhe bylo 26 avgusta - prishlo oblegchenie. YA hochu skazat', priehala Minna, s kotoroj ya poehal po doline Puster... Oni proveli pochti dve nedeli naedine v Severnoj Italii, opyat' zhe sredi gor i ozer. V malen'kom gorodke Riva na ozere Garda oni ostavalis' pyat' dnej "v bozhestvennom