ovety. V rezul'tate, razgovor utomlyaet ih. Oni podverzheny illyuzii, chto utomilis' by eshche bol'she, esli by slushali sosredotochenno. No istina v protivopolozhnom. Vsyakaya deyatel'nost', esli ona osushchestvlyaetsya sosredotochenno, - probuzhdaet (hotya vposledstvii i nastupaet estestvennaya i poleznaya ustalost'). V to zhe vremya vsyakaya nesosredotochennaya deyatel'nost' - usyplyaet, hotya v konce dnya ona ne daet usnut'. Byt' sosredotochennym eto znachit zhit' polnost'yu v nastoyashchem, v zdes' - i - sejchas, a ne dumat' o tom, kak sdelat' predstoyashchee delo, v to vremya, kogda nuzhno pravil'no delat' chto-to imenno sejchas. Net neobhodimosti govorit', chto bol'she vsego sosredotochennosti dolzhno byt' u teh, kto lyubit drug druga. On; dolzhny nauchit'sya byt' blizkimi drug drugu, ne razbrasyvat'sya po mnogim napravleniyam, kak eto obychno byvaet. Nachinat' praktikovat' sosredotochennost' budet trudno; budet kazat'sya, chto etoj celi nikogda ne dostich'. Edva li nado govorit' o tom, chto zdes' neobhodimo terpenie. Esli zabyt', chto vse trebuet vremeni, i hotet' forsirovat' delo, to, dejstvitel'no, nikogda ne dostich' uspeha ni v obretenii sosredotochennosti, ni v iskusstve lyubvi. CHtoby ponyat', chto takoe terpenie, nado tol'ko posmotret', kak rebenok uchitsya hodit'. On padaet, padaet, i snova padaet, i ase zhe prodolzhaet delat' popytki, sovershenstvuetsya, poka odnazhdy ne pojdet, ne padaya. CHego mog by dostich' vzroslyj chelovek, esli by obladal terpeniem rebenka i ego sosredotochennost'yu na vazhnyh celyah! Nel'zya nauchit'sya sosredotochennosti, ne umeya chuvstvovat' sebya. CHto eto znachit? Nuzhno li vse vremya dumat' o sebe, "analizirovat'" sebya? Esli by my govorili o tom, chto znachit chuvstvovat' mashin, eto netrudno bylo by ob座asnit'. Naprimer, kazhdyj, kto vodit avtomobil', - chuvstvuet ego. On zamechaet dazhe malejshij, neobychnyj stuk, malejshie izmeneniya pri vklyuchenii motora. Tochno takzhe voditel' chuvstvuet izmeneniya poverhnosti dorogi i dvizhenie mashin, edushchih pered nim i posle nego. Odnako zhe on ne dumaet obo vseh etih faktorah; ego um nahoditsya v sostoyanii relaksirovannoj bditel'nosti, otkryt vsem sushchestvennym izmeneniyam situacii, na kotoroj on sosredotochen, - bezopasno vesti avtomobil'. Esli my hotim uznat', kak chuvstvovat' drugogo cheloveka, to samyj luchshij primer dast nam chuvstvitel'nost' i otzyvchivost' materi k svoemu rebenku. Ona zamechaet lyubye telesnye peremeny, nuzhdy, trevogi rebenka eshche do togo, kak oni budut otkryto vyrazheny. Ona probuzhdaetsya ot placha rebenka, togda kak drugie, bolee gromkie zvuki ne mogli by ee razbudit'. Vse eto oznachaet, chto ona chuvstvuet proyavlenpya zhizni rebenka; ona ne trevozhna i ne bespokojna, a nahoditsya v sostoyanii bditel'nogo ravnovesiya, vospriimchiva ko vsyakomu malejshemu signalu, idushchemu ot rebenka. Takim zhe obrazom mozhno chuvstvovat' samogo sebya, Naprimer, mozhno otdavat' sere otchet v chuvstve ustalosti i depressii, no vmesto togo, chtoby predavat'sya im i podderzhivat' ih ugnetayushchimi myslyami, kotorye vsegda est' nagotove, nado sprosit' sebya: "V chem delo? Pochemu ya podavlen?" To zhe samoe nado delat', kogda zamechaesh', chto razdrazhen ili razozlen, ili hochetsya pofantazirovat', ili inym sposobom ubezhat' ot sebya. V kazhdom iz etih primerov vazhno ponyat' sebya, a ne ob座asnyat', kak popalo tysyachej i odnim sposobom. Bolee togo, nado byt' otkrytym sobstvennomu vnutrennemu GOLOSU; on- skazhet -chasto ochen' tiho, edva slyshno - pochemu my trevozhny, podavleny, razdrazheny. Obychnyj chelovek vospriimchiv k svoim telesnym processam: on zamechaet v nih peremeny i dazhe neznachitel'nuyu bol'; takoj vil telesnoj vospriimchivosti otnositel'no legko ispytat', poskol'ku bol'shinstvo lyudej imeyut opyt horoshego samochuvstviya. Takaya zhe vospriimchivost' k sobstvennym duhovnym processam namnogo bolee trudnodostizhima, potomu chto mnogie lyudi nikogda ne znali cheloveka, zhivushchego optimal'no. Oni prinimayut za normu psihicheskuyu zhizn' svoih roditelej i blizkih ili social'noj gruppy, v kotoroj rozhdeny, no poka oni sami ne otlichayutsya ot nih, to chuvstvuyut sebya normal'no i ne zainteresovany v kakih-libo nablyudeniyah. Est' mnogo lyudej, kotorye ne videli, naprimer, lyubyashchego cheloveka ili cheloveka chestnogo, otvazhnogo, sosredotochennogo. Vpolne ochevidno, chto chtoby stat' vospriimchivym k sebe, nado imet' obraz polnoj zdorovoj chelovecheskoj zhizni. A kak dostich' takogo perezhivaniya, esli ego ne bylo ni v detstve, ni v pozdnejshej zhizni? YAsno, chto na etot vopros net prostogo otveta, no sam vopros ukazyvaet na odin dostojnyj kritiki faktor v nashej sisteme obucheniya. Hotya my uchim znaniyu, my ostavlyaem bez vnimaniya takoe obuchenie, kotoroe v vysshej stepeni vazhno dlya chelovecheskogo razvitiya: obuchenie posredstvom prostogo prisutstviya zrelogo, lyubyashchego cheloveka, V predshestvuyushchie epohi nashej kul'tury, ili v Kitae i Indii, naibolee vysoko cenimym byl chelovek vydayushchihsya duhovnyh kachestv. Uchitel' byl ne tol'ko, i dazhe ne v pervuyu ochered', istochnikom informacii, no v ego funkciyu vhodilo obuchenie opredelennym chelovecheskim ustanovkam. V sovremennom kapitalisticheskom obshchestve - i to zhe "otnositsya i k russkomu kommunizmu - lyud'mi, vnushayushchimi voshishchenie i zhelanie podrazhat', yavlyayutsya kto ugodno, no tol'ko ne nositeli vydayushchihsya duhovnyh kachestv. V glazah obshchestvennosti znachitel'ny te, kto daet obychnomu cheloveku chuvstvo zamestitel'nogo udovol'stviya. Kinozvezdy, ispolniteli pesen, obozrevateli, vazhnye delovye i pravitel'stvennye figury - vot obrazcy dlya podrazhaniya. Na etu rol' ih zachastuyu vydvigaet to, chto im udalos' dobit'sya izvestnosti. Vse zhe situaciya ne predstavlyaetsya sovsem uzh beznadezhnoj. Esli prinyat' vo vnimanie, chto takoj chelovek, kak Al'bert SHvejcer smog stat' znamenitym v Soedinennyh SHtatah, esli predstavit', kak mnogo est' vozmozhnostej poznakomit' nashu molodezh' s zhivushchimi nyne i istoricheskimi lichnostyami, zhizn' kotoryh dokazyvaet, chego mogut dostich' nastoyashchie lyudi, a ne uveseliteli v shirokom znachenii etogo slova, esli vspomnit' o velikih proizvedeniyah literatury i iskusstva vseh vremen, to okazhetsya, chto est' shans sozdat' predstavlenie o nastoyashchej chelovecheskoj zhizni. A znachit i vospriimchivost' k nepravil'noj zhizni. Esli zhe nam ne udastsya sposobstvovat' takomu predstavleniyu o zreloj zhizni, togda my dejstvitel'no stanem licom k licu s veroyatnost'yu, chto vsya nasha kul'turnaya tradiciya prervetsya. |ta tradiciya osnovyvaetsya na peredache prezhde vsego ne opredelennyh vidov znaniya, a opredelennyh vidov chelovecheskih chert. Esli gryadushchie pokoleniya nikogda bol'she ne uvidyat etih chert, to kul'tura pyati tysyacheletij ruhnet, dazhe esli budet dal'she peredano i razvito ee znanie. Poka chto ya rassmatrival neobhodimoe dlya praktiki lyubogo iskusstva. Teper' ya sobirayus' rassmotret' te kachestva, kotorye imeyut osoboe znachenie dlya sposobnosti lyubit'. V sootvetstvii s tem, chto ya govoril o prirode lyubvi, glavnoe uslovie v dostizhenii lyubvi sostavlyaet preodolenie sobstvennogo narcissizma. Pri narcissistskoj orientacii chelovek vosprinimaet kak real'nost' tol'ko to, chto sushchestvuet vnutri nego samogo, yavleniya zhe vneshnego mira imeyut dlya nego real'nost' ne sami po sebe, a tol'ko s tochki zreniya ih poleznosti ili opasnosti dlya nego. Polyus, protivopolozhnyj narcissizmu, eto ob容ktivnost'; ona predstavlyaet soboj sposobnost' videt' lyudej i veshchi kak oni est', ob容ktivno, a takzhe sposobnost' otdelyat' etu ob容ktivnuyu kartinu ot kartiny, sformirovannoj sobstvennymi zhelaniyami ili strahami cheloveka. Vse formy psihozov pokazyvayut dohodyashchuyu do krajnosti nesposobnost' ob容ktivnosti. Dlya bezumca edinstvennaya real'nost' ta, kotoraya sushchestvuet vnutri nego, real'nost' ego strahov i zhelanij. YAvleniya vneshnego mira on vidit, kak simvoly svoego vnutrennego mira, svoe tvorenie. So vsemi nami proishodit to zhe samoe, kogda my spim. Vo sne my tvorim sobytiya, stavim dramy, kotorye yavlyayutsya vyrazheniem nashih zhelanij i strahov, a inogda i nashih intuicii. Hotya my spim, my vosprinimaem produkty nashih snovidenij stol' zhe real'nymi, kak i real'nost', kotoruyu vosprinimaem v sostoyanii bodrstvovaniya. Bezumec i fantazer polnost'yu lisheny ob容ktivnogo vzglyada na vneshnij mir. No vse my v bol'shej ili men'shej stepeni bezumny, vse my v bol'shej ili men'shej stepeni imeem neob容ktivnyj vzglyad na mir, vzglyad, iskazhennyj nashej narcissistskoj orientaciej. Privesti primery? Kazhdyj mozhet legko ih najti, vzglyanuv na samogo sebya, na svoih blizhnih, ili pochitav gazety. Oni raznyatsya lish' stepen'yu narcisstskogo iskazheniya dejstvitel'nosti. Naprimer, zhenshchina zvonit vrachu i govorit, chto ona hochet pridti k nemu na priem v polden'. Vrach otvechaet, chto v polden' on ne svoboden, no mozhet prinyat' ee v sleduyushchij den'. Ona otvechaet: "Doktor, no ya zhivu vsego v pyati minutah hod'by ot vashej kliniki". Ona ne mozhet ponyat' ego ob座asnenie, chto ee blizkoe mestonahozhdenie k klinike ne sekonomit emu vremya. Ona vosprinimaet situaciyu narcissistski; poskol'ku ona ekonomit vremya, to znachit i on ekonomit vremya; edinstvennaya real'nost' dlya nee eto ona sama. Menee ekstremal'ny - ili vozmozhno tol'ko menee ochevidny -iskazheniya, kotorye vstrechayutsya v povsednevnyh otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Kak mnogo roditelej reagiruet tol'ko na to, poslushen li ih rebenok, dostavlyaet li on im radost', yavlyaetsya li on ih gordost'yu, i tak dalee, vmesto togo, chtoby vosprinyat' ili dazhe zainteresovat'sya tem, chto chuvstvuet sam rebenok? Kak mnogo muzhej schitayut svoih zhen tirankami tol'ko potomu, chto privychka k materinskoj snishoditel'nosti zastav-lyaet ih vosprinimat' lyuboe trebovanie kak ogranichenie sobstvennoj svobody. Kak mnogo zhen schitayut svoih muzhej glupymi ili neumelymi tol'ko potomu, chto oni ne sootvetstvuyut fantasticheskomu obrazu blestya-shchego princa, sozdannomu imi v detstve? V prislov'e voshlo otsutstvie ob容ktivnosti v otnoshenii k drugim narodam. CHto ni den' v drugom narode otkryvayutsya vse novye cherty isporchennosti, zhestokosti, v to vremya kak svoj narod olicetvoryaet vse horoshee i blagorodnoe. Kazhdoe dejstvie vragov ocenivaetsya po odnomu kriteriyu, kazhdoe sobstvennoe dejstvie - po drugomu. Dazhe horoshie postupki nepriyatelya schitayutsya znakami osobyh d'yavol'skih ulovok, imeyushchih cel'yu obmanut' nas i ves' mir, v to vremya kak nashi plohie postupki priznayutsya neobhodimymi i opravdyvayutsya nashimi blagorodnymi celyami, kotorym oni sluzhat, V samom dele, esli prosledit' otnosheniya mezhdu narodami, kak i mezhdu individami, mozhno pridti k zaklyucheniyu, chto ob容ktivnost' eto isklyuchenie, a bol'shaya ili men'shaya stepen' narcissistskogo iskazheniya eto pravilo. Sposobnost' dumat' ob容ktivno eto razum. |mocional'naya ustanovka, osnovannaya na razume, eto smirenie. Byt' ob容ktivnym, pol'zovat'sya sobstvennym razumom vozmozhno tol'ko pri dostizhenii ustanovki na smirenie, pri izbavlenii ot mechtanij o vseznanii i vsemogushchestve, kotorye svojstvenny detstvu. V otnoshenii dannogo rassmotreniya praktiki iskusstva lyubvi eto oznachaet: lyubov', buduchi zavisima ot otnositel'nogo otsutstviya narcissizma, trebuet razvitiya smireniya, ob容ktivnosti i razuma. Vsya zhizn' dolzhna byt' posvyashchena etoj celi. Smirenie i ob容ktivnost' nerazdel'ny, kak i lyubov'. YA ne mogu byt' po-nastoyashchemu ob容ktivnym k svoej sem'e, esli ne mogu byt' ob容ktivnym k chuzhim lyudyam, i naoborot. Esli ya hochu nauchit'sya iskusstvu lyubvi, ya dolzhen stremit'sya k ob容ktivnosti v lyuboj situacii i stat' vospriimchiv k situaciyam, gde ya ne ob容ktiven. YA dolzhen starat'sya videt' raznicu mezhdu moim obrazom cheloveka i ego povedeniya, vosprinimaemymi mnoj narcissistski iskazhenno, i real'nym chelovekom, sushchestvuyushchim bezotnositel'no k moim interesam, potrebnostyam i straham. Dostizhenie ob容ktivnosti i razuma eto polovina puti k dostizheniyu iskusstva lyubvi, i oni dolzhny byt' dostignuty v otnoshenii ko vsem lyudyam, s kotorymi prihoditsya vstupat' v kontakt. Esli kto-to hochet sohranit' ob容ktivnost' k lyubimomu cheloveku i dumaet pri etom, chto bez nee mozhno obojtis' v otnosheniyah vo vsem ostal'nom mire, on vskorosti ubeditsya, chto proigryvaet kak v pervom, tak i vo vtorom sluchae. Sposobnost' lyubvi zavisit ot sposobnosti osvobodit'sya ot narcissizma, ot privyazannosti k materi i klanu; ona zavisit ot nashej sposobnosti rasti, razvivat' sozidatel'nuyu orientaciyu v nashih otnosheniyah k miru i k samim sebe. |tot process osvobozhdeniya, rozhdeniya, probuzhdeniya trebuet odnogo kachestva, yavlyayushchegosya neobhodimym usloviem: very. Praktika iskusstva lyubvi trebuet praktiki very. CHto takoe vera? Obyazatel'no li eto vera v boga ili v religioznye ucheniya? Dolzhna li vera obyazatel'no protivostoyat' ili rashodit'sya s razumom i racional'nym myshleniem? CHtoby hot' nemnogo priblizit'sya k ponimaniyu problemy very, nuzhno provesti razlichenie mezhdu racional'noj i irracional'noj veroj. Pod irracional'noj veroj ya ponimayu veru (v cheloveka ili ideyu), osnovyvayushchuyusya na podchinenii irracional'nomu avtoritetu. Racional'naya vera, naprotiv, eto ubezhdennost', kotoraya imeet svoim istochnikom nash sobstvennyj opyt mysli i chuvstva. Racional'naya vera eto prezhde vsego ne verovanie vo chto-to, a opredelennost' i stojkost', kotorye svojstvenny nashim ubezhdeniyam. Vera eto cherta haraktera, pronizyvayushchaya vsyu lichnost', a ne kakaya-to osobaya vera vo chto-to. Racional'naya vera korenitsya v sozidatel'noj intellektual'noj i emocional'noj deyatel'nosti. V racional'nom myshlenii, gde kak schitaetsya, vere net mesta, racional'naya vera yavlyaetsya vazhnym komponentom. Naprimer, uchenyj prihodit k novomu otkrytiyu. Razve on stavit eksperiment za eksperimentom, sobiraet fakt za faktom, ne imeya ideal'nogo obraza togo, chto on ozhidaet najti? Redko po-nastoyashchemu vazhnoe otkrytie v kakoj by to ni bylo oblasti delalos' imenno takim sposobom. Lyudi ne mogut pridti k vazhnym vyvodam i togda, kogda idut na povodu u svoih fantazij. Process tvorcheskogo myshleniya v lyuboj oblasti chelovecheskih usilij chasto nachinaetsya s togo, chto mozhet byt' nazvano "racional'nym obrazom", kotoryj predstavlyaet soboj rezul'tat ser'eznogo predydushchego issledovaniya, reflektivnogo myshleniya i nablyudeniya. Kogda uchenomu udalos' sobrat' dostatochnoe kolichestvo dannyh ili vyrabotat' kakuyu-to matematicheskuyu formulu, delayushchuyu ego pervonachal'nyj obraz v vysokoj stepeni veroyatnym, mozhno skazat', chto on sozdal eksperimental'nuyu gipotezu. Tshchatel'nyj analiz gipote-zy s cel'yu izucheniya ee implikacij, i sbor dannyh, ee podtverzhdayushchih, vedut k bolee adekvatnoj gipoteze, i, nakonec, vozmozhno, ee vklyucheniyu v shirokoohvatnuyu teoriyu. Istoriya nauki polna primerov very v razum i istinu. Kopernik, Kepler, Galilej i N'yuton - vse oni byli vdohnovleny nerushimoj veroj v razum. Iz-za nee Bruno sgorel na kostre, a Spinoza podvergsya otlucheniyu. Vera neobhodima na kazhdom shagu ot zamysla, racional'nogo obraza do formirovaniya teorii: vera v obraz kak racional'no obosnovannuyu cel', vera v gipotezu, kak veroyatnoe i pravdopodobnoe predpoozhenie, i vera v okonchatel'nuyu teoriyu, poka nakonec ne budet dostignuto obshchee soglasie v ee dejstvennosti. |ta vera imeet istochnik v opyte cheloveka, v uverennosti v sile sobstvennoj mysli, nablyudeniya i suzhdeniya. V to zhe vremya kak irracional'naya vera eto prinyatie chego-to kak istinnogo tol'ko potomu, chto tak govoryat avtoritet ili bol'shinstvo lyudej, racional'naya vera imeet istochnik v nezavisimom ubezhdenii, osnovannom na produktivnom nablyudenii i myshlenii cheloveka, vopreki mneniyu bol'shinstva. Myshlenie i suzhdenie ne sostavlyayut edinstvennoj oblasti opyta, v kotoroj proyavlyaetsya racional'naya vera. V sfere chelovecheskih otnoshenij vera yavlyaetsya nepremennoj chertoj vsyakoj ser'eznoj druzhby ili lyubvi. "Imet' veru" v drugogo cheloveka eto znachit byt' uverennym v nadezhnosti i neizmennosti ego fundamentnyh ustanovok, samoj suti ego lichnosti, ego lyubvi. Pod etim ya imeyu v vidu ne to, chto chelovek ne mozhet menyat' svoih mnenij, a to, chto ego osnovnye motivacii ostayutsya odnimi i temi zhe; naprimer, chto ego uvazhenie k zhizni i chelovecheskomu dostoinstvu sostavlyaet chast' ego samogo i ne mozhet izmenit'sya. V etom zhe smysle my verim v samih sebya. My otdaem sebe otchet v sushchestvovanii sobstvennogo "ya", neizmennoj suti nashej lichnosti, sohranyayushchejsya na protyazhenii vsej nashej zhizni vopreki razlichnym obstoyatel'stvam, i nezavisimo ot opredelennyh izmenenij v mneniyah i chuvstvah. |ta sut', sostavlyayushchaya real'nost' togo, chto oboznachaetsya slovom "ya", i sostavlyaet osnovu nashego ubezhdeniya v nashej autentichnosti. Esli my ne imeem very v postoyanstvo nashego "ya", nashe chuvstvo autentichnosti okazyvaetsya pod ugrozoj i my stanovimsya zavisimy ot drugih lyudej, ch'e odobrenie stanovitsya osnovoj nashego chuvstva autentichnosti. Tol'ko chelovek, kotoryj imeet veru v sebya, sposoben verit' v drugih, potomu chto on uveren, chto v budushchem budet takim zhe, kakim on yavlyaetsya i segodnya, a sledovatel'no, on budet chuvstvovat' i dejstvovat' tak, kak i teper'. Vera v sebya eto uslovie nashej sposobnosti obeshchat', i poskol'ku, kak govoril Nicshe, cheloveka mozhno opredelit' po ego sposobnosti obeshchat', to vera yavlyaetsya odnim iz uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya. CHto kasaetsya lyubvi, to zdes' imeet znachenie vera v sobstvennuyu lyubov', ee sposobnost' vozbuzhdat' lyubov' v drugom chelo-veke, i v ee postoyanstvo. Drugoe znachenie very v cheloveka eta vera v vozmozhnosti drugih lyudej. Naibolee prostaya forma, v kotoroj ona sushchestvuet, eto vera materi v svoe novorozhdennoe ditya: chto ono budet zhit', rasti, hodit' i govorit'. Odnako razvitie rebenka v etih otnosheniyah proishodit s takoj posledovatel'nost'yu, chto ozhidaniya takogo roda, kazhetsya, ne trebuet very. Drugoe delo te vozmozhnosti, kotorye mogut ne poluchit' razvitiya, eto sposobnost' rebenka lyubit', byt' schastlivym, razumnym, i takzhe bolee specificheskie vozmozhnosti, kak hudozhestvennye darova-niya. |to semena, kotorye prorastayut i proyavlyayutsya, esli est' nadlezhashchie usloviya dlya ih razvitiya, no oni mogut okazat'sya zagubleny, esli nadlezhashchih uslovij ne budet. Odno iz samyh vazhnyh sredi etih uslovij eto to, chtoby chelovek, igrayushchij znachitel'nuyu rol' v zhizni rebenka, veril v ego vozmozhnosti. Nalichie takoj very kladet razlichie mezhdu vospitaniem i manipulyaciej. Vospitanie tozhdestvenno pomoshchi rebenku v realizacii ego vozmozhnostej. Manipulyaciya protivopolozhna vospitaniyu, ona osnovana na otsutstvie very v razvitie vozmozhnostej i na ubezhdenii, chto rebenok budet horoshim, tol'ko esli vzroslye vlozhat v nego to, chto zhelatel'no, i podavyat to, chto predstavlyaetsya nezhelatel'nym. Net neobhodimosti verit' v robota, potomu chto v nem net zhizni. Vera v drugih dostigaet svoej kul'minacii v vere v chelovechestvo. V zapadnom mire eta vera byla vyrazhena v religioznyh terminah v iudeo-hristianskoj religii, a v svetskom yazyke ona nahodit svoe sil'nejshee vyrazhenie v gumanisticheskih politicheskih i social'nyh ideyah poslednih polutorasta let. Kak i vera v rebenka, eta vera osnovana na idee, chto vozmozhnosti cheloveka pozvolyat emu pri nadlezhashchih usloviyah postroit' social'nyj poryadok, upravlyaemyj principami ravenstva, spravedlivosti i lyubvi. Poskol'ku do sih por cheloveku ne udalos' postroit' takoj poryadok, to ubezhdenie, chto on smozhet eto sdelat', vse eshche trebuet very. No kak i vsyakaya racional'naya vera, eta vera takzhe yavlyaetsya ne blagim pozhelaniem, a osnovyvaetsya na svidetel'stvah proshlyh dostizhenij chelovecheskogo roda i na vnutrennem opyte kazhdogo individa, na ego sobstvennom opyte razuma i lyubvi. V to vremya kak irracional'naya vera osnovyvaetsya na podchinenii sile, kotoraya vosprinimaetsya kak neodolimaya, vseznayushchaya i vsemogushchaya, i v otrechenii ot sobstvennoj sily i mogushchestva, racional'naya vera osnovyvaetsya na protivopolozhnom opyte. |ta vera prebyvaet v nashej mysli, potomu chto ona yavlyaetsya rezul'tatom nashego sobstvennogo nablyudeniya i razdum'ya. My imeem veru v vozmozhnosti drugih lyudej, v svoi vozmozhnosti i v chelovechestvo potomu, i tol'ko v toj stepeni, naskol'ko my sami ispytali rost nashih sobstvennyh vozmozhnostej, dejstvennost' etogo rosta v samih sebe, mogushchestvo nashej sobstvennoj sily razuma i lyubvi. Osnova racional'noj very - sozidatel'nost'; zhit' svoej veroj eto znachit zhit' sozidatel'no. Iz etogo sleduet, chto vera v silu (v smysle gospodstva) i ispol'zovanie sily yavlyayutsya oborotnoj storonoj very. Vera v sushchestvuyushchuyu silu tozhdestvenna neveriyu v razvitie eshche ne uspevshih realizovat'sya vozmozhnostej. Ona -predskazyvaet budushchee, osnovyvayas' isklyuchitel'no na proyavleniyah nyneshnego vremeni, no ona okazyvaetsya ser'eznym proschetom, gluboko irracional'nym v svoej nesposobnosti uchityvat' chelovecheskie vozmozh-nosti i chelovecheskoe razvitie. Ne sushchestvuet racional'noj very v silu. Est' podchinenie ej ili tem, kto eyu obladaet, zhelanie ee uderzhat'. V to vremya kak mnogim sila kazhetsya samoj real'noj iz vseh veshchej, istoriya cheloveka dokazala, chto eto samoe nenadezhnoe iz vseh chelovecheskih dostizhenij. Iz-za togo, chto vera i sila vzaimno isklyuchayut drug druga. Vse religii i politicheskie sistemy, pervonachal'no stroivshiesya na racional'noj vere, stali razlagat'sya i nakonec utratili svoyu byluyu moshch', kogda obratilis' k sile ili vstupili v soyuz s nej. CHtoby verit', nuzhna otvaga, sposobnost' idti na risk, gotovnost' prinyat' dazhe muki i razocharovanie. Kto dorozhit bezopasnost'yu i spokojstviem, kak pervostepennymi usloviyami zhizni, tot ne mozhet verit'; kto ushel v gluhuyu oboronu, gde sredstvami bezopasnosti sluzhat distanciya i sobstvennost', tot sam delaet sebya uznikom. CHtoby byt' lyubimym i lyubit', neobhodima otvaga, otvaga schitat' opredelennye cennosti dostojnymi vysshego vnimaniya, a takzhe otvaga radi etih cennostej stavit' na kartu vse. Takaya otvaga sil'no otlichaetsya ot otvagi, o kotoroj govoril izvestnyj fanfaron Mussolini, kogda upotrebil lozung "zhit' sredi opasnostej". Ego rod otvagi eto otvaga nigilizma. Ona korenitsya v razrushitel'noj ustanovke po otnosheniyu k zhizni, v gotovnosti poteryat' zhizn' iz-za nesposobnosti lyubit' ee. Otvaga otchayaniya protivopolozhna otvage lyubvi tak zhe, kak vera v silu protivopolozhna vere v zhizn'. Sushchestvuet li chto-to, chto nado praktikovat', chtoby verit' i byt' otvazhnym? Po pravde govorya, veru mozhno praktikovat' kazhdyj moment. Very trebuet vospitanie rebenka; very trebuet zasypanie, vera trebuetsya, chtoby nachat' lyubuyu rabotu. No my vse privykli imet' etot vid very. Kto ne imeet ee, tot stradaet ot trevogi za svoego rebenka ili ot bessonnicy, ili ot nesposobnosti k lyuboj sozidatel'noj rabote, ili stanovitsya podozritelen, vozderzhivaetsya ot tesnyh kontaktov s kem by to ni bylo, ili stanovitsya ipohondrikom, ili nesposoben sostavlyat' dolgosrochnye plany. Priderzhivat'sya sobstvennyh suzhdenij o cheloveke, dazhe esli obshchestvennoe mnenie ili kakie-to nepredvidennye fakty, kazalos' by, protivorechat etomu suzhdeniyu; priderzhivat'sya sobstvennyh ubezhdenij, dazhe esli oni nepopulyarny, - vse eto trebuet very i otvagi. Prinimat' trudnosti, porazheniya i goresti zhizni kak ispytaniya, iz kotoryh my vyhodim bolee sil'nymi, a ne kak nespravedlivuyu karu, kotoraya ne dolzhna byla postignut' nas, - eto tozhe trebuet very i otvagi. Praktikovanie very i otvagi nachinaetsya s melochej povsednevnoj zhizni. Pervyj shag - eto zametit', gde i kogda vera byla utrachena, issledovat' "ob座asnenie, kotorye ispol'zuyutsya, chtoby skryt' etu utratu very, osoznat', gde ty dejstvoval truslivo, i opyat' zhe, kak eta trusost' ob座asnyalas'. Osoznat', kak kazhdaya izmena vere oslablyaet tebya, a vozrastayushchaya slabost' vedet k novym izmenam, i tak dalee, po porochnomu krugu. Togda chelovek osoznaet, chto, hotya soznatel'no boyalsya oka-zat'sya nelyubimym, na samom dele eto byl strah pered lyubov'yu, strah, obychno neosoznavaemyj. Lyubit' znachit doverit'sya, otdat'sya polnost'yu v nadezhde, chto tvoya lyubov' vozbudit lyubov' v lyubimom cheloveke. Lyubov' eto akt very, i kto imeet malo very, tot imeet i malo lyubvi. CHto mozhno eshche skazat' o praktike very? Veroyatno, kto-to drugoj i mozhet, i esli b ya byl poetom ili propovednikom, ya tozhe popytalsya by. No tak kak ya ni poet, ni propovednik, ya ne mogu i pytat'sya bolee govorit' o praktike very, hotya ya nadeyus', chto tot, kto dejstvitel'no hochet, mozhet nauchit'sya verit', kak rebenok uchitsya hodit'. Odnu ustanovku, krajne neobhodimuyu dlya praktikovaniya iskusstva lyubvi, kotoraya prezhde upominalas' lish' mel'kom, nuzhno rassmotret' vnimatel'nee, tak kak ona yavlyaetsya osnovnoj dlya praktiki lyubvi. |to aktivnost'. YA uzhe govoril, chto aktivnost' oznachaet ne delanie chego-to, a vnutrennyuyu deyatel'nost', sozidatel'noe ispol'zovanie svoih sil. Lyubov' eto aktivnost'; esli ya lyublyu, ya nahozhus' v sostoyanii postoyannogo aktivnogo interesa k lyubimomu cheloveku. No ne tol'ko k nemu ili k nej. YA ne smogu aktivno otnosit'sya k lyubimomu cheloveku, esli ya leniv, esli ya ne nahozhus' v sostoyanii postoyannogo osoznaniya, bodrosti, deyatel'nosti. Son eto edinstvennaya situaciya, dopuskayushchaya bezdeyatel'nost'; v sostoyanii bodrstvovaniya lenosti ne dolzhno byt' mesta. Nyne ogromnoe chislo lyudej nahoditsya v paradoksal'noj situacii - oni napolovinu spyat, kogda bodrstvuyut, i napolovinu bodrstvuyut, kogda spyat ili hotyat spat'. Byt' polnost'yu bodrstvuyushchim eto uslovie togo, chtoby ne skuchat' samomu i ne zastavlyat' skuchat' drugih, - i konechno zhe, ne skuchat' i ne byt' skuchnym dlya drugogo - eto odno iz glavnyh uslo-vij lyubvi. Byt' dejstvennym v mysli, v chuvstve, aktivno videt' i slyshat' na protyazhenii vsego dnya, izbegat' vnutrennej leni, to li v forme otkladyvaniya chego-to na potom, to li v forme splanirovannogo pustogo vremyaprovozhdeniya, - eto obyazatel'noe uslovie dlya praktikovaniya iskusstva lyubvi. Illyuziya - schitat', chto mozhno razdelit' zhizn' takim sposobom, chto ona budet sozidatel'noj v sfere lyubvi, i nesozidatel'noj vo vseh drugih sferah. Sozidatel'nost' ne dopuskaet takogo razdeleniya truda. Sposobnost' lyubit' trebuet sostoyaniya napryazheniya, bodrstvovaniya, povyshennoj zhiznesposobnosti, kotorye mogut byt' rezul'tatom tol'ko sozidatel'noj i aktivnoj orientacii vo mnogih drugih sferah zhizni. Esli kto-to ne sozidatelen v drugih sferah, on ne sozidatelen i v lyubvi. Rassmotrenie iskusstva lyubvi ne mozhet ogranichit'sya tol'ko lichnoj sferoj v dostizhenii i razvitii teh chert haraktera i ustanovok, kotorye byli opisany v etoj glave. Ono nerazryvno svyazano s social'noj sferoj. Esli lyubit' eto znachit imet' ustanovku na lyubov' ko vsemu, esli lyubov' eto cherta haraktera, ona dolzhna obyazatel'no prisutstvovat' ne tol'ko v otnosheniyah k svoej sem'e, i druz'yam, no takzhe i k tem, s kem chelovek vstupaet v kontakt na rabote v delah, v svoej professional'noj deyatel'nosti. Zdes' net "razdeleniya truda" mezhdu lyubov'yu k svoim i lyubov'yu k chuzhim. Naprotiv, usloviem sushchestvovaniya pervoj yavlyaetsya sushchestvovanie vtoroj. Prinyat' eto vser'ez - znachit reshitel'no izmenit' svoi social'nye otnosheniya, otstupiv ot obshcheprinyatyh. Hotya mnogo slov proiznositsya o religioznom ideale lyubvi k blizhnemu, v dejstvitel'nosti nashi otnosheniya opredelyayutsya v luchshem sluchae principom chestnosti. Byt' chestnym eto znachit ne obmanyvat' i ne hitrit' v obmene tovarami i uslugami, a takzhe v obmene chuvstvami. "YA dayu tebe stol'ko zhe, skol'ko ty daesh' mne". |to preobladayushchaya eticheskaya maksima kapitalisticheskogo obshchestva kak v otnoshenii material'nyh blag, tak. i v otnoshenii lyubvi. Mozhno dazhe skazat', chto razvitie etiki chestnosti eto specificheskij vklad kapitalisticheskogo obshchestva v sferu etiki. Prichiny etogo v samoj prirode kapitalisticheskogo obshchestva. V dokapitalisticheskih obshchestvah obmen blagami opredelyalsya neposred-stvennoj siloj ili tradiciej, ili lichnymi uzami lyubvi i druzhby. Pri kapitalizme opredelyayushchim faktorom yavlyaetsya rynochnyj obmen. Imeem li my delo s tovarnym rynkom, ili rynkom truda, ili rynkom uslug, kazhdyj chelovek obmenivaet to, chto imeet dlya prodazhi, na to, chto on hochet priobresti po usloviyam rynka, ne pribegaya k sile ili obmanu. |tiku chestnosti legko sputat' s etikoj zolotogo pravila. Maksimu "delaj drugim to, chto ty hotel by, chtoby delali tebe" mozhno istolkovat' v smysle "bud' chesten v svoem obmene s drugimi". No v dejstvitel'nosti ona pervonachal'no byla sformulirovana v bolee populyarnoj biblejskoj versii: "lyubi blizhnego svoego kak samogo sebya". Iudejsko-hristianskaya norma bratskoj lyubvi na dele sovershenno otlichaetsya ot etiki chestnosti. Ona trebuet lyubit' svoego blizhnego, to est' chuvstvovat' otvetstvennost' za nego i edinstvo s nim, v to vremya kak etika chestnosti trebuet ne chuvstvovat' otvetstvennosti i edinstva, a derzhat'sya na rasstoyanii i porozn'; ona trebuet uvazhat' prava svoego blizhnego, a ne lyubit' ego. Nesluchajno, zolotoe pravilo segodnya stanovitsya samoj populyarnoj religioznoj maksimoj, poskol'ku ee mozhno istolkovat' v kategoriyah etiki chestnosti, eto edinstvennaya religioznaya maksima, kotoruyu kazhdyj ponimaet i gotov ee primenyat'. No praktika lyubvi dolzhna nachinat'sya s osoznaniya mezhdu chestnost'yu i lyubov'yu. Zdes' odnako voznikaet vazhnyj vopros. Esli vsya nasha social'naya i ekonomicheskaya organizaciya osnovyvaetsya na tom, chto kazhdyj ishchet vygody dlya sebya samogo, esli ona rukovodstvuetsya principom egoizma, tol'ko smyagchennogo eticheskim principom chestnosti, kak mozhno delat' biznes, kak mozhno dejstvovat' v ramkah sushchestvuyushchego social'nogo uklada i v to zhe vremya lyubit'? Razve lyubov' ne predpolagaet otkaza ot vseh svetskih interesov i ne trebuet razdelit' uchast' bednejshih? Radikal'no otvechali na etot vopros hristianskie monahi i lyudi vrode Tolstogo, Al'berta SHvejcera i Simony Vejl. Est' i takie2, kto schitaet principial'no nesovmestimymi lyubov' i normal'nuyu svetskuyu zhizn' v nashem obshchestve. Oni prishli k vyvodu, chto govorit' o lyubvi segodnya eto znachit uchastvovat' v obshchej lzhi. Oni zayavlyayut, chto v segodnyashnem mire mogut lyubit' tol'ko muchenik ili sumasshedshij, a potomu vsyakoe obsuzhdenie lyubvi eto ne chto inoe kak propoved'. Takaya ochen' pochtennaya tochka zreniya mozhet legko posluzhit' ra-cionalizacii cinizma. V dejstvitel'nosti, ee bezotchetno priderzhi-vaetsya obychnyj chelovek, kotoryj dumaet: "hotel by byt' horoshim hristianinom - no prishlos' by umeret' s golodu, esli b ya vosprinyal eto ser'ezno". |tot "radikalizm" v konechnom schete vedet k moral'nomu nigilizmu. I "radikal'nye mysliteli", i obychnyj chelovek eto lishen-nye lyubvi avtomaty, i edinstvennoe razlichie mezhdu nimi v tom, chto obychnyj chelovek ne osoznaet etogo, a "radikal'nyj myslitel'" eto osoznaet i priznaet "istoricheskuyu neobhodimost'" dannogo polozheniya veshchej. YA ubezhden, chto priznanie absolyutnoj nesovmestimosti lyubvi i "normal'noj" zhizni pravil'no tol'ko v abstraktnom smysle. Princip, lezhashchij v osnove kapitalisticheskogo obshchestva, i princip lyubvi -nesovmestimy. No sovremennoe obshchestvo v svoem konkretnom proyavle-nii predstavlyaet soboj slozhnyj fenomen. Prodavec bespoleznogo tovara, naprimer, ne mozhet ispolnyat' svoyu ekonomicheskuyu funkciyu, ne pribegaya ko lzhi, a kvalificirovannyj rabochij, himik ili fizik mozhet. Podobnym obrazom, fermer, rabochij, uchitel' i mnogie drug professii mogut pytat'sya lyubit', ne prekrashchaya svoih ekonomicheskih funkcij. Dazhe esli priznat', chto princip kapitalizma nesovmestim principom lyubvi, nuzhno priznat', chto "kapitalizm" sam po sebe yavlyaetsya slozhnoj i postoyanno izmenyayushchejsya strukturoj, kotoraya vse zhe dopuskaet mnogo nonkonformizma i lichnoj svobody. Govorya eto, ya odnako ne sklonen predpolagat', chto sushchestvuyushchaya nyne social'naya sistema budet prodolzhat' svoe sushchestvovanie beskonechno, i v to zhe vremya nadeyat'sya na realizaciyu ideala lyubvi k svoemu blizhnemu. Lyudi, sposobnye lyubit', pri nyneshnej sisteme po neobhodimosti sostavlyayut isklyuchenie; lyubov' yavlyaetsya po neobhodimosti marginal'nym yavleniem v segodnyashnem zapadnom obshchestve. Ne stol'ko potomu, chto mnogie professii ne dopuskayut otnoshenij lyubvi, skol'ko potomu, chto duh obshchestva, sosredotochivshego svoj interes na proiz-vodstve tovarov i alchushchego tovarov, takov, chto tol'ko non-konformist mozhet uspeshno zashchishchat' sebya ot nego. Te, kto ser'ezno otnosyatsya k lyubvi, kak edinstvennomu razumnomu otvetu na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, dolzhny pridti k vyvodu o neobhodimosti vazhnyh i radikal'nyh peremen v nashej social'noj strukture, esli lyubvi predstoit stat' obshchestvennym, a ne isklyuchitel'no individual'nym i marginal'nym yavleniem. O napravlenii takih peremen v ramkah etoj knigi mozhno tol'ko nameknut'. Nashe obshchestvo upravlyaetsya menedzherskoj byurokratiej, professional'nymi politikami; lyudi podvergayutsya massovomu vnusheniyu, ih cel', vernee samocel' - bol'she proizvodit' i bol'she potreblyat'. Vse vidy deyatel'nosti podchineny ekonomicheskim celyam, sredstva stanovyatsya celyami, chelovek yavlyaetsya avtomatom -horosho nakormlennym, horosho odetym, no bez kakogo-libo vysshego interesa k svoim harakternym chelovecheskim kachestvam i funkciyam. Esli chelovek v sostoyanii lyubit', on dolzhen zanyat' svoe vysshee polozhe-nie. |konomicheskaya mashina dolzhna sluzhit' emu, a ne on ej. On dolzhen poluchit' pravo uchastvovat' v perezhivanii, uchastvovat' v rabote, a ne tol'ko, v luchshem sluchae, v pribylyah. Obshchestvo dolzhno byt' organizovano takim obrazom, chtoby social'naya, lyubyashchaya priroda cheloveka ne otdelyalas' ot ego social'nogo sushchestvovaniya, a vossoedinilas' s nim. Esli pravda, kak ya pytalsya pokazat', chto lyubov' eto edinstvennyj zdravyj i udovletvoritel'nyj otvet na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, to lyuboe obshchestvo, kotoroe isklyuchaet razvitie lyubvi, dolzhno v konce koncov pogibnut' ot togo, chto ono protivorechit osnovnym potrebnostyam chelovecheskoj prirody. Na samom dele, govorit' o lyubvi - eto ne "propoved'" po toj prostoj prichine, chto eto znachit govorit' o vysshej i istinnoj potrebnosti kazhdogo chelovecheskogo sushchestva. To, chto eta potrebnost' skryta, ne oznachaet, chto ee ne sushchestvuet. Analiz prirody lyubvi raskryvaet ee obshchee otsutstvie segodnya i vedet k kritike social'nyh uslovij, otvetstvennyh za eto otsutstvie. Vera v vozmozhnost' lyubvi kak social'nogo, a ne tol'ko isklyuchitel'no individual'nogo yavleniya, eto razumnaya vera, osnovannaya na sposobnosti ponimaniya samoj prirody cheloveka. 1Hotya osoboe znachenie pridavalos' teorii i praktike etogo voprosa v vostochnyh, osobenno v indijskoj, kul'turah, te zhe celi presledovalis' v nedavnee vremya i na Zapade. Naibolee ser'eznoj, na moj vzglyad, yavlyaetsya shkola Gindlera, cel' kotoroj v chuvstvovanii sobstvennogo tela. Dlya ponimaniya gindlerovskogo metoda sr. takzhe raboty SHarlotty Selver, ee lekcii i kursy v Novoj shkole v N'yu-Jorke. 2Sm.Herbert Marcuse's article "The Social Implications of Psychoanalytic Revisionism" Dissent, New York. Summer. 1955.