ijti k nej, i imenno potomu on ne smog vosprinyat' blagodati.
Moj zhe dyadya i moi kuzeny obsuzhdali dogmaty otcov cerkvi i vzglyady
sovremennyh teologov sovershenno spokojno. Tam, gde vse dlya nih bylo
samoochevidnym, oni, pohozhe, chuvstvovali sebya v polnoj bezopasnosti, no imya
Nicshe, naprimer, voobshche ne upominalos', a YAkob Burkhardt mog rasschityvat'
razve chto na snishoditel'nuyu pohvalu. Burkhardt byl "liberalom", "chereschur
svobodomyslyashchim", i ya ponyal, chto on ne vpisyvaetsya v etot vechnyj i ochevidnyj
poryadok veshchej. Moj dyadya, po vsej vidimosti, dazhe ne podozreval, kak dalek ya
byl ot teologii, i mne bylo ochen' zhal' ego razocharovyvat'. Esli by ya ne
osmelilsya prijti k nemu so svoimi problemami, delo neminuemo obernulos' by
katastrofoj. YA nichego ne sumel by skazat' v svoyu zashchitu. Zato moj "nomer 1"
vpolne blagodenstvoval, i moi skudnye na tot moment znaniya byli naskvoz'
propitany togdashnim nauchnym materializmom. Menya lish' neskol'ko "tormozili"
istoricheskie svidetel'stva i kantovskaya "Kritika chistogo razuma", kotoruyu v
moem okruzhenii nikto, ochevidno, ne ponimal. Hotya moj dyadya s pohvaloj
otzyvalsya o Kante, kantovskie principy ispol'zovalis' im dlya diskreditacii
vrazhdebnyh emu vzglyadov, no nikogda ne primenyalis' k ego sobstvennym. Ob
etom ya tozhe nichego ne govoril i potomu chuvstvoval sebya za odnim stolom s
dyadej i ego sem'ej vse bolee nelovko.
Uchityvaya moj kompleks viny, mozhno ponyat', chto eti chetvergi stali dlya
menya "chernymi". V mire social'noj i duhovnoj stabil'nosti moih rodstvennikov
mne delalos' vse neuyutnej, hotya ya i nuzhdalsya v etih redkih momentah
intellektual'nogo obshcheniya. YA chuvstvoval sebya neschastnym i stydilsya etogo. YA
vynuzhden byl priznat'sya sebe: da, ty obmanshchik, ty lzhesh' lyudyam, kotorye
zhelayut tebe dobra. Oni ne vinovaty v tom, chto zhivut v svoem nadezhnom mire,
nichego ne znaya o bednosti, chto ih religiya - eto ih professiya. Im ne prihodit
v golovu, chto Bog mozhet vyrvat' cheloveka iz etogo "nadezhnogo" i
uporyadochennogo mira i prigovorit' ego k bogohul'stvu. YA ne sumel by
ob®yasnit' im eto. Posemu ya mog vinit' vo vsem tol'ko sebya i dolzhen byl
nauchit'sya vynosit' eto. No poslednee, k sozhaleniyu, mne ne slishkom-to
udavalos'.
Po mere narastaniya vnutrennego konflikta moe vtoroe "ya" kazalos' mne
vse bolee somnitel'nym i nepriyatnym, v chem ya byl vynuzhden sebe priznat'sya. YA
pytalsya podavit' ego, no bezuspeshno. V shkole, sredi druzej ili na zanyatiyah,
ya mog zabyt' o nem. No edva lish' ya ostavalsya odin, ryadom so mnoj voznikali
SHopengauer i Kant, a s nimi vse velikolepie "Bozh'ego mira". Moi nauchnye
znaniya stanovilis' chast'yu etogo mira, nasyshchaya ego vse novymi kraskami i
obrazami. "Nomer 1" i ego zaboty o vybore professii prevrashchalis' v nichtozhnyj
epizod poslednego desyatiletiya XIX veka, uplyvali za gorizont. No, rano ili
pozdno, ya vozvrashchalsya nazad i vpadal v sostoyanie, shodnoe s pohmel'em. YA,
ili, vernee, moj "nomer 1", zhil zdes' i sejchas i, v konce koncov, emu
pridetsya kak-to opredelyat'sya.
Obespokoennyj moim uvlecheniem bogosloviem otec neskol'ko raz pytalsya
vesti so mnoj ser'eznye razgovory, predosteregaya menya: "Mozhesh' stanovitsya
kem ugodno, tol'ko ne bogoslovom!" K tomu vremeni mezhdu nami sushchestvovalo
molchalivoe soglashenie: nekotorye veshchi pozvolyalos' govorit' i delat', ne
ob®yasnyaya. Otec nikogda ne vygovarival mne za to, chto ya ne poseshchal cerkov'
tak chasto, kak sledovalo by, i perestal hodit' k prichastiyu - tak mne bylo
legche. YA skuchal po organu i horalam, no menee vsego sozhalel o potere tak
nazyvaemoj "cerkovnoj obshchiny". |to slovosochetanie rovnym schetom nichego dlya
menya ne znachilo. Lyudi, kotorye hodili v cerkov', ni v koej mere ne byli
obshchinoj, oni byli mirskimi sushchestvami. Poslednee vryad li mozhno otnesti k
dobrodetelyam, no v etom kachestve oni kazalis' mne kuda simpatichnee -
estestvennye, obshchitel'nye i serdechnye.
Otec mog ne volnovat'sya - u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya podat'sya
v bogoslovy. No ya po-prezhnemu kolebalsya v vybore mezhdu estestvennymi i
gumanitarnymi naukami - i te i drugie odinakovo vlekli menya. Tem ne menee ya
nachal osoznavat', chto moj "nomer 2" ne imeet pochvy pod nogami. On,
bezuslovno, sposoben podnyat'sya nad "zdes'" i "sejchas", on - odin iz glaz v
tysyacheglazoj vselennoj, no on nepodvizhen, kak bulyzhnik na mostovoj. "Nomer
1" vosstal protiv etoj passivnosti, zhelaya delat' chto-to, no nahodilsya v
plenu nerazreshimyh problem. Mne ostavalos' lish' zhdat', chto iz etogo
poluchitsya. Esli kto-nibud' sprashival, kem ya hochu byt', ya po privychke
otvechal: filologom. Vtajne ya podrazumeval pod etim assirijskuyu i egipetskuyu
arheologiyu. Na samom zhe dele vse svobodnoe vremya ya otdaval estestvennym
naukam i filosofii, osobenno na kanikulah, kotorye ya provodil doma s mater'yu
i sestroj. Davno proshli te vremena, kogda ya zhalovalsya materi: "Mne skuchno, ya
ne znayu, chem zanyat'sya". Teper' ya polyubil kanikuly - ya odin i svoboden.
Bol'she togo, letom moego otca voobshche ne bylo doma, on vsegda provodil svoj
otpusk v Zahsel'ne.
Lish' odnazhdy na kanikulah ya tozhe otpravilsya v puteshestvie. Mne bylo
chetyrnadcat' let, i, po sovetu vrachej, menya poslali lechit'sya v |ntlebuh, v
nadezhde, chto moe zdorov'e ukrepitsya, a appetit uluchshitsya. Zdes' ya vpervye
okazalsya odin sredi neznakomyh vzroslyh lyudej. Menya poselili v dome
katolicheskogo svyashchennika, chto ya vosprinyal kak chutochku opasnoe uvlekatel'noe
priklyuchenie. No samogo svyashchennika ya videl redko i mel'kom, a ego
domopravitel' okazalsya sovsem ne strashnym, hotya chasto byval grubovat. Itak,
nichego uzhasnogo ne proizoshlo. Za mnoj priglyadyval staryj derevenskij vrach,
pod ch'im prismotrom nahodilsya svoego roda sanatorij dlya vyzdoravlivayushchih.
Zdes' sobralas' ves'ma raznosherstnaya publika: fermery, melkie chinovniki,
torgovcy i neskol'ko obrazovannyh lyudej iz Bazelya, sredi kotoryh byl
uchenyj-himik. Mne on kazalsya nebozhitelem, poskol'ku imel doktorskuyu stepen'.
Moj otec tozhe byl doktorom, no v lingvistike. Himik zhe byl dlya menya
chelovekom iz drugogo, nevedomogo mne mira, odnim iz teh kto, mozhet byt',
ponimal sekrety kamnej. |tot eshche molodoj chelovek uchil menya igrat' v kroket,
no ne peredal mne nichego iz svoih (predpolozhitel'no obshirnyh) znanij. YA zhe
iz-za svoej chrezmernoj puglivosti, neuklyuzhesti i nevezhestvennosti ne mog
rassprosit' ego kak sleduet. On vnushal mne pochtenie, buduchi pervym zhivym
chelovekom iz kogda-libo vstrechennyh mnoj, posvyashchennym v tajny prirody (po
krajnej mere v nekotorye iz nih). On sidel so mnoj za odnim stolom, el to
zhe, chto i ya, inogda my obmenivalis' neskol'kimi slovami. YA chuvstvoval sebya
voznesennym v nekie vysokie sfery vzrosloj zhizni, no okonchatel'no
"posvyashchennym" oshchutil sebya lish' togda, kogda mne pozvolili naravne so vsemi
prinimat' uchastie v piknikah dlya otdyhayushchih. V odin iz takih vecherov my
posetili vinokurennyj zavod, gde nam predlozhili otvedat' ego produkciyu,
prichem v bukval'nom sootvetstvii s izvestnymi strokami:
Nun aber naht sich das Malor
Denn dies Getranke ist Likor...
[Sejchas, odnako, proizojdet konfuz, poskol'ku dannyj napitok - eto
liker... (nem.)]
YA posle neskol'kih ryumok prishel v takoj ekstaz, chto vdrug oshchutil sebya v
sovershenno novom i neozhidannom dlya sebya sostoyanii. Ne bylo bol'she razdeleniya
na vneshnee i vnutrennee, ne bylo bol'she "ya" i "oni", "nomer 1" i "nomer 2"
bol'she ne sushchestvovali. Nastorozhennost' i stesnitel'nost' ischezli, zemlya i
nebo, vselennaya i vse, chto v nej polzaet, letaet, vrashchaetsya, padaet i
vzletaet, - vse slilos' voedino. YA byl neprilichno, chudesno i voshititel'no
p'yan. YA slovno pogruzilsya v okean blazhennyh grez, no iz-za sil'noj kachki
vynuzhden byl vzglyadom, rukami i nogami ceplyat'sya za vse tverdye predmety,
chtoby sohranit' ravnovesie pered kachayushchimisya licami na kachayushchihsya ulicah
sredi pokachivayushchihsya domov i derev'ev. "Prevoshodno, - radovalsya ya, -
tol'ko, kazhetsya, nemnogo chereschur". Opyt zakonchilsya pechal'no gor'kim
pohmel'em. Tem ne menee ya chuvstvoval, chto mne otkrylis' smysl i krasota, vot
tol'ko ya sam vse beznadezhno isportil svoej glupost'yu.
K koncu moego prebyvaniya v |tlenbuhe priehal otec, i my otpravilis' k
ozeru Lyucern, gde - o schast'e! - seli na parohod. Mne nikogda v zhizni eshche ne
dovodilos' videt' chto-libo podobnoe. YA stoyal, ne svodya glaz s rabotayushchej
parovoj mashiny, kogda vdrug soobshchili, chto my uzhe pribyli v Vitcnau. Nad
gorodom vysilas' bol'shaya gora, otec ob®yasnil mne, chto eto Rigi i chto na
vershinu ee mozhno podnyat'sya na special'nom poezde. My podoshli k malen'komu
zdaniyu stancii, vozle kotorogo stoyal samyj udivitel'nyj lokomotiv v mire, s
kakim-to "nepravil'nym" parovym kotlom, raspolozhennym ne vertikal'no, a pod
neobychnym uglom. Dazhe sideniya v vagonah byli naklonennymi. Otec vlozhil mne v
ruku bilet i skazal: "Ty mozhesh' ehat' na vershinu odin. YA ostanus' zdes', dlya
nas dvoih eto slishkom dorogo. Bud' ostorozhen i ne svalis' gde-nibud'".
Ot schast'ya ya ne mog proiznesti ni slova. YA nahodilsya u podnozh'ya
velichestvennoj gory, samoj vysokoj iz vseh vidennyh mnoyu, sovsem blizko ot
teh pylayushchih gornyh vershin, o kotoryh mechtal mnogo let nazad. Teper' ya uzhe
pochti muzhchina. Dlya etogo puteshestviya ya priobrel bambukovuyu trost' i
anglijskuyu zhokejskuyu kepku - kak polozheno nastoyashchemu puteshestvenniku, - i
sejchas podnimus' na etu goru. V etot moment ya ne mog razobrat'sya, kto zhe
bol'she - ya ili gora. Vypustiv gustye kol'ca dyma, chudesnyj lokomotiv drognul
i, postukivaya, povlek menya k golovokruzhitel'nym vershinam. Vse novye i novye
propasti i dali otkryvalis' pered mnoyu, poka nakonec my ne ostanovilis'
naverhu, gde vozduh byl neobyknovenno prozrachen, a vid skazochno prekrasen.
"Da, - dumalos' mne, - eto i est' nastoyashchij, tajnyj mir, v kotorom net ni
shkol, ni uchitelej, ni nerazreshimyh voprosov, - v nem prosto net voprosov". YA
hodil po tropinkam ostorozhno, chtoby ne sorvat'sya s kakogo-nibud' iz
mnogochislennyh obryvov. Vse vokrug bylo preispolneno velichavoj
torzhestvennosti, i ya chuvstvoval, chto zdes' dolzhno byt' pochtitel'nym i
molchalivym - v etom Bozh'em mire. |ta poezdka byla samym luchshim i cennym
podarkom iz vsego, chto kogda-libo daril mne otec.
Vpechatlenie bylo stol' sil'nym, chto zatmilo v moej pamyati posleduyushchie
gody. No i "nomer 1" tozhe poluchil svoe vo vremya etogo puteshestviya: ego
vpechatleniya sohranilis' u menya na vsyu zhizn'. YA i sejchas vse eshche vizhu sebya
takogo vzroslogo i nezavisimogo, v zhestkom chernom kepi s trostochkoj. YA sizhu
na terrase odnogo iz roskoshnyh otelej, u ozera Lyucern ili v prekrasnyh sadah
Vitcnau, p'yu utrennij kofe s kruassanami za malen'kim, zastlannym
belosnezhnoj skatert'yu stolom pod polosatym navesom, skvoz' kotoryj
prosvechivaet solnce, - ya obdumyvayu, chem by zapolnit' etot dlinnyj letnij
den'. Posle kofe ya obychno spokojno i netoroplivo shel k parohodu, kotoryj
otvozil menya k podnozhiyu teh samyh gor s pylayushchimi lednikovymi vershinami.
Mnogie desyatiletiya etot obraz vstaval u menya pered glazami, kogda ya
ustaval ot raboty i pytalsya nemnogo rasseyat'sya. V real'noj zhizni ya obeshchal
sebe eto velikolepie snova i snova, no ne smog sderzhat' obeshchaniya.
Posle etogo pervogo soznatel'nogo puteshestviya posledovalo vtoroe, god
ili dva spustya. Otec otdyhal v Zahsel'ne, i ya navestil ego; on rasskazal,
chto podruzhilsya tam s katolicheskim svyashchennikom. |to pokazalos' mne
isklyuchitel'no muzhestvennym postupkom, i vtajne ya voshishchalsya hrabrost'yu otca.
Togda zhe ya pobyval vo Flyue, v ubezhishche sv. brata Klausa, gde nahodilis' ego
moshchi. Menya ochen' interesovalo, otkuda katoliki uznali, chto on byl svyatym.
Mozhet byt', on vse eshche brodil gde-to poblizosti i soobshchil ob etom lyudyam?
Genius loci (duh mesta. - lat.) podejstvoval na menya tak sil'no, chto ya smog
ne tol'ko predstavit' samu vozmozhnost' zhizni, stol' bezzavetno posvyashchennoj
Bogu, no dazhe, ne bez vnutrennego sodroganiya, ponyat' ee. Odnako u menya
voznik eshche odin vopros: kak zhena i deti mogli terpet' takogo svyatogo muzha i
otca, ved' imenno slabosti moego otca byli istochnikom moej lyubvi k nemu?
Otveta u menya ne bylo. "Da, - rassuzhdal ya myslenno, - komu pod silu zhit' so
svyatym? Navernoe, on sam ponyal, chto eto nevozmozhno, i potomu stal
otshel'nikom. Odnako kel'ya ego nahodilas' nedaleko ot doma, - eta mysl'
pokazalas' mne udachnoj. Ochen' razumno v odnom dome imet' sem'yu, a zhit' na
nekotorom rasstoyanii v hizhine, s grudoj knig i pis'mennym stolom. YA zharil by
kashtany i gotovil na ochage sup, postaviv ego na trenozhnik. Kak svyatoj
otshel'nik, ya mog by bol'she ne hodit' v cerkov', zato imel by svoyu lichnuyu
chasovnyu.
V zadumchivosti ya podnyalsya na holm i uzhe sobiralsya vozvrashchat'sya, kogda
sleva poyavilas' tonen'kaya devich'ya figurka, v mestnom naryade. |ta byla
devushka, priblizitel'no moego vozrasta, s milovidnym licom i golubymi
glazami. My vmeste spustilis' v dolinu - tak, budto eto bylo dlya menya samym
obychnym delom. Prezhde ya ne znal nikakih drugih devushek, krome moih kuzin, i
smushchalsya, ne znaya, kak s nej govorit'. Zapinayas', ya nachal ob®yasnyat', chto
priehal syuda na neskol'ko dnej otdohnut', chto uchus' v gimnazii v Bazele i
hochu potom postupit' v universitet. Kogda ya govoril, mnoyu ovladelo strannoe
chuvstvo "predopredelennosti" etoj vstrechi. "Ona poyavilas' imenno v etot
moment, - dumal ya pro sebya, - i idet so mnoj tak estestvenno, kak budto my
prinadlezhim drug drugu". Vzglyanuv v ee storonu, ya uvidel na ee lice smes'
ispuga i voshishcheniya i smutilsya. Neuzheli eto sud'ba? Ili nasha vstrecha -
prostaya sluchajnost'? Krest'yanskaya devushka - vozmozhno li eto? Ona katolichka,
no, mozhet byt', poseshchaet togo samogo duhovnika, s kotorym podruzhilsya moj
otec? Ona ponyatiya ne imeet, kto ya, i my, konechno, ne smozhem besedovat' s nej
o SHopengauere i otricanii Voli. No ved' v nej net nichego zloveshchego. Mozhet
byt', ee duhovnik ne pohozh na togo iezuita - moego "chernogo cheloveka". I vse
zhe ya ne mog otkryt' ej, chto moj otec - lyuteranskij pastor, eto moglo ee
ispugat' ili smutit'. A govorit' s nej o filosofii ili d'yavole, kotoryj
znachit gorazdo bol'she, chem Faust, hotya Gete i sdelal iz nego prostaka, -
bylo sovershenno nevozmozhno. Ona ved' eshche obitaet v uzhe dalekoj ot menya
schastlivoj strane nevedeniya, togda kak ya uzhe poznal real'nost', vo vsej ee
zhestokosti i velikolepii. Po silam li ej takoe vynesti! Mezhdu nami stoyala
nepronicaemaya stena.
Neskol'ko ogorchennyj ya napravil besedu v menee opasnoe ruslo: idet li
ona v Zahsel'n, soglasna li, chto pogoda chudesnaya i pejzazh prekrasen i t. d.
Na pervyj vzglyad eta sluchajnaya vstrecha ne mogla imet' nikakogo
znacheniya, no vnutrennij smysl ee byl takov, chto ya razmyshlyal o nej mnogo
dnej, i ona navsegda ostalas' v moej pamyati. V to vremya ya byl eshche v tom
detskom sostoyanii, kogda zhizn' sostoit iz otdel'nyh, razobshchennyh
vpechatlenij. Kak mog ya ugadat' niti sud'by, svyazavshie brata Klausa i
horoshen'kuyu devushku?
Vse eto vremya menya razdirali protivorechivye mysli. Vo-pervyh,
SHopengauer i hristianstvo nikak ne skladyvalis' v edinoe celoe, vo-vtoryh,
moj "nomer 1" zhelal osvobodit'sya ot tyagostnoj melanholii "nomera 2", togda
kak "vtoromu" byvalo tyazhelo vspominat' o "pervom". Iz etogo protivoborstva i
voznikla moya pervaya sistematicheskaya fantaziya. Ona razvivalas' postepenno, i
u istokov ee, naskol'ko ya pomnyu, stoyalo vpechatlenie, gluboko menya
vzvolnovavshee.
Odnazhdy severo-zapadnyj veter podnyal na Rejne volny. YA shel v shkolu
vdol' reki i vnezapno uvidel priblizhayushchijsya s severa korabl', nizhnij parus
ego glavnoj machty razvevalsya po vetru. |to bylo nechto sovershenno novoe dlya
menya - parusnyj korabl' na Rejne! Moe voobrazhenie raspravilo kryl'ya. Esli by
ne bylo etoj burnoj reki, a ves' |l'zas prevratilsya v ozero, U nas byli by
parusniki i bol'shie parohody. Bazel' stal by portovym gorodom, i vsya nasha
zhizn' pohodila by na zhizn' u morya. Togda vse vyglyadelo by inache - nasha zhizn'
prohodila by v drugom vremeni i drugom mire, gde net gimnazii, net dolgogo
puti v shkolu. Sebya v etom mire ya videl uzhe vzroslym, samostoyatel'nym
chelovekom. Nad ozerom podnimalsya by skalistyj holm, soedinennyj s beregom
uzkim pereshejkom, kotoryj peresekal by shirokij kanal s derevyannym mostom,
vedushchim k vorotam s bashnyami po bokam. Za vorotami otkryvalsya by malen'kij
srednevekovyj gorod s domami, razbrosannymi na sklonah holma. Na skale
vozvyshalsya by horosho ukreplennyj zamok s vysokoj storozhevoj bashnej - eto moj
dom. On ne blistal roskosh'yu - etot nebol'shoj dom s malen'kimi, obshitymi
derevom komnatami, s bibliotekoj, gde lyuboj mog najti vse, chto stoit znat'.
V zamke hranilas' kollekciya oruzhiya, a na bastionah stoyali tyazhelye pushki: ego
ohranyal garnizon iz pyatidesyati tyazhelovooruzhennyh voinov. V malen'kom gorode
zhili neskol'ko soten zhitelej, im upravlyali mer i sovet starejshin. Sam ya byl
mirovym sud'ej, posrednikom i sovetnikom i poyavlyalsya lish' vremya ot vremeni,
chtoby sobrat' sud. V portu, raspolozhennom s materikovoj storony, stoyala moya
dvuhmachtovaya shhuna s neskol'kimi pushkami na bortu.
Nervus rerum i raison d'etre (sut'yu i smyslom. - lat., fr.) vsego
tvoreniya byl sekret glavnoj bashni, izvestnyj mne odnomu. Poslednyaya mysl'
pokazalas' mne udivitel'noj: ya predstavil sebe tyanushchijsya ot zubchatyh sten v
podzemel'e tyazhelyj mednyj kabel' iz provoloki, tolshchinoj v chelovecheskuyu ruku,
naverhu razvetvlennyj, kak krona dereva, ili - eshche luchshe - kak glavnyj
koren', perevernutyj kverhu i razvernuvshijsya v vozduhe. On vtyagival nechto
nepostizhimoe, nechto, idushchee po mednomu kabelyu v podzemel'e. Tam u menya byla
ustanovlena neobyknovennaya apparatura, oborudovana svoego roda laboratoriya,
gde ya dobyval zoloto iz tainstvennoj substancii, kotoruyu mednye "shchupal'ca"
vytyagivali iz vozduha. |to byla tajna, o prirode kotoroj ya ne imel i ne
hotel imet' nikakogo predstavleniya, da i sam process prevrashcheniya byl mne
sovershenno bezrazlichen. Smushchenno i ne bez nekotorogo straha moe voobrazhenie
obhodilo vse, chto proishodilo v etoj laboratorii. Sushchestvoval svoego roda
vnutrennij zapret: schitalos', chto k etomu nel'zya proyavlyat' slishkom
pristal'noe vnimanie i nel'zya sprashivat', chto zhe, sobstvenno, izvlekalos' iz
vozduha. Kak skazano u Gete o Materyah: "Predmet glubok, ya trudnost'yu
stesnen...".
"Duh" bezuslovno ponimalsya mnoj kak nechto neiz®yasnimoe, no v glubine
dushi ya ne schital, chto on sushchestvenno otlichaetsya ot vozduha. To, chto korni
pogloshchali i peredavali po mednomu stvolu, bylo nekotoroj essenciej,
prevrashchayushchejsya vnizu, v podvale, v zolotye slitki. YA schital eto ne kakim-to
hitroumnym tryukom, a tajnoj samoj prirody. K nej ya otnosilsya s blagogoveniem
i dolzhen byl skryvat' ee ne tol'ko ot soveta starejshin, no v opredelennom
smysle i ot samogo sebya.
Dolgaya i utomitel'naya doroga v shkolu i iz shkoly chudesnym obrazom
sokratilas'. Teper', vyhodya iz nee, ya srazu zhe okazyvalsya v zamke, gde
postoyanno chto-to perestraivalos', gde prohodili zasedaniya soveta, sudili
zlodeev, razreshali spory, gde strelyali pushki. Na shhune draili palubu,
podnimali parusa. Ona medlenno, podgonyaemaya slabym brizom, vyhodila iz
gavani, ogibaya skalistyj holm, i brala kurs na severo-zapad. Zatem ya
neozhidanno obnaruzhival sebya na kryl'ce svoego doma - tak, budto proshlo
tol'ko neskol'ko minut. YA vyhodil iz moih fantazij slovno iz karety, kotoraya
mgnovenno dostavlyala menya domoj. |to v vysshej stepeni priyatnoe sostoyanie
dlilos' neskol'ko mesyacev, no v konce koncov nadoelo. Teper' moya fantaziya
kazalas' smeshnoj i glupoj: ya stal stroit' zamki i vovse ne voobrazhaemye
kreposti iz kameshkov, ispol'zuya gryaz' vmesto izvesti (napodobie kreposti
Heningena, v to vremya eshche ne razrushennoj). YA izuchil vse dostupnye mne
fortifikacionnye plany Vobana i vsyu tehnicheskuyu terminologiyu. Posle Vobana ya
obratilsya k sovremennym metodam sozdaniya ukreplenij i pytalsya pri
ogranichennyh sredstvah vystroit' vsevozmozhnye modeli. Bolee dvuh let eto
zanimalo ves' moj dosug, za eto vremya moya sklonnost' k estestvennym naukam i
konkretnym veshcham znachitel'no ukrepilas' za schet oslableniya pozicij "nomera
2".
Poka mne tak malo izvestno o real'nyh veshchah, net smysla, reshil ya, o nih
zadumyvat'sya. Odno delo - fantazii, i sovsem drugoe - nastoyashchie znaniya.
Roditeli pozvolili mne vypisat' nauchnyj zhurnal, i ya chital ego s uvlecheniem.
YA otyskival i sobiral yurskie okamenelosti, razlichnye mineraly, a krome togo
- nasekomyh, kosti lyudej i mamontov: pervye - iz obshchej mogily pod Heningenom
(1811), vtorye - na raskopkah v rejnskoj doline. Rasteniya menya tozhe
interesovali, no s nauchnoj tochki zreniya. YA byl ubezhden - ne znayu, pochemu, -
chto ih ne sleduet sryvat' i zasushivat'. Dlya menya oni, poka rosli i cveli,
byli zhivymi sushchestvami, v nih tailsya nekij skrytyj smysl, nekaya Bozh'ya mysl'.
Za nimi sledovalo nablyudat' s trepetom i filosofskoj lyuboznatel'nost'yu.
Biolog mog by rasskazat' o nih mnogo interesnogo, no dlya menya eto
sushchestvennogo znacheniya ne imelo. CHto zhe na samom dele sushchestvenno - mne bylo
ne vpolne yasno. Kak oni, rasteniya, svyazany s hristianskoj veroj ili s
otricaniem mirovoj voli, dlya menya bylo nepostizhimo. Oni, ochevidno,
nahodilis' v Bozhestvennom nevedenii, kotoroe luchshe ne narushat'. Nasekomye,
po kontrastu, byli "neestestvennymi" rasteniyami: cvetami i plodami, kotorye
pozvolili sebe polzat' v raznye storony na lapkah-hodulyah, letat' na
kryl'yah, pohozhih na list'ya, i grabit' rasteniya. Za etu nezakonnuyu
deyatel'nost' oni byli prigovoreny k massovomu unichtozheniyu vrode karatel'nyh
ekspedicij po istrebleniyu majskih zhukov i gusenic. Moe "sostradanie ko vsem
Bozh'im tvaryam" rasprostranyalos' isklyuchitel'no na teplokrovnyh zhivotnyh.
Tol'ko k lyagushkam i zhabam ya pital nekotoruyu slabost' iz-za ih shodstva s
lyud'mi.
Studencheskie gody
Rastushchee s kazhdym dnem uvlechenie estestvennonauchnymi zanyatiyami ne
zastavilo menya okonchatel'no zabyt' o moih filosofah. Vremenami ya vozvrashchalsya
k nim. Vybor professii byl pugayushche blizok. YA s neterpeniem zhdal okonchaniya
shkoly. Konechno, ya postuplyu v universitet i budu izuchat' estestvennye nauki -
mne hotelos' kakih-to real'nyh znanij. No kak tol'ko ya sklonyalsya k takomu
resheniyu, menya nachinali odolevat' somneniya: mozhet, vse zhe imeet smysl
obratit'sya k istorii i filosofii? - V te dni ya vnov' s golovoj ushel vo vse
egipetskoe i vavilonskoe i bol'she vsego na svete hotel stat' arheologom. No
u nas ne bylo deneg, i uchit'sya gde-nibud' krome Bazelya ya ne mog. V Bazele zhe
nekomu bylo uchit' menya arheologii. Tak chto ot etogo plana ochen' skoro
prishlos' otkazat'sya. YA slishkom dolgo kolebalsya, i otec uzhe nachal
bespokoit'sya. Odnazhdy on skazal: "Mal'chik interesuetsya vsem, chem tol'ko
mozhno, i ne znaet, chego hochet". Prishlos' priznat', chto on prav. Blizilis'
vstupitel'nye ekzameny, i nuzhno bylo opredelit'sya, na kakoj fakul'tet
postupat'. Nedolgo dumaya, ya ob®yavil: "Estestvennye nauki", predpochitaya
ostavit' moih shkol'nyh tovarishchej v somneniyah otnositel'no moih namerenij.
Moe vnezapnoe, na pervyj vzglyad, reshenie imelo svoyu predystoriyu. Za
neskol'ko nedel' do etogo, kak raz v to vremya, kogda, razdiraemyj
protivorechiyami, ya ne mog sdelat' vybor, mne prisnilsya son: YA uvidel sebya v
temnom lesu, nedaleko ot Rejna. Podojdya k nebol'shomu holmu (eto byl
mogil'nyj holm), ya nachal kopat' i s izumleniem obnaruzhil ostanki kakogo-to
doistoricheskogo zhivotnogo. |to menya neobychajno zainteresovalo, i togda mne
stalo yasno: ya dolzhen izuchat' prirodu, dolzhen izuchat' mir, v kotorom my
zhivem, i vse, chto nas okruzhaet.
Pozzhe prisnilsya eshche odin son. YA snova okazalsya v lesu, rassechennom
ruslami rek, i v samom temnom meste, v zaroslyah kustarnika, uvidel bol'shuyu
luzhu, a v nej strannoe sushchestvo: krugloe, s raznocvetnymi shchupal'cami,
sostoyashchee iz beschislennyh malen'kih kletochek. |to byl gigantskij radiolyarij,
okolo treh metrov v diametre. I vot takoe velikolepnoe zhivotnoe lezhit v etom
vsemi zabytom meste v glubokoj, prozrachnoj vode, - eto menya potryaslo.
Prosnulsya ya ohvachennyj neobychajnym volneniem: eti dva snovideniya,
ustraniv poslednie somneniya, odnoznachno zastavili menya obratit'sya k
estestvennym naukam.
V eti dni ya vdrug okonchatel'no osoznal, gde i kak mne predstoit zhit' i
chto na etu zhizn' mne pridetsya zarabatyvat' samomu. A chtoby dostich' svoej
celi, ya dolzhen stat' kem-to ili chem-to. No vse moi tovarishchi vosprinimali eto
kak nechto estestvennoe, samo soboj razumeyushcheesya. Pochemu zhe ya nikak ne mogu
opredelit'sya okonchatel'no? Dazhe nevynosimo skuchnyj D., kotorogo nash uchitel'
nemeckogo prevoznosil kak obrazec prilezhaniya i dobrosovestnosti, dazhe on byl
uveren, chto budet izuchat' teologiyu. YA ponimal, chto sleduet vzyat' sebya v ruki
i v poslednij raz vse obdumat'. Kak zoolog, ya mog by stat' tol'ko shkol'nym
uchitelem ili, v luchshem sluchae, sluzhitelem zoologicheskogo sada. Dazhe pri
otsutstvii vsyacheskih ambicij takaya perspektiva ne vdohnovlyala. No uzh esli by
prishlos' vybirat' mezhdu shkoloj i zoosadom, ya vybral by poslednee.
Kazalos', snova tupik, no menya vdrug osenilo: ya zhe mogu izuchat'
medicinu. Stranno, no ran'she mne eto ne prihodilo v golovu, hotya moj ded po
otcovskoj linii, o kotorom ya tak mnogo slyshal, tozhe byl vrachom. Pohozhe,
imenno poetomu ya otnosilsya k professii vracha s predubezhdeniem: "tol'ko ne
podrazhat'" - takov byl moj togdashnij deviz. Teper' zhe ya vtolkovyval sebe,
chto zanyatiya medicinoj v lyubom sluchae nachinayutsya s estestvennyh disciplin, i
eto menya vpolne ustraivalo. Krome togo, medicina sama po sebe nastol'ko
obshirna i raznoobrazna, chto vsegda ostaetsya vozmozhnost' zanimat'sya
kakoj-nibud' estestvennonauchnoj problemoj. Itak - nauka, skazal ya sebe. No
ostavalsya lish' odin vopros: kak? U menya ne bylo deneg: postupit' v lyuboj
drugoj, krome Bazel'skogo, universitet i vser'ez gotovit' sebya k nauchnoj
kar'ere ya ne mog. V luchshem sluchae, ya stal by diletantom. K tomu zhe, po
mneniyu bol'shinstva moih znakomyh, a takzhe lyudej znayushchih (chitaj - uchitelej),
u menya byl tyazhelyj harakter, k sozhaleniyu, ya ne umel vyzvat' k sebe
raspolozhenie, i u menya ne bylo ni malejshej nadezhdy najti pokrovitelya,
kotoryj byl by v sostoyanii podderzhat' moj interes k nauke. V konce koncov,
hotya i ne bez nepriyatnogo chuvstva, chto nachinayu zhizn' s kompromissa, ya
ostanovilsya na medicine. Reshenie bylo okonchatel'nym i bespovorotnym, i mne
stalo znachitel'no legche.
No teper' vstal shchepetil'nyj vopros: gde vzyat' den'gi na uchebu? Moj otec
smog razdobyt' lish' nebol'shuyu chast' neobhodimyh sredstv. No on reshil
dobit'sya dlya menya stipendii, kotoruyu ya, k svoemu bol'shomu stydu, potom i
poluchil. Menee vsego menya volnovalo to, chto o nashej nishchete stalo izvestno
vsem. Mne bylo stydno ottogo, chto ya ne ozhidal takoj dobroty ot "sil'nyh mira
sego", buduchi ubezhdennym v ih vrazhdebnosti. Poluchalos' tak, budto ya izvlek
vygodu iz reputacii moego otca, kotoryj i v samom dele byl prostym i dobrym
chelovekom. YA zhe chuvstvoval sebya v vysshej stepeni ot nego otlichnym.
Sobstvenno govorya, moe predstavlenie o sebe bylo dvojstvennym: "nomer 1"
schital menya malosimpatichnym i dovol'no posredstvennym molodym chelovekom s
chestolyubivymi pretenziyami, nepodkontrol'nym temperamentom i somnitel'nymi
manerami: to naivno vostorzhennym, to po-detski razocharovannym, no v sushchestve
svoem - otorvannym ot zhizni nevezhdoj. "Nomer 2" videl v "nomere 1" tyazheluyu i
neblagodarnuyu moral'nuyu problemu, osob', otyagoshchennuyu mnozhestvom defektov,
kak to: sporadicheskaya len', bezvolie, depressivnost', glupoe blagogovenie
pered tem, v chem ne vidit smysla nikto, nerazborchivost' v druzhbe,
ogranichennost', predubezhdennost', tupost' (matematika!), nesposobnost'
ponimat' drugih i opredelit' svoi otnosheniya s mirom. "Nomer 2" voobshche ne byl
harakterom, on byl svoego roda vita peracta (prozhitoj zhizn'yu. - lat.),
rozhdennyj, zhivushchij, umershij - vse edino, etakoe total'noe obozrenie
chelovecheskoj prirody, pritom dovol'no bezzhalostnoe, ni k chemu ne sposobnyj i
nichego ne zhelayushchij, sushchestvuyushchij isklyuchitel'no pri temnom posrednichestve
"nomera 1". V tot moment, kogda verh bral "nomer 2", "nomer 1" rastvoryalsya v
nem, i naoborot, "nomer 1" rassmatrival "nomer 2" kak mrachnoe carstvo svoego
podsoznaniya. "Nomer 2" sam sebe kazalsya kamnem, odnazhdy zabroshennym na kraj
sveta i besshumno upavshim v nochnuyu bezdnu. No v nem samom caril svet, kak v
prostornyh zalah korolevskogo dvorca, vysokie okna kotorogo obrashcheny k
zalitomu solncem miru. Zdes' prisutstvuyut smysl i svyaz', v protivopolozhnost'
bessvyaznoj sluchajnosti zhizni "nomera 1", kotoryj nikak ne soprikasaetsya dazhe
s tem, chto ego neposredstvenno okruzhaet. "Nomer 2" zhe, naprotiv, chuvstvuet
svoe tajnoe sootvetstvie srednevekov'yu - epohe, duh kotoroj, Faust, tak
presledoval Gete. Znachit, on tozhe znal o "nomere 2", i eto sluzhilo mne
utesheniem. Faust - i ob etom ya dogadyvalsya dazhe s nekotorym ispugom - znachil
dlya menya bol'she, nezheli moe lyubimoe Evangelie ot Ioanna. V nem byla ta
zhizn', kotoroj ya sochuvstvoval. A Hristos "ot Ioanna" byl mne chuzhd, hotya i ne
v toj mere, kak chudesnyj Iscelitel' iz Sinopsisa. Faust yavlyaetsya zhivym
sootvetstviem "nomera 2", ya videl v nem otvet Gete na voprosy svoego
vremeni. I eto znanie o Fauste ukrepilo moyu uverennost' v sobstvennoj
prinadlezhnosti chelovecheskomu obshchestvu. Teper' ya kazalsya sebe odinokim
chudakom ili zloj shutkoj zhestokoj prirody, ved' moim krestnym otcom i
poruchitelem byl sam Gete.
Nado zametit', odnako, chto moi mysli o Fauste etim i ogranichivalis'.
Nesmotrya na vse svoe sochuvstvie Faustu, ya ne prinimal getevskuyu razvyazku, a
ego legkomyslennoe otnoshenie k Mefistofelyu lichno zadevalo menya, ravno kak i
gnusnaya zanoschivost' Fausta. No tyazhelee vsego mne bylo primirit'sya s
ubijstvom Filemona i Bavkidy.
Imenno togda ya uvidel nezabyvaemyj son, kotoryj odnovremenno i ispugal
menya, i obodril. V nem ya okazalsya v neznakomom meste i medlenno shel vpered v
gustom tumane navstrechu sil'nomu, pochti uragannomu vetru. V rukah ya derzhal
malen'kij ogonek, kotoryj v lyubuyu minutu mog pogasnut'. I vse zaviselo ot
togo, sohranyu li ya ego zhizn'. Vdrug ya pochuvstvoval, chto kto-to idet za mnoj
i, oglyanuvshis', uvidel ogromnuyu chernuyu figuru. Ona sledovala za mnoj po
pyatam. I v tot zhe mig, nesmotrya na ohvativshij menya uzhas, ya ponyal, chto dolzhen
idti i vopreki vsem opasnostyam pronesti, spasti moj malen'kij ogonek.
Prosnuvshis', ya soobrazil, chto etot "brokenskij prizrak" - vsego lish' moya
sobstvennaya ten' na oblake, sozdannaya igroj sveta togo ogon'ka. Eshche ya
osoznal, chto etot ogonek - edinstvennyj svet, kotorym ya obladal, - byl moim
soznaniem, moim edinstvennym sokrovishchem. I hot' v sravnenii s silami t'my
ogon' mal i slab, vse zhe eto - svet, moj edinstvennyj svet.
|tot son yavilsya dlya menya ozareniem: teper' ya znal, chto "nomer 1" byl
nositelem sveta, a "nomer 2" sledoval za nim kak ten'. I moej zadachej bylo
sohranit' svet, ne oglyadyvayas' na vita peracta - na to, chto zakryto dlya
sveta. YA dolzhen idti vpered, probivat'sya skvoz' otbrasyvayushchij menya nazad
veter, idti v neizmerimuyu t'mu mira, gde net nichego, gde mne vidny lish'
vneshnie ochertaniya, zrimye i obmanchivye, togo, chto nevidimo i skryto. YA, moj
"nomer 1", dolzhen uchit'sya, zarabatyvat' den'gi, dolzhen zhit', pobezhdaya
trudnosti, zabluzhdat'sya i terpet' porazheniya. Burya, obrushivshayasya na menya, -
eto vremya, neprestanno uhodyashchee i neprestanno nastigayushchee menya. |to moshchnyj
vodovorot, kotoryj vtyagivaet vse sushchee, izbezhat' ego, da i to lish' na mig,
smozhet lish' tot, kto neuderzhimo stremitsya vpered. Proshloe chudovishchno real'no,
i ono pozhiraet kazhdogo, kto ne sumeet otkupit'sya pravil'nym otvetom.
Itak, v moih predstavleniyah o mire proizoshel povorot na 90 gradusov: ya
uznal, chto moj put' prohodit vovne, a, vyryvayas' naruzhu, on popadaet v
ogranichennost' i potemki trehmernosti. Navernoe, takim zhe obrazom Adam
kogda-to pokinul raj, kotoryj stal dlya nego fantomom, a svet otkrylsya tam,
gde v pote lica svoego on budet raspahivat' kamenistoe pole.
V to vremya ya sprashival sebya: otkuda berutsya takie sny? Ran'she mne
kazalos', chto ih posylaet Bog - somnia a Deo missa. No teper', kogda ya
priobshchilsya ko vsyakogo roda nauchnym postroeniyam, u menya poyavilis' somneniya.
Esli predpolozhit', chto, naprimer, moe ponimanie razvivalos' i formirovalos'
medlenno, a vo sne neozhidanno nastupil proryv? Pohozhe, eto bylo imenno tak.
Vopros lish' v tom, pochemu eto proizoshlo i pochemu proniklo v soznanie? Ved' ya
zhe nichego ne predprinimal soznatel'no, daby navyazat' takoj poryadok veshchej,
naprotiv, moi simpatii byli vsecelo na drugoj storone. Vyhodit, v samom dele
sushchestvuet nechto - za kulisami - nekij razum, t.e., nechto bolee razumnoe,
chem ya sam. YA i pomyslit' ne mog, chto v svete soznaniya vnutrennij mir budet
vyglyadet' kak gigantskaya ten'. I eshche ya ponyal mnogoe, chego ne ponimal ran'she,
- pochemu na licah lyudej pri upominanii mnoj o yavleniyah vnutrennego mira
poyavlyaetsya holodnaya ten' zameshatel'stva i otchuzhdennosti.
Itak, sleduet zabyt' o "nomere 2", no ni v koem sluchae ne otkazyvat'sya
ot nego i ne schitat', chto on ne sushchestvuet. |to iskazilo by moe "ya" i, bolee
togo, lishilo by menya vozmozhnosti ob®yasnit' proishozhdenie snovidenij. "Nomer
2", nesomnenno, byl kakim-to obrazom svyazan s vozniknoveniem snovidenij, ya
byl gotov dazhe prinyat' ego za tot samyj Vysshij razum, kotoryj vnushal ih. No
ya chuvstvoval, chto vse bolee stanovlyus' "nomerom 1", t.e. lish' chast'yu -
podvizhnoj chast'yu - bolee shirokogo, vseob®emlyushchego "nomera 2", kotoryj na
dele byl prizrakom, nazvannym mnoj "duhom t'my".
Konechno, ya togda nichego podobnogo ne dumal, hotya vse-taki smutno
osoznaval eto (oglyadyvayas' nazad, ya nyne v etom uveren), nesmotrya na to, chto
chuvstva podskazyvali obratnoe.
Takim obrazom ya "porval" so vtorym "ya", otdeliv ego ot sebya i
predostaviv emu vesti sovershenno avtonomnoe sushchestvovanie. YA ne svyazyval ego
s kakoj-to opredelennoj lichnost'yu, kak eto delayut, kogda rech' zahodit o
privideniyah, hotya pri moem derevenskom proishozhdenii eto bylo by
estestvenno. Kak by tam ni bylo, no v derevne lyudi veryat v podobnye veshchi.
Edinstvennaya vydelyayushchayasya cherta moego "duha" - ego svyaz' s proshlym, ego
protyazhennost' vo vremeni ili, vernee, ego vremennaya bezgranichnost'. YA ne
otdaval sebe v etom otcheta, tochno takzhe, kak ne imel nikakogo predstavleniya
o ego mestonahozhdenii v prostranstve. On igral rol' krajne ne chetkuyu, vsegda
nahodyas' kak by na zadvorkah moego sushchestvovaniya.
CHelovek i v psihicheskom, i v duhovnom otnoshenii prihodit v etot mir s
opredelennoj orientaciej, zalozhennoj v nem iznachal'no, v sootvetstvii s
privychnoj dlya nego sredoj i okruzheniem, - kak pravilo, eto nekij
roditel'skij mir, svoego roda "duh sem'i". Tem ne menee takoj "duh sem'i" po
bol'shej chasti neset na sebe neosoznannuyu pechat' "duha vremeni". Esli "duh
sem'i" yavlyaet soboj consensus omnium (obshchee soglasie. - lat.), eto oznachaet
stabil'nost' i spokojstvie, no chashche vsego my nablyudaem obratnye sluchai, chto
porozhdaet oshchushchenie nestabil'nosti i neuverennosti.
Deti v osnovnom reagiruyut ne na to, chto vzroslye govoryat, no na nechto
neulovimoe v okruzhayushchej ih duhovnoj atmosfere. Rebenok bessoznatel'no
podstraivaetsya pod nee, i u nego voznikayut obuslovlennye etoj atmosferoj
cherty haraktera. Osobogo roda religioznye perezhivaniya, kotorye poyavlyalis' u
menya uzhe v rannem detstve, byli estestvennoj reakciej na obshchij duh
roditel'skogo doma. Religioznye somneniya, kotorye pozdnee ovladeli moim
otcom, ne mogli vozniknut' vdrug i vnezapno. Takogo roda revolyucionnye
izmeneniya vo vnutrennem mire cheloveka, kak i v mire voobshche, v techenie
dolgogo vremeni brosayut ten' na vse vokrug, i ten' eta uvelichivaetsya po mere
togo, kak nashe soznanie protivitsya etomu. I chem bol'she usilij tratil otec na
bor'bu so svoimi somneniyami i vnutrennej trevogoj, tem sil'nee eto
otrazhalos' na mne.
YA nikogda ne dumal, chto zdes' skazalos' vliyanie materi, ona byla
slishkom prochno soedinena s nekimi inymi osnovami bytiya, chto vryad li
osnovyvalos' na tverdosti ee hristianskoj very. Dlya menya eto bylo kak-to
svyazano s zhivotnymi, derev'yami, gorami, lugami i vodyanymi potokami - so vsem
tem, chto samym strannym obrazom kontrastirovalo s vneshnej tradicionnoj
religioznost'yu materi. |ta skrytaya storona ee natury nastol'ko otvechala moim
sobstvennym nastroeniyam, chto ya chuvstvoval sebya s nej udivitel'no legko i
uverenno. Ona davala mne oshchushchenie tverdoj pochvy pod nogami. Hotya ya i
predpolozhit' ne mog, naskol'ko "yazycheskoj" byla eta pochva. No imenno ona
podderzhivala menya v nachavshem togda uzhe oformlyat'sya konflikte mezhdu otcovskoj
tradiciej i vliyaniem sil pryamo protivopolozhnyh, bessoznatel'no volnovavshih
menya.
Oglyadyvayas' nazad, ya vizhu, skol' moshchno moj detskij opyt povliyal na
budushchie sobytiya, on pomog mne prisposobit'sya k novym obstoyatel'stvam,
svyazannym s religioznym krizisom otca, s utratoj mnogih illyuzij. |tot opyt
pomog mne prinyat' mir takim, kakov on est' i kakim ya ego znayu sejchas, no ne
znal vchera. Hotya kazhdyj iz nas zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, no vse my v
pervuyu ochered' yavlyaemsya predstavitelyami, zhertvami i protivnikami togo
kollektivnogo bessoznatel'nogo, ch'i istoki teryayutsya v glubine vekov. Mozhno
vsyu zhizn' dumat', chto sleduesh' sobstvennym zhelaniyam, tak nikogda i ne
osoznav, chto v bol'shinstve svoem lyudi lish' statisty v etom mire, na etoj
scene. Sushchestvuyut veshchi, kotorye, hotim my togo ili net, znaem o nih ili ne
znaem, moshchno vozdejstvuyut na nashu zhizn', - i tem sil'nee, chem men'she my eto
osoznaem.
Tak po krajnej mere chast' nashego sushchestva zhivet v nekoem bezgranichnom
vremeni - imenno ta chast', kotoruyu ya sam, dlya sebya, oboznachil kak "nomer 2".
Rech' ne idet o moem lichnom sluchae, eto prisushche vsem, chto podtverzhdaetsya
sushchestvovaniem religii, kotoraya obrashchena imenno k etomu vnutrennemu cheloveku
i uzhe dve tysyachi let vser'ez pytaetsya vyvesti ego na poverhnost' nashego
soznaniya, provozglasiv svoim devizom: Noli foras ire, in interiore homine
habitat veritas! (He stremis' vovne, istina vnutri nas! - lat.)
S 1892 po 1894 godu menya proizoshlo neskol'ko tyazhelyh ob®yasnenij s
otcom. On v svoe vremya izuchal vostochnye yazyki v Gettingene i posvyatil svoyu
dissertaciyu arabskoj versii Pesni Pesnej. |to "doblestnoe" vremya zakonchilos'
vmeste s vypusknymi ekzamenami, s teh por on zabrosil filologiyu. Sdelavshis'
derevenskim svyashchennikom, otec s voodushevleniem pogruzhalsya v studencheskie
vospominaniya i, raskurivaya dlinnuyu studencheskuyu trubku, s grust'yu dumal o
tom, chto ego brak skladyvalsya sovsem ne tak. kak on sebe ego predstavlyal do
zhenit'by. On delal mnogo dobra lyudyam - slishkom mnogo - i, kak sledstvie,
sdelalsya razdrazhitel'nym i zhelchnym. Oba moih roditelya prilagali bol'shie
usiliya, chtoby zhit' blagochestivoj zhizn'yu, a v rezul'tate mezhdu nimi vse chashche
voznikali tyagostnye sceny. Vse eto ne sposobstvovalo ukrepleniyu very.
Sostoyanie, v kotorom nahodilsya otec, vyzyvalo u menya trevogu. Mat'
izbegala vsego, chto moglo ego razvolnovat', uklonyayas' ot sporov. No ponimaya,
chto ona prava i chto nuzhno starat'sya vesti sebya imenno tak, ya chasto ne mog
sderzhat'sya. Obychno ya nikak ne reagiroval na razdrazhitel'nye vyhodki otca,
no, kogda u nego uluchshalos' nastroenie, ya pytalsya zavyazat' besedu, nadeyas'
ponyat', chto s nim proishodit i chto on sam obo vsem etom dumaet. Ego yavno
chto-to muchilo, i ya podozreval, chto eto imeet otnoshenie k ego vere. Po
kakim-to namekam, ya zaklyuchil, chto ego odolevayut somneniya. Na moj vzglyad, eto
bylo neizbezhno - ved' otec ne perezhil opyta, podobnogo moemu. Moi
bezuspeshnye popytki pogovorit' s nim utverzhdali menya v etoj mysli. Na moi
voprosy otec ili daval odni i te zhe dogmaticheskie otvety, ili ravnodushno
pozhimal plechami, chto vkonec vyvodilo menya iz sebya. Trudno bylo ponyat',
pochemu on ne zhelaet vospol'zovat'sya situaciej i nachat' borot'sya. Moi
voprosy, nesomnenno, ogorchali ego, no ya vse zhe nadeyalsya na konstruktivnyj
razgovor. Voobrazit', chto ego znanie o Boge nuzhdaetsya v kakih-to
dokazatel'stvah, ya ne mog. V epistemologii ya orientirovalsya neploho,
ponimaya, chto znaniya podobnogo roda ne mogu