t byt' dokazany, no mne bylo v ravnoj stepeni yasno, chto v dokazatel'stve sushchestvovaniya Boga ne bol'she nuzhdy, chem v dokazatel'stve krasoty solnechnogo zakata ili zagadochnoj sposobnosti nochi budit' nashe voobrazhenie. YA pytalsya, navernoe nelovko, podelit'sya s otcom etimi ochevidnymi istinami, nadeyas' pomoch' emu primirit'sya s sud'boj. No otcu nuzhno bylo drugoe - s kem-to ssorit'sya, i on ssorilsya so svoej sem'ej i s samim soboj. Pochemu on ne perenosil svoi obidy na Boga, etogo tainstvennogo auctor rerum creatorum (tvorca vsego. - lat.), Edinstvennogo, Kto dejstvitel'no otvechal za vse stradaniya mira? Otec, konechno zhe, poluchil by otvet - odno iz teh magicheskih, bezgranichno glubokih i sposobnyh izmenit' sud'bu snovidenij, podobnyh tem, kakie Bog posylal mne (hot' ya i ne prosil Ego). YA ne znayu - pochemu, no eto tak. Bog dazhe pozvolil mne vzglyanut' na to, chto bylo chast'yu Ego mira. I eto poslednee bylo tajnoj, kotoruyu ya ne smel ili ne mog otkryt' otcu. Mozhet byt', ya smog by eto sdelat', bud' on sposoben otkryt' dlya sebya neposredstvennoe znanie o Boge. No v nashih besedah ya nikogda ne zagovarival ob etom, delaya akcent na intellektual'nom, kak by narochno izbegaya vsego psihologicheskogo, emocional'nogo. YA boyalsya zadet' ego chuvstva. No dazhe takogo roda priblizhenie k opasnoj teme vsyakij raz dejstvovalo na otca kak krasnaya tryapka na byka, vyzyvaya razdrazhenie, sovershenno dlya menya neponyatnoe. Nepostizhimo, kak mozhet sovershenno rassudochnyj argument vyzyvat' stol' emocional'noe soprotivlenie. V konce koncov my vynuzhdeny byli prekratit' eti besplodnye spory, razojdyas' nedovol'nye drug drugom i sami soboyu. Teologiya sdelala nas chuzhimi. Snova rokovoe porazhenie, dumal ya, s toj lish' raznicej, chto teper' ne chuvstvoval sebya odinokim. Mne ne davala pokoya smutnaya dogadka, chto otec tozhe poverzhen svoej sud'boj. On byl odinok. U nego ne bylo druga, s kotorym on mog by pogovorit': ya, po krajnej mere, ne znal nikogo v nashem krugu, k komu otec mog by obratit'sya za sovetom. Odnazhdy mne dovelos' uslyshat' kak otec molitsya: on otchayanno borolsya za svoyu veru. YA byl potryasen i vozmushchen odnovremenno, kogda uvidel, kak beznadezhno on obrechen na svoe bogoslovie i na svoyu cerkov'. A oni verolomno pokinuli ego, lishili vozmozhnosti poznat' Boga. V moem detskom opyte Bog Sam razrushil v moem sne bogoslovie i osnovannuyu na nem cerkov'. No s drugoj storony, On Sam zhe i dopustil vse eto, ravno kak i mnogoe drugoe. |to ya nachal ponimat' tol'ko teper'. Ved' smeshno dumat', chto eto v lyudskoj vlasti. CHto takoe lyudi? Oni rodilis' glupymi i slepymi kak shchenyata, kak vse Bozh'i tvari; odareny skudnym svetom, ne mogushchim razognat' t'mu, v kotoroj oni bluzhdayut. YA byl ubezhden, chto nikto iz izvestnyh mne bogoslovov ne videl svoimi glazami tot "svet, chto vo t'me svetit", inache ni odin iz nih ne smog by uchit' drugih svoemu bogosloviyu. Mne nechego bylo delat' s bogosloviem, ono nichego ne govorilo moemu opytu i znaniyu Boga. Ne nadeyas' na znanie, ono trebovalo slepoj very. |to stoilo moemu otcu kolossal'nogo napryazheniya vseh ego sil i zakonchilos' provalom. No stol' zhe bezzashchiten on byl i pered psihiatriej. V smehotvornom materializme psihiatrov, takzhe kak i v bogoslovii, bylo nechto, vo chto dolzhno bylo verit'. Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, i pervomu, i vtoromu nedostaet gnoseologicheskoj kritiki i opytnyh dannyh. Otec, vidimo, byl bukval'no potryasen tem, chto pri issledovanii mozga psihiatry budto by obnaruzhili v toj chasti mozga, gde dolzhen byl byt' duh, - odnu lish' "materiyu" i nichego "duhnovennogo". |to ukrepilo ego opaseniya, chto, nachav izuchat' medicinu, ya stanu materialistom. YA zhe vo vsem etom videl dokazatel'stvo togo, chto nichego ne sleduet prinimat' na veru, ved' ya uzhe znal: materialisty, kak i bogoslovy, poprostu veryat v svoi sobstvennye opredeleniya. Togda stalo ponyatno, chto otec popal iz ognya da v polymya. Stol' vysoko prevoznosimaya vera sygrala s nim rokovuyu shutku, i ne tol'ko s nim odnim, no i s bol'shinstvom ser'eznyh i obrazovannyh lyudej, kotoryh ya znal. Pervorodnyj greh very zaklyuchaetsya, na moj vzglyad, v tom, chto ona predvoshishchaet opyt. Otkuda, naprimer, bogoslovu izvestno, chto Bog prednamerenno odni veshchi ustraivaet, a drugie - "dopuskaet", ili zhe otkuda izvestno psihiatru, chto materiya obladaet svojstvami chelovecheskogo duha? YA znal, chto opasnost' vpast' s materializm mne ne grozit, no otec, ochevidno, byl ubezhden v obratnom. Pohozhe, chto kto-to rasskazal emu o gipnoze, poskol'ku on togda chital knigu Berngajma o gipnoze, perevedennuyu 3. Frejdom. Do sih por ya nichego podobnogo za nim ne zamechal, obychno on chital lish' romany i putevye zametki, schitaya vse "umnye" knigi predosuditel'nymi. No obrashchenie k nauke ne sdelalo otca schastlivee, ego depressiya usililas', a pristupy ipohondrii stali povtoryat'sya vse chashche. V poslednie gody on zhalovalsya na boli v oblasti kishechnika, hotya vrach ne nahodil nichego ser'eznogo. Teper' zhe on stal govorit', budto chuvstvuet "kamen' v zhivote". Dolgoe vremya my ne pridavali etomu znacheniya, no nakonec zavolnovalsya i vrach. |to bylo v konce leta 1895 goda. Vesnoj ya nachal uchit'sya v Bazel'skom universitete. Edinstvennyj period v moej zhizni, kogda ya otkrovenno skuchal (shkol'nye gody), zakonchilsya, i peredo mnoj raspahnulis' zolotye vorota v universitas litterarum (universitetskuyu uchenost'. - lat.), v akademicheskuyu svobodu. Nakonec-to ya uslyshu pravdu o prirode, uznayu vse o cheloveke, o ego anatomii i fiziologii, o nekih isklyuchitel'nyh biologicheskih sostoyaniyah, to est' o boleznyah. Nakonec, ya smogu vstupit' v "Zofingia" - studencheskoe bratstvo, k kotoromu v svoe vremya prinadlezhal moj otec. Kogda ya byl eshche "zheltorotym" yuncom, on dazhe bral menya na organizovannuyu bratstvom ekskursiyu v odnu znamenituyu svoimi vinodelami markgrafskuyu derevnyu. Tam zhe na pirushke otec proiznes veseluyu rech', v kotoroj, k moemu voshishcheniyu, obnaruzhilsya bezzabotnyj duh ego studencheskogo proshlogo. Togda stalo ponyatno, chto s okonchaniem universiteta ego zhizn' kak by ostanovilas' i zastyla, i mne pripomnilas' studencheskaya pesnya: Opustiv glaza, oni bredut nazad, V stranu filisterov, Uvy, vse menyaetsya! Ee slova ostavili vo mne tyazhelyj osadok. Ved' kogda-to otec tozhe byl yunym studentom, emu tozhe otkryvalsya celyj mir - neischislimye sokrovishcha znanij. CHto zhe sluchilos'? CHto nadlomilo ego, i pochemu vse emu oprotivelo? YA ne nahodil otveta. Rech', proiznesennaya otcom v tot letnij vecher, byla poslednim ego vospominaniem o vremeni, kogda on byl tem, kem hotel. Vskore ego sostoyanie uhudshilos'. Pozdnej osen'yu 1895 goda on uzhe byl prikovan k posteli, a v nachale 1896 goda - umer. Posle lekcij ya prishel domoj i sprosil, kak on. "Ah, kak vsegda. Ochen' ploh", - otvetila mat'. Otec chto-to prosheptal ej, i ona, namekaya vzglyadom na ego lihoradochnoe sostoyanie, skazala: "On hochet znat', sdal li ty gosudarstvennyj ekzamen?" YA ponyal, chto dolzhen solgat': "Da, vse horosho". Otec vzdohnul s oblegcheniem i zakryl glaza. Nemnogo pogodya, ya podoshel k nemu snova. On byl odin, mat' chem-to zanimalas' v sosednej komnate. Ego tyazheloe i hriploe dyhanie ne ostavlyalo nadezhdy - nachalas' agoniya. YA stoyal u ego posteli, ocepenev, mne eshche nikogda ne prihodilos' videt', kak umirayut lyudi. Vdrug on perestal dyshat'. YA vse zhdal i zhdal sleduyushchego vdoha, no ego ne bylo. Tut ya vspomnil o materi i vyshel v sosednyuyu komnatu, ona vyazala tam u okna. "On umer", - skazal ya. Mat' podoshla vmeste so mnoj k posteli, otec byl mertv. "Kak bystro vse-taki eto sluchilos'", - proiznesla ona kak budto s udivleniem. Za etim posledovali mrachnye i tyagostnye dni, i v moej pamyati malo chto ot nih ostalos'. Odnazhdy mat' skazala svoim "vtorym" golosom, obrashchayas' to li ko mne, to li v prostranstvo: "Dlya tebya on umer kak raz vovremya", - chto, kak mne kazalos', oznachalo: "Vy ne ponimali drug druga, i on mog by stat' tebe pomehoj". |to, dolzhno byt', sootvetstvovalo ee "nomeru 2". No eto "dlya tebya" bylo uzhasno, vdrug ya oshchutil, chto nekaya chast' moej zhizni bezvozvratno uhodit v proshloe. S drugoj storony, ya srazu povzroslel, ya stal muzhchinoj, stal svobodnym. Posle smerti otca ya pereselilsya v ego komnatu, a v sem'e zanyal ego mesto. Teper' moej obyazannost'yu bylo kazhduyu nedelyu davat' materi den'gi na hozyajstvo, sama ona ne umela ekonomit', da i voobshche ne umela ih schitat'. Spustya shest' nedel', otec mne prisnilsya. On poyavilsya peredo mnoj vnezapno i skazal, chto priehal s kanikul, chto horosho otdohnul i teper' vozvrashchaetsya domoj. YA ozhidal ot nego uprekov, zachem zanyal ego komnatu, no ob etom rech' ne zashla. I mne stalo stydno, chto ya schital ego mertvym. CHerez neskol'ko dnej snovidenie povtorilos': moj otec vyzdorovel i vernulsya domoj. I opyat' ya vinil sebya za to, chto dumal o nem, kak o mertvom. YA sprashival sebya snova i snova: "CHto oznachaet eto ego postoyannoe vozvrashchenie? Pochemu vo sne on kazhetsya takim real'nym?" Moe oshchushchenie bylo nastol'ko sil'nym, chto ya vpervye v zhizni zadumalsya o zhizni posle smerti. So smert'yu otca vozniklo mnozhestvo problem, svyazannyh s prodolzheniem moej ucheby. Nekotorye rodstvenniki materi schitali, chto mne sleduet podyskat' sebe mesto prodavca v odnom iz torgovyh domov i kak mozhno bystree nachat' zarabatyvat'. Materi obeshchal pomoch' ee mladshij brat, tak kak deneg na zhizn' ne hvatalo, a dyadya s otcovskoj storony predlozhil pomoshch' mne. Pod konec ucheby moj dolg emu sostavlyal 3000 frankov. Ostal'nye den'gi ya zarabotal sam, ustroivshis' mladshim assistentom, krome togo ya zanimalsya rasprodazhej nebol'shoj kollekcii antikvariata, kotoruyu unasledoval ot odnoj iz tetok. YA ne zhaleyu o teh dnyah bednosti - oni nauchili menya cenit' prostye veshchi. Pomnitsya, kak odnazhdy ya poluchil roskoshnyj podarok - korobku sigar. Ih mne hvatilo na celyj god: ya pozvolyal sebe tol'ko odnu po voskresen'yam. Oglyadyvayas' nazad, mogu skazat' lish' odno: studencheskie gody byli prekrasnym vremenem. Vse bylo oduhotvoreno, i vse bylo zhivo. U menya poyavilis' druz'ya. YA inogda vystupal s dokladami po psihologii i bogosloviyu na sobraniyah "Zofingia". Pomnyu nashi goryachie spory, i ne tol'ko o medicine. My govorili o SHopengauere i Kante, razbiralis' v stilistike Cicerona, my zanimalis', nakonec, filosofiej i teologiej. Koroche govorya, my pol'zovalis' vsem, chto mogli dat' nam klassicheskoe obrazovanie i kul'turnaya tradiciya. Samym blizkim moim drugom sdelalsya Al'bert Oeri. Nasha druzhba prekratilas' lish' s ego smert'yu, v 1950 godu. Nashi otnosheniya byli na dvadcat' let starshe nas samih, oni nachalis' zadolgo do nashego znakomstva, v konce 60-h godov proshlogo stoletiya, kogda poznakomilis' i podruzhilis' nashi otcy. No ih sud'ba razluchila dovol'no rano, togda kak my s Oeri derzhalis' vmeste vsyu zhizn'. YA poznakomilsya s Oeri v "Zofingia". Veselyj i druzhelyubnyj, on imel reputaciyu velikolepnogo rasskazchika. Na menya proizvelo ogromnoe vpechatlenie to, chto on prihodilsya vnuchatym plemyannikom YAkobu Burkhardtu, kotorogo my, yunye bazel'skie studenty, schitali velikim chelovekom; nam kazalos' neveroyatnym, chto etot pochti legendarnyj chelovek zhil i rabotal gde-to ryadom. Oeri dazhe vneshne chem-to napominal ego: chertami lica, pohodkoj, maneroj govorit'. Vo mnogom blagodarya moemu drugu ya uznal i Bahofena, kotorogo, kak i Burkhardta, vstrechal inogda na ulice. No bolee, nezheli eta, vneshnyaya storona nashego znakomstva, menya privlekala vdumchivost' Al'berta, ego obraz myslej, ego znanie istorii i neozhidannaya zrelost' politicheskih suzhdenij, metkost' ego ocenok i harakteristik - zachastuyu ubijstvennaya. On kak nikto umel razglyadet' tshcheslavie i pustotu za pyshnoj ritorikoj. Tret'im v nashej kompanii byl, uvy, rano umershij Andreas Visher, dolgoe vremya on vozglavlyal gospital' v Urfe (Malajziya). Do hripoty my sporili obo vsem na svete, prihlebyvaya pivo. |ti besedy, navernoe, luchshee, chto ostalos' v moej pamyati ot studencheskih let. Professiya i mesto zhitel'stva posluzhili prichinoj tomu, chto v posleduyushchie desyat' let my videlis' ne chasto. No my s Oeri byli bezmerno obradovany, kogda uzhe v zrelye gody parallel'nye pryamye vdrug pereseklis', i sud'ba snova svela nas vmeste. Kogda nam bylo po tridcat' pyat', my reshili sovershit' "morskoe" puteshestvie na moej yahte; morem dlya nas stalo Cyurihskoe ozero. V nashu komandu voshli tri molodyh vracha, rabotavshie so mnoj v to vremya. My doplyli do Valenshtadta i vernulis' obratno, podgonyaemye svezhim vetrom. Oeri vzyal s soboj "Odisseyu" v perevode Fossa i chital nam o volshebnice Circee i ee ostrove. Blestela pod solncem prozrachnaya glad' ozera, i berega byli okutany serebristoj dymkoj. Byl nam po temnym volnam provozhatym nadezhnyj poputnyj Veter, plovcam blagoveyushchij drug, parusov naduvatel' Poslan privetorechivoyu, svetlokudryavoj boginej... Nepodvizhnym videniem predstavali pered nami zybkie gomerovskie obrazy, kak mysli o budushchem, o velikom puteshestvii v pelagus mundi (mirskoe more. - lat.), kotoroe nam eshche predstoyalo. Oeri, kotoryj dolgo medlil i kolebalsya, vskore posle etogo zhenilsya, mne zhe sud'ba podarila - kak i Odisseyu - puteshestvie v carstvo mertvyh. [|tot gomerovskij obraz imel dlya YUnga to zhe znachenie, chto i analogichnyj syuzhet v "Bozhestvennoj komedii" ili Val'purgieva noch' v "Fauste". Stranstvie v carstvo mertvyh, pogruzhenie v Aid, bylo dlya YUnga tem zhe obrashcheniem k temnomu miru bessoznatel'nogo. |tot zhe obraz on ispol'zuet v glave "Vstrecha s bessoznatel'nym". - red.] Potom nachalas' vojna. My videlis' redko i govorili tol'ko o tom, chto volnovalo vseh, chto bylo "na perednem plane". No v to zhe vremya ne preryvalas' drugaya nasha beseda, "bez slov", kogda ya ugadyval, o chem on hotel menya sprosit'. Mudryj drug, on horosho menya znal, ego molchalivoe ponimanie i neizmennaya vernost' znachili dlya menya ochen' mnogo. V poslednie desyat' let ego zhizni my vnov' stali vstrechat'sya kak mozhno chashche, poskol'ku oba znali, chto teni stanovyatsya vse dlinnee. Studencheskie gody dali mne vozmozhnost' bezboyaznenno obsuzhdat' stol' volnovavshie menya religioznye voprosy. V nashem dome chasto byval odin bogoslov, byvshij vikarij moego otca. Naryadu s fenomenal'nym appetitom (ya kazalsya sebe ten'yu ryadom s nim) on obladal eshche ves'ma raznostoronnimi znaniyami. Ot nego ya uznal mnogie veshchi, i ne tol'ko iz oblasti patristiki i hristianskoj dogmatiki, no i nekotorye novye techeniya protestantskoj teologii. V te dni u vseh na ustah byla teologiya Richlya. Ego istoricheskie analogii razdrazhali menya, osobenno preslovutoe sravnenie Hrista s poezdom. Studentov-teologov, kotoryh ya znal po "Zofingia", kazhetsya, vpolne ustraivala ego teoriya ob istoricheskom vliyanii Hristova podvizhnichestva. Mne zhe eto predstavlyalos' ne prosto bessmyslicej, no mertvechinoj, k tomu zhe mne voobshche ne nravilas' tendenciya pridavat' Hristu slishkom bol'shoe znachenie i delat' iz nego edinstvennogo posrednika mezhdu lyud'mi i Bogom. |to, na moj vzglyad, protivorechilo sobstvennym slovam Hrista o Svyatom Duhe, "Kotorogo poshlet Otec vo imya Moe" (In 14, 26). V Svyatom Duhe ya videl proyavlenie nepostizhimogo Bozhestva. Deyaniya ego predstavlyalis' mne ne tol'ko vozvyshennymi, oni obladali strannymi i somnitel'nymi svojstvami, kak i postupki YAhve, Kotorogo ya naivno identificiroval s hristianskim Bogom, kak menya uchili pered konfirmaciej. (YA eshche ne osoznaval togda, chto "d'yavol", strogo govorya, byl rozhden vmeste s hristianstvom.) "Her Jesus" bezuslovno byl chelovekom, prichem somnitel'nym dlya menya, yavlyayas' vsego lish' ruporom Svyatogo Duha. |to moya v vysshej stepeni neortodoksal'naya tochka zreniya, na 90 gradusov (esli ne na vse 180) rashodivshayasya s tradicionnym bogosloviem, estestvenno, natolknulas' na polnoe neponimanie. Razocharovanie, kotoroe ya togda ispytal, postepenno sdelalo menya stranno ravnodushnym, ukrepiv moyu veru v sobstvennyj opyt. Vsled za Kandidom ya mog teper' povtorit': "Tout cela est bien dit - mais il faut cultiver notre jardin" (Vse eto verno, no nuzhno vozdelyvat' svoj sad. - fr.), - podrazumevaya pod etim sobstvennye zanyatiya. V pervye gody, provedennye v universitete, ya otkryl, chto prisushchie nauke shirochajshie vozmozhnosti poznaniya tak ili inache ogranichenny i kasayutsya glavnym obrazom veshchej special'nyh. Iz prochitannyh mnoj filosofskih sochinenij, sledovalo vse ochevidnee, chto vse delo v sushchestvovanii dushi: bez nee nevozmozhno nikakoe glubokoe proniknovenie v sushchnost' yavlenij. No ob etom nigde ne govorilos', podrazumevalos', chto eto nechto, samo soboj razumeyushcheesya. Dazhe esli kto-to i upominal o dushe, kak K. G. Karus, to eto byli ne bolee chem filosofskie spekulyacii, odinakovo legko prinimayushchie tu ili inuyu formu, chego ya nikak ne mog dlya sebya uyasnit'. K koncu vtorogo semestra ya sdelal eshche odno otkrytie. V biblioteke odnogo moego odnokursnika, otec kotorogo zanimalsya istoriej iskusstv, ya natknulsya na malen'kuyu knizhku o spiritizme, izdannuyu v 70-h godah. Rech' v nej shla o spiritizme i ego istokah, avtor byl teologom. Moi prezhnie somneniya bystro rasseyalis', kogda ya obnaruzhil, chto eti yavleniya ochen' napominayut mne istorii, kotorye ya slyshal v svoem derevenskom detstve. Material byl, konechno, podlinnyj, no voznikal drugoj vazhnyj vopros: byli li eti yavleniya pravdivy s tochki zreniya estestvennyh zakonov, - otvetit' na nego s uverennost'yu ya ne mog. No vse zhe mne udalos' ustanovit', chto v raznoe vremya v raznyh koncah zemli poyavlyalis' odni i te zhe istorii. Sledovatel'no, dolzhna byla sushchestvovat' kakaya-to prichina, kotoraya ne mogla byt' svyazana s obshchimi religioznymi predposylkami, - sluchaj byl yavno ne tot. Skoree vsego, sledovalo predpolozhit', chto zdes' ne oboshlos' bez opredelennyh ob容ktivnyh svojstv chelovecheskoj psihiki. No vot na etom - na tom, chto kasalos' ob容ktivnyh svojstv psihiki, - ya i spotknulsya, ne najdya absolyutno nichego, krome razve chto vsyakogo roda izmyshlenij filosofov o dushe. Nablyudeniya spiritov, kakimi by strannymi i somnitel'nymi oni ni kazalis' mne ponachalu, byli tem ne menee pervym ob容ktivnym svidetel'stvom o psihicheskih yavleniyah. Mne zapomnilis' imena Kruksa i Cell'nera, i ya prochel vsyu dostupnuyu na tot moment literaturu po spiritizmu. Razumeetsya, ya pytalsya obsudit' eto s druz'yami, no k moemu udivleniyu oni reagirovali otchasti nasmeshlivo, otchasti nedoverchivo, a inogda i s nekotoroj nastorozhennost'yu. Oni s porazitel'noj uverennost'yu utverzhdali, chto eto principial'no nevozmozhno i videli tryukachestvo vo vsem, chto svyazano s privideniyami i stolovercheniem. No, s drugoj storony, ya chuvstvoval ochevidnuyu napryazhennost' v ih tone. YA tozhe ne byl uveren v sovershennoj pravdivosti podobnogo roda yavlenij, no pochemu, v konce koncov, prividenij ne dolzhno byt'? Kak my uznaem, chto nechto takoe "nevozmozhno"? A glavnoe, pochemu eto vyzyvaet strah? YA nahodil zdes' dlya sebya mnozhestvo interesnyh vozmozhnostej, vnosivshih raznoobrazie i nekuyu skrytuyu glubinu v moe sushchestvovanie. Mogli li, naprimer, snovideniya imet' kakoe-to otnoshenie k prizrakam? Kantonskie "Snovideniya duhovidca" prishlis' zdes' ochen' kstati. A vskore ya otkryl dlya sebya takogo pisatelya, kak Karl Dyuprel', kotoryj rassmatrival eti yavleniya s tochki zreniya filosofii i psihologii. YA raskopal |shenmajera, Passavana, YUstinusa Kernera i Gerresa i odolel sem' tomov Svedenborga. "Nomer 2" moej materi polnost'yu razdelyal moj entuziazm, no vse ostal'nye yavno menya ne odobryali. Do sih por ya natykalsya na kamennuyu stenu obshcheprinyatyh tradicij, no tol'ko teper' v polnoj mere oshchutil vsyu tverdost' chelovecheskih predrassudkov i ochevidnuyu nesposobnost' lyudej priznat' sushchestvovanie sverh容stestvennyh yavlenij; prichem ya stolknulsya s takogo roda nepriyatiem dazhe sredi blizkih druzej. Dlya nih eto vse vyglyadelo kuda huzhe, chem moe uvlechenie teologiej. Mne pokazalos', budto ves' mir vystupil protiv menya: vse, chto vyzyvalo u menya zhguchij interes, drugim kazalos' tumannym, nesushchestvennym i, kak pravilo, nastorazhivalo. No chego zhe oni boyalis'? |tomu ya ne nahodil ob座asneniya. V konce koncov, v tom, chto sushchestvuyut veshchi, kotorye ne ukladyvayutsya v ogranichennye kategorii prostranstva, vremeni i prichinnosti, ne bylo nichego nevozmozhnogo i predosuditel'nogo. Izvestno ved', chto zhivotnye zaranee chuvstvuyut priblizhenie shtorma ili zemletryaseniya, chto byvayut snovideniya, predveshchayushchie smert' drugih lyudej, chto chasy inogda ostanavlivayutsya v moment smerti, a stakany razbivayutsya na melkie kusochki. V mire moego detstva podobnye yavleniya vosprinimalis' kak sovershenno estestvennye. A sejchas ya, pohozhe, okazyvalsya edinstvennym chelovekom, kotoryj kogda-libo o nih slyshal. Sovershenno ser'ezno ya sprashival sebya: chto zhe eto za mir, kuda ya popal? Gorodskoj mir yavno nichego ne znal o derevenskom mire, o mire gor, lesov i rek, zhivotnyh i "ne otdelivshihsya ot Boga" (chitaj: rastenij i kristallov). S takim ob座asneniem ya byl polnost'yu soglasen. Ono pribavlyalo mne samouvazheniya, ya ponyal, chto, pozvolyaya osoznavat', nesmotrya na vsyu svoyu uchenost', gorodskoj mir dovol'no ogranichen. |ta moya ubezhdennost' byla otnyud' ne bezopasnoj: ya stal vazhnichat', stal skeptichnym i agressivnym, chto menya bezuslovno ne ukrashalo. Nakonec, ko mne snova vernulis' starye somneniya i depressii, chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti - tot porochnyj krug, iz kotorogo ya reshil vyrvat'sya lyuboj cenoj. Mne bol'she ne hotelos' byt' izgoem i pol'zovat'sya somnitel'noj reputaciej chudaka. Posle pervogo vvodnogo kursa ya stal mladshim assistentom na kafedre anatomii, i v sleduyushchem semestre professor naznachil menya otvetstvennym po kursu gistologii, chto menya vpolne ustraivalo. Bolee vsego menya interesovali, prichem s chisto morfologicheskoj tochki zreniya, evolyucionnaya teoriya i sravnitel'naya anatomiya, ya takzhe byl znakom i s neovitalizmom. Inache obstoyalo delo s fiziologiej: mne byli gluboko nepriyatny vse eti vivisekcii, kotorye proizvodilis', po-moemu, isklyuchitel'no v celyah naglyadnoj demonstracii. Menya ne pokidala mysl', chto zhivotnye srodni nam, chto oni ne prosto avtomaty, ispol'zuemye dlya demonstracii eksperimentov. Poetomu ya propuskal laboratornye zanyatiya, tak chasto, kak tol'ko mog. YA ponimal, chto opyty na zhivotnyh nebespolezny, no ih demonstraciya kazalas' mne zhutkoj i varvarskoj, a glavnoe, ya ne videl v nej neobhodimosti. Moe chereschur razvitoe voobrazhenie vpolne pozvolyalo predstavit' vsyu proceduru po odnomu lish' skupomu opisaniyu. Moe sochuvstvie k zhivotnym bylo osnovano vovse ne na allyuziyah shopengauerovoj filosofii, a imelo bolee glubokie istoki - na voshodyashchee k davnim vremenam bessoznatel'noe otozhdestvlenie sebya s zhivotnymi. V to vremya, konechno, ya nichego ne znal ob etom psihologicheskom faktore. Moe otvrashchenie k fiziologii bylo nastol'ko veliko, chto ekzamen ya sdal s bol'shim trudom. No vse-taki sdal. V posleduyushchie klinicheskie semestry ya byl tak zagruzhen, chto u menya sovershenno ne ostavalos' vremeni ni na chto drugoe. YA mog chitat' Kanta lish' po voskresen'yam, togda zhe moim uvlecheniem stal i Gartman. Vklyuchiv v svoyu programmu takzhe i Nicshe, ya tak i ne reshilsya pristupit' k nemu, chuvstvuya sebya nedostatochno podgotovlennym. O Nicshe togda govorili vsyudu, prichem bol'shinstvo vosprinimalo ego vrazhdebno, osobenno "kompetentnye" studenty-filosofy. Iz etogo ya zaklyuchil, chto on vyzyvaet nepriyazn' v akademicheskih filosofskih krugah. Vysshim avtoritetom tam schitalsya, razumeetsya, YAkob Burkhardt, ch'i kriticheskie zamechaniya o Nicshe peredavalis' iz ust v usta. Bolee togo, v universitete byli lyudi, lichno znavavshie Nicshe, kotorye mogli porasskazat' o nem mnogo nelestnogo. V bol'shinstve svoem oni Nicshe ne chitali, a govorili v osnovnom o ego slabostyah i chudachestvah: o ego zhelanii izobrazhat' "dendi", o ego manere igrat' na fortepiano, o ego stilisticheskih nesuraznostyah - o vseh teh strannostyah, kotorye vyzyvali takoe razdrazhenie u dobroporyadochnyh zhitelej Bazelya. |to, konechno, ne moglo zastavit' menya otkazat'sya ot chteniya Nicshe, skoree naoborot, bylo lish' tolchkom, podogrevaya interes k nemu i, porozhdaya tajnyj strah, chto ya, byt' mozhet, pohozh na nego, hotya by v tom, chto kasalos' moej "tajny" i otverzhennosti. Mozhet byt', - kto znaet? - u nego byli tajnye mysli, chuvstva i prozreniya, kotorye on tak neostorozhno otkryl lyudyam. A te ne ponyali ego. Ochevidno, on byl isklyucheniem iz pravil ili po krajnej mere schitalsya takovym, yavlyayas' svoego roda lusus naturae (igra prirody. - lat.), chem ya ne zhelal byt' ni pri kakih obstoyatel'stvah. YA boyalsya, chto i obo mne skazhut, kak o Nicshe, "eto tot samyj...". Konechno, si parva componere magnis licet (esli pozvoleno sravnit' velikoe s malym. - lat.), - on uzhe professor, napisal massu knig i dostig nedosyagaemyh vysot. On rodilsya v velikoj strane - Germanii, v to vremya kak ya byl tol'ko shvejcarcem i synom derevenskogo svyashchennika. On iz座asnyalsya na izyskannom Hochdeutsch, znal latyn' i grecheskij, a mozhet byt', i francuzskij, ital'yanskij i ispanskij, togda kak edinstvennyj yazyk, na kotorom s uverennost'yu govoril ya, byl Waggis-Baseldeutsch. On, obladaya vsem etim velikolepiem, mog sebe pozvolit' byt' ekscentrichnym. No ya ne mog sebe pozvolit' uznat' v ego strannostyah sebya. Opaseniya podobnogo roda ne ostanovili menya. Muchimyj nepreodolimym lyubopytstvom, i ya nakonec reshilsya. "Nesvoevremennye mysli" byli pervoj knigoj, popavshej mne v ruki. Uvlekshis', ya vskore prochel "Tak govoril Zaratustra". Kak i getevskij "Faust", eta kniga stala nastoyashchim sobytiem v moej zhizni, Zaratustra byl Faustom Nicshe, i moj "nomer 2" stal teper' ochen' pohodit' na Zaratustru, hotya raznica mezhdu nimi byla kak mezhdu krotovoj noroj i Monblanom. V Zaratustre, nesomnenno, bylo chto-to boleznennoe. A byl li boleznennym moj "nomer 2"? Mysl' ob etom perepolnyala menya uzhasom, i ya dolgoe vremya otkazyvalsya priznat' eto; no ona poyavlyalas' snova i snova v samye neozhidannye momenty, i kazhdyj raz ya oshchushchal fizicheskij strah. |to zastavilo menya zadumat'sya vser'ez. Nicshe obnaruzhil svoj "nomer 2" dostatochno pozdno, kogda emu bylo za tridcat', togda kak mne on byl znakom s detstva. Nicshe govoril naivno i neostorozhno o tom, o chem govorit' ne dolzhno, govoril tak, budto eto bylo vpolne obychnoj veshch'yu. YA zhe ochen' skoro zametil, chto takie razgovory ni k chemu horoshemu ne privodyat. Kak on mog, pri vsej svoej genial'nosti, buduchi eshche molodym chelovekom, no uzhe professorom, - kak on mog priehat' v Bazel', ne predpolagaya, chto ego zdes' zhdet? Kak chelovek genial'nyj, on dolzhen byl srazu pochuvstvovat', naskol'ko chuzhd emu etot gorod. YA videl kakoe-to boleznennoe nedoponimanie v tom, chto Nicshe, bespechno i ni o chem ne podozrevaya, pozvolil "nomeru 2" zagovorit' s mirom, kotoryj o takih veshchah ne znal i ne hotel znat'. Nicshe, kak mne kazalos', dvigala detskaya nadezhda najti lyudej, sposobnyh razdelit' ego ekstazy i prinyat' ego "pereocenku cennostej". No on nashel tol'ko obrazovannyh filisterov i okazalsya v tragikomicheskom odinochestve, kak vsyakij, kto sam sebya ne ponimaet i kto svoe sokrovennoe obnaruzhivaet pered temnoj, ubogoj tolpoj. Otsyuda ego napyshchennyj, vostorzhennyj yazyk, nagromozhdenie metafor i sravnenij - slovom, vse, chem on tshchetno stremilsya privlech' vnimanie mira, sdelat'sya vnyatnym dlya nego. I on upal - sorvalsya kak tot akrobat, kotoryj pytalsya vyprygnut' iz sebya. On ne orientirovalsya v etom mire - "dans ce meilleur des mondes possibles" (luchshem iz vozmozhnyh mirov. - fr.) - i byl pohozh na oderzhimogo, k kotoromu okruzhayushchie otnosyatsya predupreditel'no, no s opaskoj. Sredi moih druzej i znakomyh nashlis' dvoe, kto otkryto ob座avil sebya posledovatelyami Nicshe, - oba byli gomoseksualistami. Odin iz nih pozzhe pokonchil s soboj, vtoroj postepenno opustilsya, schitaya sebya nepriznannym geniem. Vse ostal'nye poprostu ne zametili "Zaratustry", buduchi v principe dalekimi ot podobnyh veshchej. Kak "Faust" v svoe vremya priotkryl dlya menya nekuyu dver', tak "Zaratustra" ee zahlopnul, prichem osnovatel'no i na dolgoe vremya. YA ochutilsya v shkure starogo krest'yanina, kotoryj, obnaruzhiv, chto dve ego korovy udavilis' v odnom homute, na vopros malen'kogo syna, kak eto sluchilos', otvetil: "Da chto uzh ob etom govorit'". YA ponimal, chto, rassuzhdaya o nikomu neizvestnyh veshchah, nichego ne dob'esh'sya. Prostodushnyj chelovek ne zamechaet, kakoe oskorblenie on nanosit lyudyam, govorya s nimi o tom, chego oni ne znayut. Podobnoe prenebrezhenie proshchayut lish' pisatelyam, poetam ili zhurnalistam. Novye idei, ili dazhe starye, no v kakom-to neobychnom rakurse, po moemu mneniyu mozhno bylo izlagat' tol'ko na osnove faktov: fakty dolgovechny, ot nih ne ujdesh', rano ili pozdno kto-nibud' obratit na nih vnimanie i vynuzhden budet ih priznat'. YA zhe za neimeniem luchshego lish' rassuzhdal vmesto togo, chtoby privodit' fakty. Teper' ya ponyal, chto imenno etogo mne i nedostaet. Nichego, chto mozhno bylo by "vzyat' v ruki", ya ne imel bolee, chem kogda-libo nuzhdayas' v chistoj empirii. YA otnes eto k nedostatkam filosofov - ih mnogoslovie, prevyshayushchee opyt, ih umolchanie tam, gde opyt neobhodim. YA predstavlyalsya sebe chelovekom, kotoryj, okazavshis' nevedomo kak v almaznoj doline, ne mozhet ubedit' v etom nikogo, dazhe samogo sebya, poskol'ku kamni, chto on zahvatil s soboj, pri blizhajshem rassmotrenii okazalis' gorst'yu peska. V 1898 godu ya nachal vser'ez zadumyvat'sya o svoem budushchem. Nuzhno bylo vybirat' special'nost', i vybor lezhal mezhdu hirurgiej i terapiej. YA bol'she sklonyalsya k hirurgii, tak kak poluchil special'noe obrazovanie po anatomii i otdaval predpochtenie anatomicheskoj patologii, i, veroyatno, stal by hirurgom, esli by raspolagal neobhodimymi finansovymi sredstvami. Menya postoyanno tyagotilo to, chto radi ucheby pridetsya zalezat' v dolgi. Posle vypusknogo ekzamena ya dolzhen byl kak mozhno skoree nachat' zarabatyvat' sebe na hleb. Poetomu samoj predpochtitel'noj mne kazalas' horosho oplachivaemaya dolzhnost' assistenta v kakoj-nibud' provincial'noj bol'nice, a ne v klinike. Bolee togo, poluchit' mesto v klinike vozmozhno bylo lish' po protekcii ili pri osobom raspolozhenii zaveduyushchego. Znaya svoi somnitel'nye sposobnosti po chasti obshchitel'nosti i privlecheniya vseobshchih simpatij, ya ne rasschityval na podobnuyu udachu i teshil sebya skromnoj perspektivoj ustroit'sya v kakuyu-nibud' skromnuyu bol'nicu. Vse ostal'noe zaviselo tol'ko ot moego trudolyubiya i moih sposobnostej. No vo vremya letnih kanikul proizoshlo sobytie, kotoroe bukval'no potryaslo menya. Odnazhdy dnem ya zanimalsya v svoej komnate, v sosednej sidela s vyazaniem mat'. |to byla nasha stolovaya, gde stoyal staryj kruglyj obedennyj stol orehovogo dereva eshche iz pridanogo moej babushki po otcovskoj linii. Mat' ustroilas' u okna, primerno za metr ot stola, sestra byla v shkole, a sluzhanka na kuhne. Vnezapno razdalsya tresk. YA vskochil i brosilsya v stolovuyu. Mat' v zameshatel'stve zastyla v kresle, vyazanie vypalo u nee iz ruk. Nakonec ona vygovorila, zaikayas': "CH-chto sluchilos'? |to bylo pryamo vozle menya", - i pokazala na stol. Tut my uvideli, chto proizoshlo: stoleshnica raskololas' do serediny, prichem treshchina, ne zadev ni odnogo mesta sklejki, proshla po sploshnomu kusku dereva. YA lishilsya rechi. Kak takoe moglo sluchit'sya? Stol iz prochnogo orehovogo dereva, kotoryj soh v techenie semidesyati let, - kak mog on raskolot'sya v letnij den' pri bolee chem dostatochnoj vlazhnosti? Esli by on stoyal ryadom s goryachej plitoj v holodnyj, suhoj zimnij den', togda eto bylo by ob座asnimo. CHto zhe takogo chrezvychajnogo dolzhno bylo proizojti, chtoby vyzvat' vzryv? "Strannye veshchi sluchayutsya", - podumal ya. Mat' pokachala golovoj i skazala svoim "vtorym" golosom: "Da, da, eto chto-to da znachit". YA zhe, nahodyas' pod sil'nym vpechatleniem ot sluchivshegosya, zlilsya na sebya bolee vsego za to, chto mne nechego skazat'. Kakih-nibud' dve nedeli spustya, pridya domoj v shest' vechera, ya nashel vseh obitatelej nashego doma - moyu mat', chetyrnadcatiletnyuyu sestru i sluzhanku - v sil'nom volnenii. Primerno chas nazad snova razdalsya grohot; na etot raz prichinoj byl ne stol, zvuk poslyshalsya so storony bufeta, tyazhelogo i starogo, emu bylo bez malogo sto let. Oni oglyadeli ego, no ne nashli ni edinoj treshchiny. YA tut zhe snova obsledoval bufet i vse, chto bylo poblizosti, no bezuspeshno. Togda ya otkryl ego i stal perebirat' soderzhimoe. Na polke dlya posudy ya nashel hlebnicu, a v nej buhanku hleba i nozh s razlomannym lezviem. Rukoyat' nozha lezhala v odnom iz uglov hlebnicy, v ostal'nyh ya obnaruzhil oskolki lezviya. Nozhom pol'zovalis', kogda pili kofe, i zatem spryatali syuda. S teh por k bufetu nikto ne podhodil. Na sleduyushchij den' ya otnes razlomannyj nozh k odnomu iz luchshih litejshchikov goroda. On osmotrel izlomy v lupu i pokachal golovoj: "|tot nozh v polnom poryadke, v stali net nikakih defektov. Kto-to umyshlenno otlamyval ot nego kusok za kuskom. |to mozhno sdelat', esli zazhat' lezvie v shcheli vydvizhnogo yashchika ili sbrosit' ego s bol'shoj vysoty na kamen'. Horoshaya stal' ne mozhet prosto tak raskolot'sya. Kto-to podshutil nad vami". Mat' i sestra byli v tot moment v komnate, vnezapnyj tresk ih napugal, "nomer 2" moej materi s napryazheniem vsmatrivalsya v menya, a mne snova nechego bylo skazat'. Sovershenno rasteryannyj, ya ne nahodil nikakogo ob座asneniya sluchivshemusya, i zlilsya na sebya, tem bolee chto byl bukval'no potryasen vsem etim. Pochemu i kakim obrazom raskololsya stol i razlomalos' lezvie nozha? Predpolozhit' zdes' obyknovennuyu sluchajnost' bylo by slishkom legkomyslenno. |to kazalos' stol' zhe neveroyatnym, kak esli by vdrug Rejn potek vspyat' - prosto tak, po prihoti sluchaya. Vse ostal'nye vozmozhnosti isklyuchalis' eo ipso (v silu etogo. - lat.). Tak chto zhe eto bylo? CHerez neskol'ko nedel' ya uznal, chto koe-kto iz nashih rodstvennikov uvlekaetsya stolovercheniem, u nih est' medium - pyatnadcatiletnyaya devushka. Po sluham, ona vpadaet v trans i yakoby obshchaetsya s duhami. Uslyshav ob etom, ya vspomnil o poslednih sobytiyah v nashem dome i podumal, chto eto mozhet imet' kakoe-to otnoshenie k "mediumu". Tak ya stal regulyarno - kazhduyu subbotu - byvat' na spiriticheskih seansah. Duhi obshchalis' s nami posredstvom "postukivaniya" po stolu i stenam. To, chto stol dvigalsya nezavisimo ot mediuma, pokazalos' mne somnitel'nym. Vskore ya obnaruzhil, chto usloviya eksperimenta slishkom ogranichenny, poetomu prinyal kak ochevidnost' lish' samovozniknovenie zvukov i sosredotochilsya na soderzhanii soobshchenij mediuma. (Rezul'taty nablyudenij byli predstavleny v moej doktorskoj dissertacii.) Seansy nashi prodolzhalis' goda dva, my vse ustali. I odnazhdy ya zametil, kak medium pytaetsya imitirovat' spiriticheskij fenomen, t. e. poprostu moshennichaet. Posle etogo ya perestal hodit' tuda, o chem sejchas sozhaleyu, potomu chto na etom primere ponyal, kak formiruetsya "nomer 2", kak vhodit v detskoe soznanie alter ego i kak ono rastvoryaetsya v nem. Devushka-medium byla "akseleratkoj". YA videl ee eshche raz, kogda ej bylo 24, i mne ona pokazalas' chelovekom chrezvychajno nezavisimym i zrelym. V 26 let ona umerla ot tuberkuleza. Posle ee smerti ee rodnye rasskazali mne, chto v poslednie mesyacy zhizni harakter ee stal bystro menyat'sya: pered koncom ona vpala v sostoyanie, analogichnoe sostoyaniyu dvuhletnego rebenka. Togda ona i zasnula v poslednij raz. V celom vse eto yavilos' dlya menya vazhnym opytom, blagodarya kotoromu ot yunosheskogo svoego filosofstvovaniya ya pereshel k psihologicheskomu ob座asneniyu duhovnyh fenomenov, obnaruzhiv nechto ob容ktivnoe v oblasti chelovecheskoj psihiki. I vse zhe eti opyty byli takogo svojstva, chto ya ne predstavlyal, komu by mog rasskazat' vse obstoyatel'stva dela. Poetomu mne snova prishlos' zabyt' na vremya o predmete moih razmyshlenij. Dissertaciya moya poyavilas' lish' spustya dva goda. V klinike, gde ya rabotal, mesto starogo Immermana zanyal Fridrih fon Myuller. V nem ya nashel cheloveka, blizkogo mne po skladu uma. Myuller umel s neobyknovennoj pronicatel'nost'yu uhvatit' sut' problemy i formulirovat' voprosy tak, chto oni uzhe napolovinu soderzhali v sebe reshenie. On, so svoej storony, pohozhe, simpatiziroval mne, potomu chto posle okonchaniya universiteta predlozhil pereehat' s nim v Myunhen v kachestve ego assistenta. YA uzhe gotov byl prinyat' ego predlozhenie i stal by terapevtom, esli by ne proizoshlo sobytie, ne ostavivshee u menya nikakih somnenij otnositel'no vybora budushchej special'nosti. YA, konechno, slushal lekcii po psihiatrii i praktikovalsya v klinike, no togdashnij nash prepodavatel' nichego iz sebya ne predstavlyal. A vospominaniya o tom, kak podejstvovalo na moego otca prebyvanie v psihiatricheskoj lechebnice, menee vsego raspolagali specializirovat'sya v dannoj oblasti. Poetomu, gotovyas' k gosudarstvennomu ekzamenu, uchebnik po psihiatrii ya raskryl v poslednyuyu ochered'. YA nichego ot nego ne ozhidal i do sih por pomnyu, kak, otkryvaya posobie Kraffta-|binga, ya podumal: "Nu-nu, posmotrim, chto cennogo skazhut nam psihiatry". Lekcii i klinicheskie zanyatiya ne proizveli na menya ni malejshego vpechatleniya, a ot demonstracii klinicheskih sluchaev u menya ne ostalos' nichego, krome skuki i otvrashcheniya. YA nachal s predisloviya, rasschityvaya uznat', na chto opirayutsya psihiatry, chem oni voobshche opravdyvayut sushchestvovanie svoego predmeta. CHtoby moe vysokomernoe otnoshenie k psihiatrii ne vyzvalo uprekov, ya dolzhen poyasnit', chto mediki v to vremya, kak pravilo, otnosilis' k psihiatrii s prenebrezheniem. Nikto ne imel o nej real'nogo predstavleniya, i ne sushchestvovalo takoj psihologii, kotoraya by rassmatrivala cheloveka kak edinoe celoe, ne bylo eshche opisanij raznogo roda boleznennyh otklonenij, tak chto nel'zya bylo sudit' o patologii voobshche. Direktor kliniki byl obychno zapert v odnom pomeshchenii so svoimi bol'nymi, sama zhe lechebnica, otrezannaya ot vneshnego mira, razmeshchalas' gde-nibud' na okraine goroda, kak svoego roda leprozorij. Nikomu ne bylo do etih lyudej dela. Vrachi - kak pravilo, diletanty - znali malo i ispytyvali po otnosheniyu k svoim bol'nym te zhe chuvstva, chto prostye smertnye. Dushevnoe zabolevanie schitalos' beznadezhnym i fatal'nym, i eto obstoyatel'stvo brosalo ten' na psihiatriyu v celom. Na psihiatrov v te dni smotreli koso, v chem ya vskore ubedilsya lichno. Itak, ya nachal s predisloviya, v kotorom srazu zhe natolknulsya na sleduyushchuyu frazu: "Veroyatno, v silu specifiki predmeta i ego nedostatochnoj nauchnoj razrabotki uchebniki po psihiatrii v toj ili inoj stepeni stradayut sub容ktivnost'yu". Neskol'ko nizhe avtor nazyval psihoz "bolezn'yu lichnosti". Vnezapno moe serdce sil'no zabilos', v volnenii ya vskochil iz-za stola i gluboko vzdohnul. Menya budto ozarilo na mgnovenie, i ya ponyal: vot ona, moya edinstvennaya cel', - psihiatriya. Tol'ko zdes' mogli soedinit'sya dva napravleniya moih interesov. Imenno v psihiatrii ya uvidel pole dlya prakticheskih issledovanij, kak v oblasti biologii, tak i v oblasti chelovecheskogo soznaniya, - takoe sochetanie ya iskal povsyudu i ne nahodil nigde. Nakonec, ya nashel oblast', gde vzaimodejstvie prirody i duha stanovilos' real'nost'yu. Mysl' moya mgnovenno otozvalas' na frazu o "sub容ktivnosti" uchebnikov po psihiatrii. Itak, dumal ya, etot uchebnik - svoego roda sub容ktivnyj opyt avtora, so vsemi prisushchimi emu predrassudkami, so vsem ego "sobstvennym", chto v knige vystupaet kak ob容ktivnoe znanie, so vsemi "boleznyami lichnosti" - chitaj: ego sobstvennoj lichnosti. Nash universitetskij prepodavatel' nikogda ne govoril nichego podobnogo. I, hotya etot uchebnik nichem sushchestvenno ne otlichalsya ot drugih podobnyh posobij, on proyasnil dlya menya mnogoe v psihiatrii, i ya bezvozvratno popal pod ee obayanie. Vybor sostoyalsya. Kogda ya soobshchil o svoem reshenii prepodavatelyu terapii, on byl osharashen i ogorchen. Moi starye rany, moe proklyatoe "otlichie", snova dali o sebe znat', no teper' ya ponimal, v chem delo. Nikto iz blizkih mne lyudej, i dazhe ya sam, i predpolozhit' ne mogli, chto odnazhdy ya risknu stupit' na etot okol'nyj put'. Druz'ya byli, nepriyatno udivleny i smotreli na menya kak na glupca, kotoryj otkazalsya ot schastlivogo shansa - sdelat' kar'eru v te