simosti ot obstoyatel'stv, on proniksya duhom, esli ne bukvoj, ya-prim... V ekonomike fraza "marksistskaya model' pribavochnoj stoimosti kazhetsya mne luchshe modeli monetarizma" konstatiruet nekij fakt (o sostoyanii nervnoj sistemy avtora frazy, esli ya dolzhen raz®yasnyat' ochevidnye veshchi). Fraza "teoriya Marksa istinna, a teoriya monetarizma lozhna" konstatiruet mnenie, kotoroe podaetsya v vide fakta. Pervaya fraza (s "mne kazhetsya) stimuliruet intelligentnoe obsuzhdenie; poslednyaya fraza fakticheski provociruet social'nyj konflikt. Sensaciya! Neozhidannoe izvestie iz Veny... Nemedlennaya reakciya PK v Amerike! 17 dekabrya 1994 goda - v dvesti dvadcat' chetvertuyu godovshchinu so dnya rozhdeniya Bethovena, - agentstvo "Assoshiejted Press" soobshchilo, chto klok volos, vyrvannyj iz golovy Bethovena ego svodnoj sestroj Dzhoannoj van Bethoven i nyne hranimyj v sem'e Guttenbrennerov, vskore razreshit rasovye somneniya po povodu proishozhdeniya kompozitora. Fragment volos, peredannyj uchenym, podvergnetsya DNK-ekspertize, kotoraya pozvolit opredelit', dejstvitell'no li v zhilah Bethovena tekla "negrityanskaya", ili "afrikanskaya" krov', kak mnogie podozrevayut. |to nauchnoe issledovanie, vozmozhno, dazhe uberezhet Lyudviga ot toj propasti, na otpravku v kotoruyu ego obrekli Politicheski Korrektnye. Esli poyavitsya svidetel'stvo chastichno afrikanskogo proishozhdeniya Bethovena, to vechno spornyj Bethoven navsegda perestanet sootvetstvovat' negativnomu stereotipu UBESov (Umershih Belyh Evropejskih Samcov) i stanet vpisyvat'sya v stereotip UAESov (Umershih Afro-Evropejskih Samcov), ili dazhe UCHESov (Umershih CHernokozhih Evropejskih Samcov). Est' veroyatnost', chto togda nam razreshat vnov' naslazhdat'sya ego muzykoj. "Esli Bethoven dazhe otchasti chernyj", ya snova smogu slushat' ego Devyatuyu simfoniyu, - skazala prof. Meri La Puta s muzykal'nogo fakul'teta universiteta Berkli, - ya po-nastoyashchemu soskuchilas' po ego muzyke, kotoruyu ne slyshala s teh por, kak tri goda nazad ona byla zabrakovana". Drugie eksperty vyrazhayut somneniya. "Esli "chernye" geny ne obnaruzhatsya, - skazala prof. Lekarsh iz universiteta v Santa-Kruse, - to Bethoven - konchenyj chelovek. Ego akcii budut prodolzhat' padat', i emu ne pomozhet dazhe fil'm Gari Oldmana". V antropologii debaty po povodu togo, sostoit li chelovechestvo iz treh ras ili iz pyati, v nachale nashego stoletiya "ubili" massu vremeni i energii specialistov, a evgenisty do sih por prodolzhayut popustu tratit' vremya na reshenie voprosa o prevoshodstve odnoj rasy nad vsemi ostal'nymi. V ya-prim mozhno lish' sprosit': "Kakie evristicheskie preimushchestva mozhno najti v odnorasovoj modeli Bakminstera Fullera? Kakogo roda dokazatel'stva ukazyvayut na statisticheskoe prevoshodstvo odnoj rasy nad drugimi i v kakih oblastyah? Est' li u nas uzhe kakie-nibud' testy, kotorye podhodyat k etim voprosam bez raznogo roda kul'turnyh predubezhdenij?" Zadumajtes', skol'ko potracheno vremeni, energii, emocij, adrenalina i skol'ko razrazilos' skandalov v povsednevnoj zhizni iz-za utverzhdenij vrode: "|to byla samaya bol'shaya glupost', kotoruyu ya videl". "Ty - lzhec!". "CHert poberi, Tom Miks byl namnogo luchshe, chem Dzhin Otri!, "Ty i vse tvoe proklyatoe semejstvo - idioty!" Zadumajtes', skol'ko stradanij i skol'ko schetov ot psihoterapevtov prinesli vnutrennie utverzhdeniya (mysli), vyskazannye v takoj forme: "YA dejstvitel'no beznadezhna", "YA - durak, i eto yasno kazhdomu", "YA snova v depressii. I vryad li na etot raz mne udastsya iz nee vyjti", "Da znaet li ona, kto ya takoj, chert poberi; da ponimaet li ona, chto ya - tryapka?" YA vsegda i vezde otstaivayu neobhodimost' vvedeniya slova "neknevse", kotoroe oznachaet nekotorye, no ne vse, potomu chto "vseobshchnost'" sozdaet stol'ko zhe problem, skol'ko "identifikacionnost'". Na urovne chelovecheskih otnoshenij gruppovye predubezhdeniya postoyanno ukreplyayutsya privychnym ispol'zovaniem slova "vse" naryadu so slovom "yavlyayutsya". Vspomnim gitlerovskoe vyskazyvanie: "Vse evrei - rostovshchiki". Ili znamenituyu frazu Braunmiller: "Vse muzhchiny - nasil'niki". Vozmozhno, "neknevse" ne vylechit chudesnym obrazom etu krajne zaraznuyu nejrolingvisticheskuyu bolezn', no, kak mne kazhetsya, navernyaka oblegchit ee protekanie. Obratite vnimanie, kak duh "neknevse" propityvaet srednestatisticheskij otchet o provedennom sociologicheskom issledovanii (zdes' umestnee govorit' o social'nyh naukah. CHem o fizike, poskol'ku my rassmatrivaem chelovecheskie otnosheniya). "V etom issledovanii prinimali uchastie 57 belyh muzhchin, 52 belye zhenshchiny, 35 chernyh muzhchin, 30 chernyh zhenshchin, 40 muzhchin-aziatov i 17 zhenshchin-aziatok... 54% belyh lyudej oboih polov protiv 40% chernyh muzhchin i 34% zhenshchin-aziatok prodemonstrirovali ozhidaemoe povedenie. Odnako chernokozhie zhenshchiny i zhenshchiny aziatskogo proishozhdeniya prodemonstrirovali inoj harakter povedeniya..." Regulyarnoe chtenie i (ili) sostavlenie otchetov s takoj tochnoj formulirovkoj predlozhenij, dazhe esli poroj eto kazhetsya slishkom pridirchivym ili bolee tehnicheskim, chem togo trebuet predmet (eti nedostatki obychno vyzvany zhelaniem sociologov vyglyadet' "nastoyashchimi" uchenymi pered fizikami s fizicheskogo fakul'teta), vyrabatyvaet u chitatelya (ili pisatelya) immunitete protiv zarazy chrezmernogo obobshcheniya, kotoryj ya nadeyus' populyarizirovat' pri pomoshchi termina "neknevse". V obychnyh ne nauchnyh sluchayah. Kogda u vas net tochnyh statisticheskih dannyh. Vy dolzhny priznat', chto upotreblenie termina "neknevse" horosho sootvetstvuet tomu, chto vy znaete, togda kak upotreblenie obobshchennogo "vse" pretenduet na to, chto vy znaete bol'she, chem eto vozmozhno. Pomnite staruyu detskuyu shutku: "Vse indejcy hodyat gus'kom". "Otkuda ty znaesh'?" "Hm, tot, kotorogo ya videl, hodil imenno tak". Interesno, skol'ko obobshchenij v povsednevnoj zhizni statisticheski osnovyvayutsya lish' na odnom fakte? Odnazhdy Al'fred Kozhibskij skazal (narushiv sobstvennyj ideal ya-prim): "Vseobshchnost' - eto bolezn'". V sushchnosti, shkala "F", razrabotannaya Adorno i primenyaemaya dlya izmereniya fashistskih tendencij, demonstriruet korrelyaciyu mezhdu intensivnym upotrebleniem "vseobshchnostnyh" utverzhdenij i fashistskoj lichnost'yu. Mozhete li vy predstavit' polnuyu stranicu teksta, napisannogo lyubym fashistom (ili lyubym krasnym fashistom) bez neuklyuzhih obobshchenij naschet vseh chlenov kakoj-nibud' gruppy, vybrannoj v kachestve kozlov otpushcheniya? Vozvrashchayas' k "vnutrennim utverzhdeniyam", zadumajtes', skol'ko tak nazyvaemyh mental'nyh i emocional'nyh boleznej, prinimaet formu privychnogo samogipnoza, osnovannogo na "vseobshchnostnyh" konstataciyah: "YA vechno vse porchu", "Vse menya otvergayut", "Vse vidyat, chto ya snova oprostovolosilsya", "Vse menya nenavidyat", "YA nikogda ne vyigrayu", i t.d. i t.p. Bezuslovno, vseobshchnost' zamechatel'no korreliruet s mental'nymi i emocional'nymi boleznyami, a vozmozhno, dazhe i s fizicheskimi zabolevaniyami, potomu chto vashe telo "slyshit" vse, chto vy dumaete. Itak, esli vy popytalis' otkazat'sya ot seksistskoj terminologii i uvideli kakie-to izmeneniya v vashem vospriyatii, a vposledstvii i v chelovecheskih otnosheniyah, pochemu by ne poprobovat' otkazat'sya ot "identifikacionnosti" i "vseobshchnosti" i ne posmotret', chto proizojdet? Ne zrya zhe Bendzhamin Li Hurf skazal: "Izmenenie v yazyke sposobno transformirovat' nashe vospriyatie kosmosa". Glava tridcat' chetvertaya. CHernaya zheleznaya tyur'ma V kotoroj eshche din pisatel'-fantast vstupaet v sdelku s nezvannymi gostyami s Siriusa Vsyakij raz, kogda odin iz etih ognej vspyhivaet, kto-to ishchet rabotu. "Zvezda rozhdaetsya" Vsyakij raz, kogda ty slyshish' kolokol'nyj zvon, kakomu-to angelu vruchayut kryl'ya "|to chudesnaya zhizn'" Za period s noyabrya 1951 goda po 17 noyabrya 1971 goda Filip K. Dik napisal samye porazitel'nye hudozhestvennye proizvedeniya, kotorye navsegda vynesli ego iz syurrealisticheskogo andergraunda i zabrosili v sferu kommercheskoj nauchnoj fantastiki. Nachinaya s 17 noyabrya 1971 goda, on vse bol'she i bol'she zhil v mire, kotoryj sozdal sam. Kak my pomnim, 4 iyulya 1976 goda kto-to vorvalsya v dom Fila i ukral mnogie ego literaturnye papki. Ostavlennyj v dome "bessmyslennyj" besporyadok yavno tail v sebe ugrozu: eto vtorzhenie neslo pechat' zla, ono ne bylo vyzvano bytovymi ili kommercheskimi prichinami. Dolgoe vremya Fil udivlyalsya i volnovalsya po povodu takogo vandalizma. Navernoe, esli by takoe sluchilos' s vami ili so mnoj, my by udivlyalis' i volnovalis' ne men'she. V sushchnosti, eto napomnilo mne eshche ob odnom pisatele, kotorogo ya kogda-to nemnogo znal (nastol'ko "nemnogo", chto dazhe zabyl ego imya). S Billom, - tak ya nazovu etogo parnya, - my poznakomilis' potomu, chto oba pisali stat'i v nachale semidesyatyh dlya zhurnala "Berkli Barb". Pozzhe Bill poluchil zadanie napisat' stat'yu o sluchayah uvech'ya skota, kotorye tak chasto proishodili na srednem vostoke i yugo-vostoke strany. Provedya obshirnoe zhurnalistskoe rassledovanie, on nachal pisat' nabrosok stat'i i poprosil menya ocenit' ego teoriyu, kotoraya zaklyuchalas' v tom, chto izuvechennyj skot poyavlyalsya v rezul'tate deyatel'nosti mitraistskogo (neoyazycheskogo) kul'ta, dejstvovavshego v armii SSHA. (Mitraisty, izvestnye nam iz istorii drevnego mira, vo vremya svoih ritualov ubivali bykov i ispol'zovali bych'i penisy v kachestve amuletov.) YA skazal, chto eto lyubopytno, i on mozhet izlozhit' svoyu tochku zreniya v pechati, esli v eto verit, no lichno ya schitayu ego teoriyu sovershenno bezdokazatel'noj. CHerez neskol'ko dnej Bill prishel ko mne ochen' vstrevozhennyj. Ego dom ograbili, i u nego poyavilos' zhutkovatoe oshchushchenie, chto eto delo ruk kul'ta, kotoryj znaet o rassledovanii, kotoroe on provodil. My obsudili takuyu vozmozhnost', i ya kak mog ego uspokoil. U nego ne bylo nikakih osnovanij schitat' eto chem-to bol'shim, chem obychnoe ograblenie, - eto chasto proishodit v Berkli. YA schital, chto volnovat'sya po etomu povodu bessmyslenno. On ushel, neskol'ko uspokoennyj. Posle etogo ya videl ego tol'ko raz ili dva, tak i ne uznav ni pro uvech'ya skota, ni pro grabitelej. V istorii s Billom obychnoe ograblenie kazhetsya samoj ubeditel'noj versiej sluchivshegosya, no ya ne schitayu, chto ego reakciya ukazyvala na "n'yu-ejdzhevskuyu" doverchivost' ili nevroz. Prosto tak ne byvaet, chtoby posle rassledovaniya nekotoryh strannyh sobytij vam vo vremya ogrableniya vashego doma ne prihodili v golovu vsyakie ne ochen' priyatnye mysli. YA schitayu eto neprelozhnym zakonom psihologii rassledovaniya. Kak govoril Nicshe, esli vy vglyadyvaetes' v bezdnu, bezdna vglyadyvaetsya v vas... U Fila Dika prichin dlya volneniya bylo kuda bol'she, chem u bednyagi Billa. Vtorzhenie v ego dom ne bylo ogrableniem. Kogo-to interesovali ego lichnye bumagi, i kto-to hotel ego pripugnut', ili predupredit', ili, po krajnej mere, pomotat' nervy. V raznoe vremya Fil podozreval v etom raznyh lyudej i raznye gruppy, no emu tak i ne udalos' raskryt' etu tajnu. YA dumayu, chto raskryl etu tajnu. (Vspomnim: takaya formulirovka namerenno izbegaet pospeshnogo suzhdeniya, kotoroe podrazumevaetsya frazoj "YA raskryl etu tajnu".) V knige |ntoni Sammersa "Oficial'noe i konfidencial'noe: Tajnaya zhizn' Dzh. |dgara Guvera" (cit. sochinenie), gde rech' idet o sverhsekretnoj tajnoj policii Niksona, tak nazyvaemyh "vodoprovodchikah" (gruppe po vypolneniyu sekretnyh operacij, sovershenie kotoryh Nikson ne doveryal guverovskomu FBR, poskol'ku Guver mog so vremenem ego shantazhirovat'), my chitaem: Koe-kto schitaet, chto Uotergejt byl lish' verhushkoj ajsberga. Vo vremya pravleniya administracii Niksona neustanovlennye lichnosti vtorgalis' v doma i ofisy ogromnogo kolichestva lyudej... Zaregistrirovana po men'shej mere sotnya takih vtorzhenij. "Radikaly... okazalis' vechnoj mishen'yu... No eyu stali takzhe i reportery (vklyuchaya) Dana Razera, Mervina Kolba, Teda ZHulka... Mishen'yu stali izvestnye politiki - kaznachej demokraticheskoj partii Robert Stross... Senator Louell Uajker... i pr. YA predpolagayu, chto Fil Dik, izvestnyj v shestidesyatyh i nachale semidesyatyh na vsem poberezh'e v rajone San-Francisko kak aktivnyj "radikal" (t. e. chelovek, vystupayushchij za ravnopravie chernokozhih amerikancev i protivnik vojny vo V'etname), vozmozhno, kazalsya ugrozoj Gordonu Liddi i ego paranoidal'nym prispeshnikam iz gruppy "vodoprovodchikov". Po krajnej mere, tol'ko eti rebyata kazhutsya mne samymi veroyatnymi kandidatami na rol' vzlomshchikov v dome Fila Dika. A esli uchest' ih posluzhnoj spisok, v kotorom chislilos' "bolee sotni" takih vzlomov na tot period, maloveroyatno, chto oni mogli "obojti vnimaniem" pisatelya i aktivista takogo masshtaba, kak Fil. Fil i sam rassmatrival takuyu vozmozhnost' (sredi mnogih drugih), no vse eto priobrelo novyj, bolee tvorcheskij aspekt posle ego gnosticheskogo opyta v fevrale - marte 1974 goda. Poskol'ku Fil vsegda nazyval etot fevral'sko-martovskij opyt "pereocenkoj cennostej", ya vospol'zuyus' v etoj glave dannym terminom. Sam opyt nachalsya s udaleniya zuba. Vo vremya udaleniya Filu sdelali ukol pentatola natriya. Pozdnee, v bolee mirskie momenty Fil napisal dovol'no mnogo prozy spekulyativnogo haraktera, gde razmyshlyal o tom, byl li gnosticizm rezul'tatom priema pentatola natriya, rezul'tatom upotrebleniya LSD, kotoroj on balovalsya v shestidesyatye gody, rezul'tatom priema megavitaminov, kotorye on prinimal v semidesyatye gody, ili zhe rezul'tatom kombinacii vseh etih faktorov. On tak i ne prishel ni k kakomu vyvodu, no ya podozrevayu, chto kazhdyj iz etih preparatov sygral svoyu osobuyu rol'. Posle udaleniya zuba u Fila otkrylos' neobyknovennoe vospriyatie. Vse obychnye maski ischezli, i on uvidel sotni, tysyachi al'ternativnyh tunnelej real'nosti. "Pered nim poyavilas' vsya vselennaya", - napisal on v romane. Za ostavshiesya vosem' let zhizni Fil, kotoryj kogda-to napisal semnadcat' romanov za pyat' let, napisal lish' tri romana (hotya ya schitayu eti romany samymi luchshimi...). Znachitel'nuyu chast' vremeni on posvyatil rabote nad romanom "|kzegeza". |to svoeobraznyj nejropsihofilosofskij dnevnik, v kotorom on pytalsya osmyslit' vse, chto s nim proishodilo. V konce koncov, on perevalil za 8000 stranic, lish' malaya chast' kotoryh poka opublikovana. Ponachalu, kogda Fila zatyanulo v vodovorot, po ego slovam, "ortogonal'nogo vremeni", - kotoroe on ponimal kak "real'noe" vremya, othodyashchee pod pryamymi uglami k nashemu illyuzornomu linejnomu vremeni, - on pochti odnovremenno perezhival sobytiya, proishodivshie v Drevnem Rime i sovremennoj Amerike. Emu bylo chertovski trudno vspomnit', kak zvali tirana, ploho upravlyavshego etim sektorom ada: Neron ili Nikson. V pervoj chasti "|kzegezy" Fil podverg eksperimental'nomu izucheniyu teoriyu, soglasno kotoroj vse, chto na samom dele proizoshlo, bylo sledstviem pereseleniya v nego dushi umershego druga arhiepiskopa Dzhejmsa Pajka. Dzhejms Pajk, vladeya mnozhestvom yazykov i doskonal'no znaya istoriyu, mog akkuratno vosstanovit' kartinu istoricheskih sobytij v "rimskih videniyah" Fila. Drugimi slovami, Fil predpolozhil, chto arhiepiskop Pajk posle smerti mog vojti v auru Fila i teper' sosushchestvoval vmeste s nim: dva cheloveka v odnom soznanii - chto-to vrode hristianskoj troicy, ili triedinogo Boga. V drugie momenty "vtorzhenie Pajka" kazalos' Filu neveroyatnym. On stal podozrevat', chto vspomnil proshluyu zhizn', v kotoroj byl nekim Fomoj, mistikom-gnostikom. ("Evangelie ot Fomy", avtorom kotorogo inogda schitayut brata-blizneca Iisusa, ostaetsya lyubimym u hristian-ezoterikov. Lichno ya schitayu eto evangelie samym interesnym iz vseh pisanij rannih hristian). Po mere rasshireniya i uglubleniya opyta Fil ponyal, chto ni Pajk, ni Foma ne v sostoyanii ob®yasnit' tot novyj mnogomernyj mirovoj poryadok, kotoryj on teper' postigal. On nachal rassmatrivat' vozmozhnost' togo, chto kakim-to neponyatnym i sluchajnym obrazom popal na mezhzvezdnyj infoban, kotoryj prolozhili sovetskie parapsihologi pri pomoshchi "mental'noj telepatii", ustanavlivaya kontakt s inoplanetyanami. (Na kakom-to etape on uvidel panoramu istorii iskusstv, kotoraya dlilas' okolo vos'mi chasov v linejnom vremeni, i chastichno mel'knuvshih sovetskih uchenyh, peredavavshih ee Kosmicheskim Brat'yam). Pozdnee, v videniyah, kotorye voznikali u nego pri probuzhdenii ot sna i pri pogruzhenii v son, Fil nachal vosprinimat' i (ili) postigat' opyt s tochki zreniya trehglazyh prishel'cev s Siriusa, pytavshihsya pomoch' chelovechestvu uskol'znut' ot Imperii i ee chernoj zheleznoj tyur'my. "Imperiya vechna"... |to nastojchivoe i mnogoznachitel'noe poslanie Filu, kotoroe on neskol'ko raz povtoryaet v "VALISe", samom lyubimom moem romane Fila Dika, - podvodit itog dannogo etapa Opyta. Na urovne bukval'nogo tolkovaniya eto oznachaet, chto Rimskaya Imperiya vovse ne pala i po-prezhnemu pravit mirom, a chtoby steret' nashi vospominaniya o tom, chto my zhivem v epohu messianstva, kogda vse chudesa stanovyatsya vozmozhny v povsednevnoj zhizni, Imperiya vvela v nashu pamyat' pochti 2000 let "lozhnyh vospominanij". "CHernaya zheleznaya tyur'ma" stala metaforoj, ili maskoj, pod kotoroj Fil ponimal 2000 let illyuzij, kotorye my ispytyvali v linejnom vremeni, hotya nashi ortogonal'nye sushchnosti po-prezhnemu zhivut v "real'nom" vremeni - v Vechnosti. Na drugom urovne ponimaniya Imperiya v bukval'nom smysle bessmertna. My po-prezhnemu zhivem v gosudarstvah, gde pod maskoj "demokratii", "socializma" ili chego-nibud' eshche pravit nebol'shaya oligarhiya, a osnovnaya massa lyudej zhivet v otkrovennom ili zamaskirovannom rabstve. (Takim obrazom, vzlom oznachal, chto Neron, ili Nikson, ili kakie-to agenty Imperii panicheski boyalis', chto u Fila "otkroyutsya glaza" i on uvidit ves' uzhas situacii, v kotoroj my nahodimsya). Tochno tak zhe CHernaya ZHeleznaya Tyur'ma simvoliziruet ne tol'ko "nochnoj koshmar istorii", ot kotorogo pytalsya probudit' nas Dzhojs, no illyuziyu, v kotoroj "material'nye veshchi" obladayut odnovremenno plotnost'yu "materii" i nezavisimost'yu "veshchej". Kak Fil podcherkival v romane "VALIS", "padenie" chelovechestva proizoshlo v rezul'tate ne nravstvennoj, a ontologicheskoj oshibki, kogda "fenomenal'nyj mir prinimalsya za mir real'nyj", t. e. karta prinimalas' za territoriyu. Pozzhe Fil poperemenno pripisyval svoi perezhivaniya to "Zebre", to "VALIS". Zebra oboznachaet razum nastol'ko gigantskij, chto on ostaetsya nevidimym, potomu chto my celikom i polnost'yu prinimaem ego za okruzhayushchuyu sredu - nashu sredu obitaniya. Anglijskaya abbreviatura VALIS (angl. VALIS bukval'no rasshifrovyvaetsya kak "Vast Active Living Intelligence System") v perevode na russkij yazyk oznachaet "Gigantskaya Deyatel'naya ZHivaya Razumnaya Sistema". Obychno pod takoj sistemoj ponimaetsya kosmicheskij sputnik, kotoryj vrashchaetsya po okolozemnoj orbite. Ego yakoby ostavili issledovateli s Siriusa, napravlyaya vektor nashej evolyucii ot zhivotnyh k cheloveku, a ot cheloveka - k sverhcheloveku. Inogda, a s godami vse chashche, Fil priznavalsya (v "|kzegeze"), chto Zebra i VALIS byli nauchno-fantasticheskimi metaforami, kotorye v ego subkul'ture sootvetstvovali sverhrazumu, v rannie epohi nazyvaemomu "Bogom". Stol' zhe chasto Fil rassmatrival vozmozhnosti togo, chto on prosto zabolel shizofreniej. On tak i ne prishel ni k kakomu opredelennomu vyvodu na sej schet. V sushchnosti, kogda ya poznakomilsya s Filom primerno v 1977 godu ( ya ne vedu dnevnikov i ne sohranyayu arhivy, kak on, poetomu mogu govorit' o datah lish' priblizitel'no), on ochen' podrobno rassprashival menya o moih "misticheskih" perezhivaniyah 1973 goda, kogda ya tozhe vremenami podozreval, chto voshel v kontakt s Vysshim Razumom s Siriusa. (V 1976 g. ya opublikoval "Kosmicheskij trigger", v kotorom rasskazal ob etih oshchushcheniyah). Pri pervoj vstreche Fil mne ne rasskazal o svoih fevral'sko-martovskih opytah "kontakta s Siriusom", poetomu mne kazhetsya, chto on rassprashival menya stol' dotoshno, chtoby ponyat' stepen' moej psihicheskoj vmenyaemosti. Esli by ya pokazalsya emu psihicheski normal'nym, vozmozhno, on perestal by bespokoit'sya o svoej vmenyaemosti; a vot esli by ya pokazalsya emu psihom, to togda emu snova prishlos' by rassmatrivat' vozmozhnost' sobstvennoj psihicheskoj nevmenyaemosti. Podozrevayu, my oba, po mneniyu Fila, proshli ispytanie, po krajnej mere, v poryadke rabochej gipotezy. Nicshe govoril, chto mistiki nikogda ne praktikovali tu zhestokuyu realistichnost' (ili skepticizm), kotoruyu osmelilsya praktikovat' on. Emu prishlos' by vzyat' svoi slova obratno, uznav Fila Dika (a takzhe, mne kazhetsya, Alistera Krouli). Fil nikogda ne perestaval vse podvergat' somneniyu, zadavat' voprosy i iskat' al'ternativnye modeli (maski), kotorye by soderzhali ili ob®yasnyali ego patanormal'noe vospriyatie. Tri romana, kotorye on napisal za eti poslednie vosem' let, rassmatrivayut tri razlichnyh podhoda k lichnym perezhivaniyam, zapisannym i proanalizirovannym v "|kzegeze". V romane "VALIS" Fil sidit na zabore, kak agnosticheskij shaltaj-boltaj, nemnogo sveshivayas' to v odnu storonu, to v druguyu, no nikogda ne pokidaya zabor. V sleduyushchem romane "Bozhestvennoe vtorzhenie" Fil prepodnosit svoi samye sumasshedshie nauchno-fantasticheskie i gnosticheskie idei v vide absolyutnoj istiny (no ne zabyvajte, chto on publikoval eto kak literaturnoe proizvedenie). V poslednem, samom smeshnom i samom grustnom romane "Pereselenie dushi Timoti Archera", Fil izlagaet nam svoyu teoriyu reinkarnacii. A kogda my postepenno ponimaem, chto gnosticheskaya i buddijskaya teorii perevoploshcheniya dush sovershenno opravdany, on hladnokrovno razrushaet svoyu sobstvennuyu teoriyu metodom racional'nogo skepticizma, pokazyvaya, chto fakt pereseleniya dushi vsegda do nekotoroj stepeni nedokazuem. On prizyvaet nas, pisatelej i filosofov, zanyat'sya real'nym delom, uvidet' real'nye i neoproverzhimye stradaniya bednyh i golodnyh i iskat' reshenie etoj problemy. Tri raznyh otveta...a v "|kzegeze" on po-prezhnemu zadumyvaetsya i ishchet novye otvety, poka ne umiraet ot poslednego insul'ta. Kogda my poznakomilis', ya polyubil Fila Dika za ego mysli i za talant. CHitaya "|kzegezu", ya uznal ego kak chestnogo uchenogo, i dazhe samomu Nicshe prishlos' by priznat', chto Dik vse podvergaet somneniyu. S kakim udovol'stviem ya pishu ob etom nepredubezhdennom, vechno somnevayushchemsya, strastno i napryazhenno zhivushchem cheloveke, osobenno posle vseh teh chasov, kotorye potratil, polzaya po temnym dogmatichnym peshcheram s trogloditami vrode Sagana, Grossa i Levitta... CHto kasaetsya menya, to prorabotav idei o tom, chto moi perezhivaniya byli rezul'tatom telepaticheskoj pomoshchi so storony real'nyh adeptov na Zemle ili takih zhe adeptov na Siriuse, ili rezul'tatom moego Poeticheskogo Voobrazheniya (kak nazyval etu sposobnost' Blejk), sejchas ya otvechayu lyudyam, kotorye zadayut mne vopros ob etom aspekte moego zhiznennogo puti, chto v nastoyashchee vremya pripisyvayu vse eti opyty shestifutovomu belomu kroliku, obladayushchemu sverh®estestvennymi sposobnostyami, horosho izvestnymi v grafstve Kerri. Mne nravitsya eta model', poskol'ku ya ne dumayu, chto najdutsya stol' bol'shie idioty, kotorye vosprimut etu metaforu bukval'no... Glava tridcat' pyataya. Lyusi v nebesah s almazami V kotoroj my pristupaem k poisku zaklyuchitel'nogo akkorda dlya nashej fugi O, zdorovo - zdes' nikogo net, krome lyudej! "Harvi" Vse eto mozhet byt' prosto sluchajnost'yu... Dolzhno byt', eto Sud'ba... "CHelovek, kotoryj schital sebya carem" "CHto ty vklyuchaesh', kogda vyklyuchaesh'?" Vpervye ya uslyshal etot vopros iz ust d-ra Timoti Liri v 1968 godu. Sam on na nego ni razu mne ne otvetil; emu prosto hotelos', chtoby ya zadumalsya. YA nachal zadumyvat'sya ob etom, navernoe, v tysyachnyj raz, kogda nachal iskat' zaklyuchitel'nye metafory, kotorye pozvolili by razgadat' "Zagadochnye variacii" anglijskogo kompozitora i dirizhera |lgara |dvarda, - ih ya izlozhil v dannoj knige. Prezhde chem ujti s golovoj v izuchenie masok i masok-za-maskami, davajte rassmotrim koe-chto chut' menee slozhnoe, chem chelovecheskaya psihonejrofarmakologiya. Davajte rassmotrim obychnyj televizor. Pritvorivshis' polnymi debilami ili filosofami-akademistami, davajte-ka prisyadem i predstavim, chto provodim glubokuyu meditaciyu na televizore. Poskol'ku kto-to vklyuchil televizor eshche do togo, kak my voshli v komnatu, nam snachala nevdomek. CHto televizor otnositsya k klassu veh neodushevlennyh predmetov. Naprotiv, my otchetlivo vidim vpolne odushevlennuyu zhizn'. CHerez nekotoroe vremya my dazhe uznaem, chto u glavnyh zhivyh sistem est' imena: Lyusi, Riki, Fred i |til'. V processe dal'nejshego logicheskogo analiza my reshaem, chto glavnaya nad vsemi Lyusi, i my provozglashaem Lyusi "razumom" televizora, a vseh ostal'nyh schitaem "organami" televizora. Potom my mozhem potratit' gody i dazhe desyatiletiya na spory o tochnyh logicheskih prichinno-sledstvennyh otnosheniyah v etom fundamental'nom dualizme mezhdu "razumom" i "organami". Umret li "razum", esli umrut "organy"? Skol'ko "razumov" upravlyayut odnim "organom"? Pereletim na neskol'ko stoletij vpered. Prishel vek empirizma, i my otvazhilis' na eksperimenty s televizorom, ili s mirom, ili kak my tam eto nazovem. V sushchnosti, my pytaemsya osushchestvit' nastrojku. Ishodya iz predpolozheniya, chto ni inkviziciya, ni upravlenie po bor'be s narkotikami, ni KNRSPYA, ni podobnaya im sistema ustrasheniya teper' ne sozhzhet nas na kostre, my ne tol'ko vklyuchaem televizor, no i pytaemsya ego nastroit'. I vdrug obnaruzhivaem, chto v "mirovom priemnike" ili "mirovom processe" est' ne tol'ko "kompleks Lyusi", no i massa drugih prekrasnyh devushek (Doroti - levoe polusharie mozga, Blansh - libido, Rouz - pravoe polusharie mozga, Sofiya - drevnij mozg)... I beskonechnyj cikl zlodejskih prestuplenij i katastrof, o kotoryh soobshchayut lyudi, ch'i lica ne otrazhayut nikakih emocij (hotya oni vsegda privetlivo ulybayutsya, kogda zakanchivaetsya peredacha)... I beschislennye polchishcha policejskih. Strelyayushchih v beschislennye ordy "prestupnikov"... I kakie-to priyatnye lyudi, zhivushchie v dvadcat' chetvertom veke na bortu kosmicheskogo korablya "|nterprajz"... I kakaya-to zabavnaya stajka pozhilyh dam. SHCHebechushchih o tom, chto detstve ispytyvali seksual'nye domogatel'stva so storony roditelej i nyne zhelayushchih obsudit' eto pered kameroj... I sborishche dzhentl'menov v strannyh kostyumah, oratorstvuyushchih o Boge... I dva tipa, kazhdyj iz kotoryh hochet stat' prezidentom SSHA i pochti vse vremya ulybaetsya, kogda ne hmuritsya i ne razoblachaet sopernika kak lzhivogo prodazhnogo podleca i negodyaya. Ochevidno, televizor, raz v nem soderzhitsya takoe ogromnoe kolichestvo lyudej stradaet shizofrenicheskoj bolezn'yu - razdvoeniem lichnosti. Po krajnej mere, tak utverzhdayut psihologi, kotorye nahodyatsya sredi nas. Issledovateli iz drugoj gruppy, sozdavshie inuyu model' mnogokanal'noj putanicy vospriyatiya, govoryat. CHto eto ne tak. Oni govoryat, chto televizor vmeshchaet vospominaniya o mnogih zhiznyah, potomu chto ran'she on "zhil" v drugih konsolyah; i, bolee togo, vy tozhe prozhili mnogo zhiznej, i smozhete ih vspomnit', esli prodolzhitel'noe vremya budete postit'sya i sozercat' goluyu stenu... (Koe-kto shepchet po sekretu, chto etogo sostoyaniya mozhno dostich' bystree, prinimaya nekotorye himicheskie veshchestva, hotya vse schitayut ih agentami haosa). Tret'ya gruppa provodit bolee opasnye i, znachit, zapreshchennye eksperimenty. Osushchestviv vivisekciyu i udaliv chasti televizora, eti issledovateli prishli k vyvodu, chto televizor voobshche ne obladaet "zhiznennoj siloj" i. Sledovatel'no, prinadlezhit k klassu neodushevlennyh (ili, po men'shej mere, mehanicheskih) predmetov. I vse potomu, chto vsyakij raz. Kogda oni vynimayut iz televizora kakuyu-nibud' detal', izobrazhenie temneet i ischezaet, a vot esli oni stavyat eti detali na mesto, to televizor snova vozvrashchaetsya k zhizni. Pryamo vylityj Frankenshtejn, kogda Gollivud reshaet snyat' ocherednoe prodolzhenie. A eshche oni obnaruzhili, chto esli televizor obestochit', to on ostaetsya "mertvym" nezavisimo ot kolichestva postavlennyh v nego novyh detalej. Krome togo, esli oni vynimali nekotorye malen'kie detali, to perestavali vypolnyat'sya tol'ko nekotorye funkcii "mirovogo priemnika": propadali vse programmy "s anglijskim akcentom" ili, na udivlenie, vse serialy shli bez pereryvov na reklamu. No "Lyusi" i drugie primitivnye funkcii po-prezhnemu ostavalis'. Sledovatel'no, "mirovoj priemnik" sostoit iz mehanicheskih chastej, prisoedinennyh k drugim mehanicheskim chastyam, i my mozhem schitat' ego - kak govorit eta gruppa, - naborom mehanicheskih reakcij v mehanicheskom kontinuume. Samaya derzkaya iz etih grupp dazhe "ob®yasnyaet", kak poyavilsya televizor. Oni govoryat, chto esli vy budete perebrasyvat' cherez stenu dostatochno mnogo starogo zheleza na svobodnyj uchastok zemli, to primerno cherez chetyre milliarda let... po chistoj sluchajnosti... chast' etogo metalloloma prevratitsya v televizor. Oni takzhe sobrali dokazatel'stva, podtverzhdayushchie, chto televizor vpervye poyavilsya chetyre milliarda let nazad, chto nesomnenno pridaet ubeditel'nost' ih teorii. Demonstriruya (vozmozhno) nekuyu vnutrennyuyu neuverennost' ili obespokoennost', eta gruppa nastaivaet. CHto gosudarstvo ne dolzhno dopuskat' obsuzhdeniya al'ternativnyh teorij v gosudarstvennom prosveshchenii, osobenno teorii gruppy psihov, kotoraya utverzhdaet, chto televizor poyavilsya vsego lish' sorok - pyat'desyat let nazad i obyazan svoim sushchestvovaniem Vysshemu Razumu, prinyavshemu oblik obychnogo cheloveka. Sushchestvuyut takzhe i drugie slepcy, kotorye issledovali etogo televizionnogo slona i prishli k sobstvennym zaklyucheniyam. No odnazhdy yunaya ledi, utomlennaya debatami mezhdu racionalistami, mehanistami i prochimi dogmatikami, sidevshimi v temnoj komnate, povernulas' k nim spinoj i otkryla... dver'. Dver' nahodilas' v stene naprotiv televizora, i nikomu dazhe ne prihodilo v golovu povernut' golovu v etom napravlenii. Nasha geroinya, kotoruyu zvali Anna, podoshla k dveri i, otkryv ee, vyshla iz komnaty. |to byl vnetelevizionnyj opyt (opyt uhoda ot televizora - sokrashchenno OUOT). Anna okazalas' v mire, ochen' pohozhem na televizionnyj, no v to zhe vremya chem-to on nego otlichayushchijsya. Prakticheski srazu ona nashla "televizionnuyu studiyu", - mesto, gde, v sushchnosti, zhili nekotorye lyudi s televideniya. Anna ponyala, chto eti bednyagi ne mogli zhit' v televizorah, potomu chto vyglyadeli vyshe, gorazdo vyshe, chem ih televizionnye dubli. Teper' lyudi v televizore kazalis' Anne karlikami, ili otrazheniyami svoih rodstvennikov v studii. Poka Anna smotrela, Real'nye Lyudi, ili Bol'shie Lyudi - koroche, lyudi ne iz televizora (ona nikak ne mogla reshit', kak ih nazyvat') - razygrali predstavlenie, v kotorom odin iz nih umer. "Otlichno, otlichno, - krichal Real'nyj CHelovek, kotoryj kazalsya tam samym glavnym. - Snyato s pervogo dublya". A potom "trup" vstal i ushel. On dazhe zakuril, chto ne smog by sdelat' ni odin chelovek v televizore. Anna oshchushchala stol' sil'noe smushchenie, chto vsyu obratnuyu dorogu bezhala, a popav v komnatu s televizorom, plotno zakryla za soboj dver' iznutri. Ona byla ochen' ostorozhna i ne obsuzhdala svoj OUOT s ostal'nymi lyud'mi iz komnaty. Ona znala, chto esli sovershit takuyu oshibku, bol'shinstvo iz nih yarostno ob®yavit ee "sumasshedshej". Na sleduyushchij den' ona uvidela po televizoru te zhe sobytiya, kotorye videla nakanune v drugom mire, s tem lish' isklyucheniem, chto na etot raz trup ne vstal, ne poshel i ne zakuril, a Real'nyj CHelovek, kotoryj byl tam samym glavnym, voobshche ne poyavilsya na ekrane. Posle etogo Anna mnogo razmyshlyala i staralas' vyskal'zyvat' za dver' nezametno, chtoby issledovat' Real'nyj Mir. Posle etogo ona snova mnogo dumala. Ona ponimala, chto esli rasskazhet o svoem opyte, obyazatel'no najdutsya drugie lyudi, kotorye ne stanut nazyvat' ee "sumasshedshej", a skazhut, chto ona byvaet "na nebesah". Esli by ona nachala predskazyvat' koncovki fil'mov, kotorye videla vo vremya s®emok, koe-kto skazal by, chto u nee magicheskie psi-sposobnosti ili ona obladaet "darom predvideniya". Religioznye fanatiki zahoteli by szhech' ee na kostre kak ved'mu, a mehanisty - upryatat' v sumasshedshij dom, potomu chto tam ej "samoe mesto". Odnazhdy, nahodyas' v Real'nom Mire, ona uvidela parochku vlyublennyh v uedinennom parke. Oni zanimalis' lyubov'yu. K ee polnomu udivleniyu svet ne stal priglushennym, ne zazvuchala protivnaya vizglivaya muzyka, a lyubovniki ne nachali sudorozhno stonat' i pryatat'sya pod odeyalom. Oni prosto dostavlyali drug drugu naslazhdenie. Anna mnogo dumala ob etom, i o tom, naskol'ko legko na televizionnom ekrane otlichit' "polozhitel'nyh geroev" ot "otricatel'nyh", hotya v Real'nom mire eto vovse ne tak prosto - odin i tot zhe Real'nyj CHelovek periodicheski stanovilsya to "polozhitel'nym" to "otricatel'nym" personazhem. A eshche ona zametila, chto tak zhe, kak nekotorye lyudi umirali na ekrane, ostavayas' zhivymi v real'nom Mire, oni ostavalis' zhivymi na ekrane eshche dolgoe vremya posle togo, kak umirali v Real'nom Mire. Ona nachala predstavlyat' televizionnyj mir ne prosto kak sfokusirovannoe elektronnoe izobrazhenie ili ten' Real'nosti, a kak masku. |ta maska podvergalas' znachitel'nomu redaktirovaniyu i perepisyvaniyu, chtoby, po mneniyu teh, kto zanimalsya Selekciej Real'nosti, sootvetstvovat' zaprosam i vkusam celogo obshchestva, v kotorom sushchestvuet televidenie. Ona ponimala, chto proishodyashchee na ekrane - eto ne prosto kserokopiya Real'nogo Mira, a slozhnaya social'naya igra, ili zagovor molchaniya, gde opredelennyj nabor programm vydaetsya za ves' Real'nyj Mir. Anna otdavala sebe otchet, chto stala mistikom, i stoit ej tol'ko rasskazat' komu-nibud' o svoem opyte, odni lyudi voznesut ee na p'edestal, a drugie osudyat, sovershaya i to i drugoe s pylom i strast'yu. No nikto iz nih v dejstvitel'nosti nikogda ne pojmet, o chem ona rasskazyvaet, poka sam ne vyjdet za etu dver', prichem mnogokratno. CHerez mnogo let Anna obnaruzhila, chto est' eshche neskol'ko chelovek, kotorye poroj vyskal'zyvayut za dver', a potom vozvrashchayutsya s potryasennymi licami. Tochno takoe lico bylo u nee vo vremya pervyh puteshestvij. I togda ona zagovorila, no lish' s etimi lyud'mi - lyud'mi s goryashchimi glazami. I postepenno ih gruppa nachala uvelichivat'sya. Obmenivayas' vpechatleniyami i sravnivaya nablyudeniya, oni nachali ponimat'. CHto obnaruzhili vovse ne Real'nyj Mir, a ocherednoj Teatr Tenej. Tam, snaruzhi, za dver'yu, u vseh etih "Real'nyh Lyudej" byli scenarii, i oni dolzhny byli sledovat' etim scenariyam, kak i ih "teni" na televizionnom ekrane. I vse eti "Real'nye Lyudi" byli zaprogrammirovany kakim-to neizvestnym i bolee "vysokorazvitym", ili, po krajnej mere, matematicheski bolee slozhnym istochnikom... Real'nym Mirom, kotoryj stoit za etim "Real'nym" Mirom... Anna i vse ee druz'ya hoteli znat', chto nahoditsya za tem Real'nym Mirom, kotoryj stoit za etim "Real'nym" Mirom... Mneniya razdelilis'. Odni schitali. CHto etot Mir mozhno postich' isklyuchitel'no kak chistuyu pifagorovu geometriyu, no drugie im vozrazhali, utverzhdaya, chto my voobshche ne mozhem ego postich', a esli i postignem, to tol'ko kak Vakuum za predelami slov i koncepcij. Tret'i govorili, chto etot mir mozhno predstavit' v vide shestimernoj spirali s effektivnymi secheniyami v vide pyatimernoj sfery i chetyrehmernogo kruga (hotya vse ostal'nye otvechali, chto te, kto tak govorit, prosto upotreblyayut himicheskie gallyucinogeny, izgotovlennye podpol'nymi alhimikami). CHetvertye zhe zayavlyali, chto my mogli by prakticheski vizualizirovat' etot mir, esli by predstavili chistuyu informaciyu v vide skrytyh peremennyh, ne ogranichennyh ni energiej, ni formoj... I vse oni sravnivali sebya s murav'em, kotoryj sbegaet iz muravejnika. Dopustim, on uznaet o sushchestvovanii sverhmurav'inogo ili metamurav'inogo kosmosa, kotoryj nazyvaetsya Zadnim Dvorom (lish' maluyu chast' kotorogo zanimaet muravejnik). Razve u nego ne "poedet krysha", esli on popytaetsya predstavit' dom, kotoromu trebuetsya Zadnij Dvor, ili tainstvennyj "gorod", kotoryj soderzhit sotni i sotni tysyach Domov? I kakim by "prosvetlennym" ni byl etot muravej, eshche trudnee emu dostich' geneticheskij kod, obuchayushchij murav'ev stroit' muravejniki, lyudej - stroit' Doma, i programmiruyushchij milliony zhiznennyh form na vsej planete, kotoraya predstavlyaet soboj krupinku sredi milliardov zvezd i galaktik, sozdannyh po takoj zhe programme. Poetomu oni napisali: "Apparatnoe obespechenie ostaetsya lokal'nym, no nikomu ne lokalizovat' programmnoe obespechenie". Oni napisali eto dlya pamyatki, chtoby ne zabyt', ved' takie mysli legko zabyvayutsya ili putayutsya v shume i reve. Kotoryj ishodit ot lyudej, po-prezhnemu ustavivshihsya v televizor. A mezhdu tem eti televizionnye man'yaki sporyat vse gromche i gromche, kak nam pravil'nee ponimat' Lyusi: kak "razum" ili kak puchok elektronov, sluchajnym obrazom inogda formiruyushchij Lyusi, ili kak Predvechnuyu Mysl' v Soznanii Rezhissera. Glava tridcat' shestaya. Iz Rossii s lyubov'yu V kotoroj kartonnaya gremuchaya zmeya oborachivaetsya i kusaet nas za zadnicu Professor, eto tyazhelyj sluchaj Gogi na Magoge "Zacharovannyj" Ni odnomu normal'nomu pomidoru eto ne pod silu... "Ataka pomidorov-killerov" Dvadcat' chetvertogo aprelya 1989 goda, kogda glasnost' uzhe dostigla rascveta, no Sovetskij Soyuz eshche ne raspalsya. Odin chelovek po imeni Ivan Vesalov v CHerepovce uvidel ili predstavil kosmicheskij korabl' ogromnyh razmerov, gorazdo bol'she samoleta, kotoryj zavis nad zemlej na vysote okolo tysyachi futov. Eshche odno nablyudenie NLO. Nichego osobennogo. Vse my znaem, chto v dejstvitel'nosti Vesalov mog nablyudat' samolet, vidoizmenennyj udarom molnii i pogodnymi usloviyami, ili vozdushnyj shar. Ili teplovuyu inversiyu. Tem iz nas, u kogo hvataet nepredubezhdennosti, ili bezumiya, - schitajte kak hotite, - predpolozhit', chto Vesalov, vozmozhno, videl vnezemnoj kosmicheskij korabl', vovse ne obyazatel'no totchas zhe zanimat' poziciyu Istinnogo Veruyushchego, izmenyaya slovosochetanie "vozmozhno, videl" na dogmatichnoe i pateticheskoe "dejstvitel'no videl". Estestvenno, bol'shinstvo iz nas budut somnevat'sya, osobenno kogda rech' idet o sluchayah, kotorye, vpolne veroyatno, mogut ob®yasnyat'sya massoj prichin zemnogo haraktera. SHestogo iyunya v Kuncevo gruppa detej rasskazala o prizemlenii na lugu kakoj-to svetyashchejsya sfery. Deti videli, ili gallyucinirovali, - na vashe usmotrenie, - kak iz nee vyshel chelovek bez golovy. I vdrug. Slovno eto byl speceffekt iz nauchno-fantasticheskogo trillera... i korabl', i etot bezgolovyj hrych ischezli. Prosto rastvorilis'... Mozhet bit', detki nakurilis' kakoj-nibud' travki zagnivayushchego kapitalizma? A mozhet byt', im prosto hotelos' razygrat' vzroslyh. I oni vse eto sochinili. Mozhet byt'...mozhet byt'... V takih sluchayah. Kak etot, my ne mozhem vyjti za predely "mozhet byt'". Esli tol'ko ne obladaem dogmatichnym soznaniem i ne hotim podtasovat' dannye tak, chtoby oni vpisyvalis' v etu dogmu. Odinnadcatogo iyunya v Vologde odna zhenshchina soobshchila, chto primerno v techenie semnadcati minut nablyudala letyashchij v nebe ognennyj shar. Mozhet byt'. Ona videla meteor. Mozhet byt', ona videla kosmicheskij korabl'. Vy mozhete opredelenno reshit', kakoe iz etih "mozhet byt'" vybrat' tol'ko v tom ili inom sluchae, esli u vas davnym-davno slozhilos' opredelennoe mnenie i vy vnutrenne nastroilis' vsegda otvechat' na takie voprosy opredelennym obrazom. V oktyabre togo zhe goda v techenie neskol'kih dnej v gorode Voronezhe - promyshlennom centre, v kotorom prozhivaet okolo milliona zhitelej, - mnozhestvo svidetelej soobshchalo o prizemlenii kosmicheskogo korablya, imevshego formu shara. Krome togo, oni soobshchali ob inoplanetyanah gigantskogo rosta (okolo dvenadcati - chetyrnadcati futov), kotorye vyshli iz korablya i otpravilis' progulyat'sya po gorodskomu parku. Oni dazhe videli, ili gallyucinirovali, neskol'ko sluchaev vidimoj "teleportacii", kogda lyudi ischezali v odnom meste i vdrug okazyvalis' sovsem v drugom. Ochevidcy vseh etih strannyh yavlenij ischislyalis' ne edinicami, chto pozvolyalo by z