chto hochu skazat'. No pri kazhdoj novoj popytke ya teryal golovu i bezhal k svoim tenyam, kak v ubezhishche, gde nevozmozhno zhit' i gde vid zhivushchih nevynosim. YA govoryu "zhivushchih", no ne znayu, chto eto znachit. YA pytalsya zhit', ne ponimaya, chto eto takoe. Vozmozhno, ya vse-taki zhil, ne znaya etogo. Interesno, pochemu ya govoryu obo vsem etom. Ah da, chtoby razveyat' tosku. ZHit' i davat' zhit'. Bessmyslenno obvinyat' slova, oni ne luchshe togo, chto oni oboznachayut. Posle neudachi, utesheniya, peredyshki, ya snova nachinal - pytat'sya zhit', zastavlyat' zhit', stanovit'sya drugim, v samom sebe, v drugom. Skol'ko lzhi vo vsem etom. No ob®yasnyat' nekogda. YA snova nachinal. No cel' ponemnogu menyalas' - uzhe ne dobit'sya uspeha, a poterpet' neudachu. Nebol'shaya raznica. Kogda ya iz poslednih sil vybiralsya iz svoej nory, a zatem rassekal steklyannyj vozduh na puti k nedostizhimomu blagu, ya iskal ne chto inoe, kak vostorg golovokruzheniya, priyatie, padenie, bezdnu, povtorenie mraka, ya stremilsya k nichemu, k ser'eznosti, k domu, k nemu, zhdushchemu menya vsegda, on nuzhdalsya vo mne, i ya nuzhdalsya v nem, on obnimal menya i prosil ostat'sya s nim navsegda, on ustupal mne svoe mesto i sledil, chtoby mne bylo horosho, i stradal vsyakij raz, kogda ya ostavlyal ego, a ya chasto zastavlyal ego stradat' i redko prinosil emu radost', ya nikogda ego ne videl. YA snova zabyvayu sebya. Menya interesuyu ne ya, a drugoj, nahodyashchijsya gorazdo nizhe menya, i emu ya pytayus' zavidovat', o ego podvigah ya sejchas, nakonec, rasskazhu, ne znayu kak. O sebe mne nikogda ne rasskazat', tak zhe kak ne rasskazat' i o drugih, tak zhe kak ne sumet' prozhit'. S chego by eto ya smog, esli nikogda ne pytalsya? Pokazat' sejchas sebya, na grani ischeznoveniya, i odnovremenno izobrazit' v vide neznakomogo, chuzhogo mne cheloveka, tem zhe dvizheniem, eto ne prosto poslednyaya kaplya. A potom zhit', poka ne pochuvstvuyu, kak za moimi zakrytymi glazami zakryvayutsya glaza drugogo. Otlichnyj konec. Rynok. Neparitetnyj obmen mezhdu gorodskoj i sel'skoj mestnostyami ne uskol'znul ot glaz pytlivogo yunoshi. On razmyshlyal po etomu povodu i prishel k sleduyushchim vyvodam, odni iz kotoryh, vozmozhno, blizhe k istine, drugie, nesomnenno, dal'she. V ego strane problema zaklyuchalas', net, mne etogo ne peredat'. Krest'yane. Ego poseshcheniya krest'yan. Net, ne mogu. Stolpivshis' vo dvore, krest'yane smotreli, kak on uhodit, na vse natykayas', edva perestavlyaya podgibayushchiesya nogi, slovno ne chuvstvuya pod soboj zemli. On to i delo zamiral, mgnovenie stoyal pokachivayas', ugrozhaya ruhnut', i snova puskalsya v put', menyaya napravlenie. Tak on peredvigalsya, s prevelikim trudom, drejfuya po zemle, slovno po volnam. A kogda, posle korotkoj zaminki, snova byl v puti, on proizvodil vpechatlenie ogromnogo perekati-polya, gonimogo vetrom ottuda, gde on vyros. Skol'ko obrazov. Bogatyj vybor. YA pokopalsya nemnogo v svoem imushchestve, rassortiroval ego, podtashchil poblizhe, chtoby eshche raz oglyadet'. YA ne slishkom oshibalsya, polagaya, chto vsegda otlichu ego po pamyati ot chuzhogo i v lyubuyu minutu smogu pogovorit' o nem, v nego ne zaglyadyvaya. No hotel v etom v ocherednoj raz ubedit'sya. I pravil'no sdelal. Ibo teper' vizhu, chto horosho izvestnye mne predmety, kotorye neprestanno teshili moe voobrazhenie, vyglyadyat na samom dele neskol'ko inache, hotya v osnovnom imenno tak, kak ya i predpolagal. No mne bylo by krajne nepriyatno upustit' takuyu isklyuchitel'nuyu vozmozhnost', kazhetsya, predlagayushchuyu nakonec mne proiznesti chto-to podozritel'no pohozhee na pravdu. Inache ya provalyu vse delo, tak mne kazhetsya! YA hochu, chtoby skazannoe mnoj bylo absolyutno svobodno ot kakoj by to ni bylo priblizitel'nosti. YA hochu, kogda nastupit velikij den', ob®yavit' gromko i yasno, bez vsyakih dobavlenij i opushchenij, chto prinesla mne ego beskonechnaya prelyudiya, o teh pozhitkah, s kotorymi ona menya ostavila. YA osmelivayus' predpolozhit', chto oderzhim etoj ideej. Itak, ya vizhu, chto pripisyval sebe obladanie nekotorymi predmetami, kotorye, naskol'ko ya ponimayu, uzhe ne yavlyayutsya chast'yu moej sobstvennosti. No razve ne mogli oni zakatit'sya za mebel'? Mne by eto pokazalos' strannym. Botinok, naprimer, mozhet li on zakatit'sya za mebel'? I vse zhe pered moimi glazami nahoditsya vsego-navsego odin botinok. I za kakuyu imenno mebel'? V etoj komnate, naskol'ko mne izvestno, nahoditsya odin-edinstvennyj predmet meblirovki, sposobnyj vstat' mezhdu mnoj i moim imushchestvom, ya imeyu v vidu bufet. No on nastol'ko blizok k stenam, k dvum stenam, ibo on stoit v uglu, chto kazhetsya chast'yu etih sten. Mne mogut vozrazit', chto moj botinok, on zastegivaetsya na pryazhku, nahoditsya v bufete. Ob etom ya dumal. No ya prochesal ego, moya palka prochesala ves' bufet - otkryvala dvercy, vydvigala yashchiki, vpervye, pozhaluj, sharila po nizhnim polkam. I rovno nichego, nikakogo botinka. Da, ya teper' bez botinka, tak zhe kak i bez neskol'kih drugih, menee cennyh veshchej, kotorye, kak mne kazalos', ya sumel sberech', sredi nih - cinkovoe kol'co, sverkavshee ne huzhe serebryanogo. No, s drugoj storony, ya zamechayu v kuche prisutstvie dvuh-treh predmetov, sovershenno mnoj zabytyh, a po men'shej mere odin iz nih, golovka trubki, ne vyzyvaet v moej pamyati ni malejshego otklika. YA ne pomnyu, chtoby kogda-libo kuril trubku. YA pomnyu trubku, iz kotoroj vyduval, buduchi rebenkom, myl'nye puzyri, raz ili dva. V lyubom sluchae, trubka eta ne moya, otkuda by ona ko mne ni popala. Celyj ryad moih sokrovishch imeet takoe zhe proishozhdenie. Krome togo, mne udalos' obnaruzhit' paketik, zavernutyj v pozheltevshuyu ot vremeni gazetu. O chem-to on mne napominaet, no o chem? YA podtyanul ego k samoj krovati i staratel'no oshchupal nabaldashnikom. I ruka moya oshchutila, ona oshchutila podatlivost' i legkost' dazhe luchshe, kazhetsya, chem esli by ya kosnulsya samoj veshchi, provel po nej pal'cami, poderzhal na ladoni. YA tverdo reshil, ne znayu pochemu, ne razvorachivat' etot paketik. I otodvinul ego vmeste so vsem prochim obratno v ugol. Vozmozhno, ya eshche pogovoryu o nem, kogda pridet vremya. YA skazhu, ya uzhe slyshu, kak ya govoryu! Predmet nomer takoj-to, paketik, nechto myagkoe i legkoe, kak peryshko, zavernutoe v gazetu. Pust' ostanetsya moej malen'koj tajnoj, isklyuchitel'no moej. Vozmozhno, eto pryad' volos. Eshche ya skazal sebe, chto sleduet potoropit'sya. Nastoyashchaya zhizn' ne terpit podobnogo izbytka podrobnostej. V podrobnostyah skryvaetsya d'yavol, kak gonokokk v skladkah predstatel'noj zhelezy. Vremya moe ogranicheno. Sledovatel'no, v odin prekrasnyj den', kogda ves' mir budet siyat' i ulybat'sya, bol' vypustit svoi znakomye chernye sily i smetet golubiznu. V nezavidnom polozhenii ya okazalsya. Skol'ko prekrasnogo, pamyatnogo pridetsya opustit' iz-za straha - straha sovershit' staruyu oshibku, straha ne konchit' vovremya, straha upit'sya, v poslednij raz, poslednim glotkom nichtozhestva, bessiliya, nenavisti. Est' mnogo form, v kotoryh neizmennoe ishchet otdyha ot svoej besformennosti. O da, ya vsegda byl podverzhen glubokomysliyu, osobenno vesnoj. |ta poslednyaya mysl' razdrazhala menya uzhe okolo pyati minut. Otvazhus' vyrazit' nadezhdu, chto myslej podobnoj glubiny bol'she ne posleduet. V konce koncov, ne to vazhno, chto ne konchish', est' veshchi i pohuzhe. No v etom li delo? Vpolne vozmozhno. Edinstvennoe, o chem ya proshu: chtoby v poslednie moi minuty, skol'ko by ih ni bylo, ya ne uklonyalsya ot temy, vot i vse, ya znayu, chto ya imeyu v vidu. Kogda zhizn' istoshchitsya, ya eto pochuvstvuyu. Edinstvennoe, o chem proshu, - eto znat', prezhde chem ya pokinu togo, ch'ya zhizn' nachalas' tak horosho, chto moya i tol'ko moya smert' ne daet emu zhit' dal'she, ne daet pobezhdat', proigryvat', radovat'sya, stradat', gnit' i umirat', i chto, dazhe esli by ya ostalsya zhit', emu prishlos' by podozhdat' umirat', poka ne umret ego telo. Vot chto znachit mchat'sya na vseh parusah. Moe telo vse eshche ne mozhet reshit'sya. No, mne kazhetsya, na postel' ono davit tyazhelee, bol'she rasplyushchivaetsya i dal'she prostiraetsya. Moe dyhanie, kogda ono vozvrashchaetsya, napolnyaet komnatu shumom, hotya grud' moya vzdymaetsya ne vyshe, chem u spyashchego rebenka. YA otkryvayu glaza i vsmatrivayus', dolgo i ne migaya, v nochnoe nebo. YA poglazel sovsem nemnogo, snachala na vse novoe, potom na vse staroe. Mezhdu mnoj i nebom - steklo, mutnoe ot mnogoletnej gryazi. YA hotel by podyshat' na nego, no ono slishkom daleko. Kak raz takie nochi, svetlye i burnye, lyubil Kaspar-David Fridrih. Pripominayu eto imya, eti imena. Oblaka, razodrannye v kloch'ya vetrom, nesutsya po prozrachnomu nebu. Esli by u menya hvatilo terpeniya podozhdat', ya uvidel by lunu. No terpeniya u menya ne hvataet. Teper', kogda ya posmotrel, ya slushayu veter. YA zakryvayu glaza, i veter smeshivaetsya s moim dyhaniem. Slova i obrazy v beshenoj plyaske pronosyatsya u menya v golove, dogonyaya drug druga, uskol'zaya, stalkivayas', slivayas', i tak do beskonechnosti. No za vsej etoj bezumnoj vakhanaliej carit velichajshee spokojstvie, bezrazlichie, kotorogo nichto ne potrevozhit, nikogda. YA povorachivayus' chut' nabok, prizhimayu k podushke rot i nos, vdavlivayu v nee svoi starcheskie volosy, bez somneniya, belye kak sneg, natyagivayu na golovu odeyalo. YA chuvstvuyu, v samoj glubine tulovishcha, yasnee ne skazhesh', bol', kazhetsya, novuyu dlya menya. U menya voznikaet vpechatlenie, chto v pervuyu ochered' ona razdiraet spinu. Ona dejstvuet ritmichno i dazhe kak-to garmonichno. Melodiya, kotoruyu ona vyvodit, grustna. No kak vse eto vynosimo, Bozhe moj. Golova moya pochti povernuta nazad, slovno u pticy. YA razdvigayu guby, teper' podushka u menya vo rtu. Vo rtu, vo rtu, ya sosu. Poiski sebya okoncheny. YA pogreben v mire, ya znal, chto kogda-nibud' v nem najdetsya mesto i dlya menya, i mir, torzhestvuya pobedu, zatochit menya pod svoi svody. YA schastliv, ya vsegda podozreval, chto kogda-nibud' budu schastliv. No ya ne razumen, poskol'ku razum trebuet ostavit' v eto schastlivoe mgnovenie vse kak est'. A chto delayu ya? YA uhozhu ot schast'ya i vozvrashchayus' k svetu, k polyam, kotorye ya tak hotel lyubit', k postoyanno vozbuzhdennomu nebu - oblaka volnuyut ego, belye, kak snezhnye hlop'ya, - k zhizni, s kotoroj ya tak i ne sumel spravit'sya, po sobstvennoj vine, vozmozhno, po sobstvennoj gordosti ili ogranichennosti, vprochem, dumayu, ne poetomu. Stada pasutsya, solnce sogrevaet skaly, i oni sverkayut v ego luchah. Da, ya uhozhu ot schast'ya i vozvrashchayus' k lyudyam, snuyushchim tuda-syuda, nesushchim svoe bremya. Vozmozhno, ya sudil ih nepravil'no, no mne tak ne kazhetsya, ya ne sudil ih sovsem. Edinstvennoe, chto ya teper' hochu, eto sdelat' poslednee usilie i popytat'sya ponyat', hot' nemnogo, kak vozmozhny takie sushchestva. Net, delo ne v tom, chtoby ponyat'. V chem zhe togda? Ne znayu. No tem ne menee uhozhu, i naprasno. Noch', burya, pechal', katalepsiya dushi, na etot raz ya proslezhu, chtoby vse bylo v poryadke. Poslednee slovo eshche ne skazano mezhdu mnoj i... Net, skazano poslednee slovo. No, mozhet byt', ya hochu uslyshat' ego eshche raz. Eshche hot' raz. Net, ya nichego ne hochu. Lambery. ZHit' Lamberam bylo nelegko, ya imeyu v vidu, svodit' koncy s koncami. Sem'ya sostoyala iz hozyaina, hozyajki i dvuh detej, mal'chika i devochki. |to utverzhdenie, po krajnej mere, ne osporish'. Otca nazyvali Tolstyj Lamber, i on dejstvitel'no byl tolstyj. Davno zhenilsya on na svoej moloden'koj kuzine i vse eshche zhil s nej. |to byl ego tretij ili chetvertyj brak. Deti u nego byli razbrosany povsyudu, vzroslye lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, prochno stoyashchie v zhizni, nichego bol'she ne nadeyushchiesya poluchit', ni ot samih sebya, ni ot drugih. Lamberu oni pomogali, kazhdyj soobrazno svoim sredstvam ili minutnomu nastroeniyu, iz blagodarnosti k nemu, kotoromu byli obyazany tem, chto vidyat Bozhij svet, ili zhe prigovarivaya snishoditel'no: Ne on, tak kto-nibud' drugoj. Lamber, sovsem bezzubyj, kuril sigarety, cherez mundshtuk, sozhaleya o svoej trubke. On sniskal slavu umertvitelya i raschlenitelya svinej i byl narashvat, ya preuvelichivayu, v etom kachestve. On bral za uslugi men'she, chem myasnik, i byl izvesten eshche i tem, chto neredko obhodilsya kuskom kopchenogo okoroka ili svinoj grudinki. Kak dostoverno vse eto zvuchit. On chasto s uvazheniem i nezhnost'yu vspominal o svoem otce. Takih, kak on, netu, govarival on, ya poslednij. Dolzhno byt', on vyrazhal etu mysl' neskol'ko inache. Takim obrazom, prazdniki ego vypadali na dekabr' i yanvar', a nachinaya s fevralya on neterpelivo podzhidal vozvrashcheniya zimy, glavnym sobytiem kotoroj yavlyalos', bessporno, rozhdestvo Hristovo, sluchivsheesya v yaslyah, muchayas' tem vremenem ot bespokojstva, dozhivet li on do etogo dnya. A kogda etot den' vse-taki nastupal, on otpravlyalsya v put', derzha pod myshkoj ulozhennye v chemodanchik bol'shie nozhi, kotorye tak staratel'no i lyubovno napravlyal nakanune, stoya pered kaminom, a v karmane pal'to lezhal zavernutyj v bumagu fartuk, chtoby zashchitit' vo vremya raboty vyhodnoj kostyum. Pri mysli, chto on. Tolstyj Lamber, uzhe na puti k tomu dalekomu domu, gde vse gotovo k ego prihodu, chto, nesmotrya na svoi gody, on vse eshche nuzhen lyudyam, i chto molodym v snorovke s nim ne sravnit'sya, pri mysli etoj serdce starogo Lambera likovalo. Domoj iz svoih pohodov on vozvrashchalsya za polnoch', p'yanyj i izmuchennyj dolgoj dorogoj i perezhitym za den'. I eshche mnogo dnej spustya prodolzhal on rasskazyvat', ne v sostoyanii govorit' ni o chem drugom, o toj svin'e, kotoruyu on otpravil, chut' bylo ne skazal "na tot svet", no vovremya vspomnil, chto u svinej togo sveta net, est' tol'ko etot, chem privodil svoyu sem'yu v otchayanie. Vprochem, protestovat' oni ne osmelivalis', ibo boyalis' ego. Da, v vozraste, kogda bol'shinstvo lyudej rabolepno s®ezhivaetsya i szhimaetsya ot straha, slovno prosya proshcheniya za to, chto eshche zhivy, Lamber delal vse, chto emu ugodno, i ego boyalis'. Dazhe molodaya zhena utratila vsyakuyu nadezhdu posadit' ego pod kabluk, ispol'zuya dlya etogo svoi prelesti - kozyrnyj tuz moloden'kih zhen, ibo horosho predstavlyala, chto s nej stanet, esli ona ne predostavit emu eti prelesti po pervomu zhe ego trebovaniyu. Pri etom on eshche nastaival, chtoby ona oblegchala emu zadachu, chto bylo uzhe chereschur. Odnako pri malejshem priznake bunta on bezhal v prachechnuyu, vozvrashchalsya so skalkoj i bil zhenu do teh por, poka hod ee myslej ne menyalsya k luchshemu. |to vse mezhdu prochim. Tak vot, vozvrashchayas' k nashim svin'yam, Lamber prodolzhal raspisyvat' svoim rodnym i blizkim, po vecheram, kogda v lampe dogoral fitil', tot nesravnennyj ekzemplyar, kotoryj on zakolol, i raspisyval do togo dnya, poka ego ne prizyvali snova. Posle chego razgovor pereklyuchalsya na novuyu svin'yu, otlichnuyu ot predydushchej vo vseh otnosheniyah, sovershenno otlichnuyu, no, v sushchnosti, pohozhuyu. Ved' vse svin'i, kogda uznaesh' ih povadki, pohozhi drug na druga - oni vyryvayutsya, vizzhat i istekayut krov'yu, vizzhat, vyryvayutsya i istekayut krov'yu, vizzhat i podyhayut bolee ili menee odinakovo, to est' tak, kak svojstvenno podyhat' tol'ko im i kak nikogda ne smozhet podohnut', naprimer, yagnenok ili kozlenok. No prohodil mart, k Tolstomu Lamberu vozvrashchalos' spokojstvie, i on snova zamykalsya v sebe. Ego syn, on zhe naslednik, byl roslym, sil'nym parnem s otvratitel'nymi zubami. Usad'ba. Usad'ba stoyala v lozhbine, kotoraya zimoj zatoplyalas', a letom vygorala. Doroga v usad'bu prohodila cherez prekrasnyj lug, no etot lug prinadlezhal ne Lamberam, a drugim krest'yanam, zhivushchim chut' v storone. Kogda nastupalo sootvetstvuyushchee vremya goda, lug zacvetal zheltymi i belymi narcissami, v neimovernom kolichestve. I na etot lug Tolstyj Lamber tajkom vypuskal po nocham svoih koz. Mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no tot dar, kotorym obladal Lamber, kogda nado bylo kolot' svinej, nachisto ego pokidal, kogda rech' shla ob ih razvedenii, i ni odna iz ego sobstvennyh svinej ne vesila bol'she chetyreh pudov. Zagnannaya v kroshechnyj gryaznyj hlev v den' svoego poyavleniya na svet, to est' v aprele, ona provodila tam vse vremya do samoj smerti, to est' do kanuna Rozhdestva. Ibo Lamber uporno boyalsya, hotya iz goda v god ego nepravota podtverzhdalas', utomlyat' svinej dvizheniem, ot kotorogo svin'i yakoby mogli pohudet'. Vypuskat' ih na svezhij vozduh i dnevnoj svet on tozhe boyalsya. I v konce koncov pod ego nozhom okazyvalas' slabaya svinka, toshchaya i slepaya, on klal ee na bok, predvaritel'no svyazav nogi, i ubival, razdrazhenno, no bez speshki, gromkim golosom uprekaya ee, tem vremenem, v neblagodarnosti. Potomu chto on ne mog, ili ne hotel, ponyat', chto svin'i ni v chem ne vinovaty i vinit' vo vsem nado samogo sebya i nepravil'nyj uhod. On uporstvoval v svoem zabluzhdenii. Mertvyj mir, bez vozduha, bez vody. Imenno tak, vspominayu. Povsyudu u podnozh'ya kratera sledy issohshego lishaya. I nochi, dlyashchiesya po trista chasov. Bescennyj svet, seryj, mogil'nyj, pridurkovatyj. Imenno tak, nesu vzdor. Skol'ko mog on prodlit'sya? Pyat' minut? Desyat'? Da, ne bol'she, ne namnogo bol'she. No vidimaya mne poloska neba zaserebrilas'. V bylye dni ya obychno schital, do trehsot, chetyrehsot, i schital mnogoe - kapli dozhdya, udary kolokola, vorob'inoe chirikan'e na rassvete, ili prosto tak, bez vsyakogo smysla, radi togo, chtoby poschitat', a zatem delil na shest'desyat. Tak prohodilo vremya, ya byl vremya, ya pozhiral mir. Sejchas ne tak, bol'she ne tak. CHelovek menyaetsya. Po mere togo kak prodvigaetsya. V gryaznoj kuhne s zemlyanym polom Sapo bylo otvedeno mesto u okna. Tolstyj Lamber i ego syn konchali rabotu, zahodili na kuhnyu, proshchalis' za ruku i uhodili, ostavlyaya Sapo s mater'yu i docher'yu. No u nih tozhe byla rabota, oni tozhe uhodili i ostavlyali ego odnogo. Tak mnogo bylo raboty, tak malo vremeni, tak malo ruk. ZHenshchina, zamiraya na mgnovenie v pereryve mezhdu dvumya delami ili v seredine odnogo, vskidyvala ruki i v tu zhe sekundu, ne a silah uderzhat' ih tyazhesti, ronyala. Potom nachinala razmahivat' imi tak, chto opisat' eto nevozmozhno, a ponyat' nelegko. |ti vzmahi, odnovremenno neistovye i zamedlennye, napominali dvizheniya cheloveka, vytryahivayushchego polovik ili pyl'nuyu tryapku. I takim bystrym bylo drozhanie kostlyavyh, nichego ne derzhashchih ruk, chto, kazalos', v tom meste, gde u zhenshchiny nahoditsya kist', ih ne odna, kak obychno, a chetyre ili pyat'. Odnovremenno s ee gub sryvalsya gnevnyj, ne imeyushchij otveta vopros: Zachem vse eto? Rastrepannye volosy padali na lico. Volosy byli gustye, sedye i gryaznye, tak kak ona za nimi ne uhazhivala - ne hvatalo vremeni, a lico bylo blednoe i izmozhdennoe, slovno istochennoe zabotami i zataennoj zloboj. Grud' - pri chem zdes' grud', vazhna tol'ko golova, da eshche ruki, v pervuyu ochered' prizyvaemye golovoj na pomoshch', - oni obnimayut golovu, krepko ee szhimayut, potom pechal'no vozobnovlyayut rabotu, podnimaya starye nepodvizhnye predmety i menyaya ih mestami, to sblizhaya, to otdalyaya drug ot druga. No pantomima i vosklicaniya ne prednaznachalis' ni odnoj zhivoj dushe. Ezhednevno i po neskol'ku raz v den' zhenshchina davala vyhod svoim chuvstvam, kak v dome, tak i vne ego. Ee malo zabotilo, nablyudayut za nej ili net, delaet ona srochnuyu rabotu ili rabota mozhet podozhdat', ona prosto ronyala vse iz ruk i prinimalas' plakat' i zhestikulirovat', slovno poslednij zhivoj chelovek na etoj zemle, ostavayas' bezuchastnoj ko vsemu, chto delaetsya vokrug. Potom zamolkala i zastyvala kak vkopannaya, pered tem kak prodolzhit' vnezapno broshennuyu rabotu ili prinyat'sya za chto-to drugoe. Sapo sidel odin u okna, na stole pered nim stoyala netronutaya chashka s koz'im molokom. Bylo leto. Nesmotrya na otkrytuyu dver' i okno, raspahnutoe v naruzhnyj svet, v komnate bylo temno. CHerez eti uzkie i takie dalekie otverstiya struilsya svet, zalival kroshechnoe prostranstvo i zatuhal, ne rasseyavshis'. I ni ustojchivosti, ni nadezhnosti v nem ne bylo, ego ne hvatalo do konca dnya. No pronikal on postoyanno, obnovlyaemyj snaruzhi, pronikal i postoyanno zatuhal, pogloshchennyj mrakom. A pri malejshem oslablenii naruzhnogo sveta komnata vse glubzhe i glubzhe pogruzhalas' vo mrak, poka vsya v nem ne ischezala. I mrak prazdnoval svoj triumf. A Sapo, povernuv golovu k zemle, takoj sverkayushchej, chto u nego slepilo v glazah, chuvstvoval na spine i na vsem tele vlast' nepobedimogo mraka, i mrak unichtozhal svet na ego lice. Inogda on rezko povorachival lico - chtoby mrak okutal ego, napolnil, ispytyvaya pri etom oblegchenie. V takie minuty yasnee doletali zvuki snaruzhi: golos docheri, sklikayushchej koz, golos otca, proklinayushchij mula. No v prirode mraka lezhalo molchanie, molchanie pyli i predmetov, kotorye nikogda ne poshevelyatsya, esli ostavit' ih v pokoe. I tikan'e nevidimogo budil'nika bylo golosom etogo molchaniya, kotoroe, kak i mrak, kogda-nibud' otprazdnuet svoi triumf. I togda vse budet nepodvizhno i mrachno, i vse navsegda, nakonec, uspokoitsya. Konchalos' tem, chto Sapo vynimal iz karmana neskol'ko zhalkih darov, kotorye on prines s soboj, ostavlyal ih na stole i uhodil. No inogda sluchalos', chto, prezhde chem on reshil ujti, vernee, prezhde chem on uhodil, poskol'ku resheniya uhodit' ne bylo, v pomeshchenie, zavidev otkrytuyu dver', osmelivalas' vojti kurica. Ne perestupaya poroga, ona zamirala, nastorozhenno podgibala pod sebya kryuchkom lapu i tak stoyala nekotoroe vremya, skloniv golovu nabok, ispuganno morgaya. Potom, uspokoivshis', nachinala prodvigat'sya, i ee sheya sudorozhno vytyagivalas' garmoshkoj. Kurica byla seraya, vozmozhno, kazhdyj raz odna i ta zhe. Sapo srazu uznaval ee, emu kazalos', chto i ona uznaet ego. Kogda on podnimalsya, ona ne brosalas' nautek. Vozmozhno, vprochem, kur bylo neskol'ko, vse serye i nastol'ko pohozhie vo vsem ostal'nom, chto glaza Sapo, alchnye na shodstvo, ne mogli ulovit' razlichij. Inogda za pervoj kuricej sledovala vtoraya, tret'ya i dazhe chetvertaya, niskol'ko na nee ne pohozhie i ochen' malo pohozhie odna na druguyu opereniem i ochertaniyami. Oni chuvstvovali sebya uverennee, chem seraya, vozglavlyavshaya processiyu i ostayushchayasya nevredimoj. Popav v luch solnca, kury na mgnovenie yarko vspyhivali, no, prodolzhaya dvigat'sya, vse bol'she i bol'she tuskneli, poka nakonec ne ischezali sovsem. Sperva besshumnye, boyas' obnaruzhit' svoe prisutstvie, oni postepenno prihodili v sebya i nachinali skresti lapami zemlyu i udovletvorenno kudahtat', rasslablyaya vz®eroshennye per'ya. No chashche vsego seraya kurica prihodila odna, ili prihodila odna iz seryh kuric, esli ugodno, ibo vyyasnen etot vopros ne budet, hotya i mog by, bez osobogo truda. Dlya etogo potrebovalos' by vsego-navsego okazat'sya na meste v tot moment, kogda vse kuricy mchalis' k gospozhe Lamber, zaslyshav krik: Cyp-cyp-cyp! - i grohotan'e staroj lozhki po konservnoj banke, i, takim obrazom, ustanovit', byla li seraya kurica edinstvennoj ili ih bylo neskol'ko. No, v konce koncov, zachem nam eto znat'? Vpolne veroyatno, chto, nesmotrya na nalichie neskol'kih seryh kuric, na kuhne vse vremya poyavlyalas' odna i ta zhe. I odnako zhe igra stoila svech. Ved' moglo okazat'sya, chto kurica byla vsego odna, dazhe v moment kormezhki, chto reshilo by vopros okonchatel'no. I vse zhe vyyasnen etot vopros ne budet nikogda, ibo sredi teh, kto mog by nam pomoch' svoim znaniem, odnih uzh net v zhivyh, drugie vse perezabyli. Slishkom pozdno nastupil tot den', kogda Sapo srochno ponadobilos' doskonal'no razobrat'sya v dele, uspokoit' myatushcheesya soznanie. I togda Sapo opechalilsya, chto on ne ponyal vovremya vsyu vazhnost', dlya nego, teh chasov, v proshlom, teh beskonechno dolgih chasov, provedennyh v staroj kuhne, kogda uzhe ne v pomeshchenii, no eshche i ne na ulice, on zhdal, kogda pridet vremya otpravlyat'sya v put', i, poka zhdal, zamechal mnogoe i, v chisle prochego, etu hrupkuyu, vstrevozhennuyu, pepel'nogo cveta pticu, zamershuyu v nereshitel'nosti na yarko osveshchennom poroge, na poroge t'my, a potom ona ego pereshagivaet, kudahtaya, skrebya pol lapami, i ee nedorazvitye kryl'ya trepeshchut, i tut zhe vzmah metly otpravlyaet ee v polet, a vdogonku nesutsya zlobnye kriki, no ona uzhe vozvrashchaetsya, ostorozhno, nereshitel'nymi shazhkami, chasto ostanavlivayas', chtoby prislushat'sya, to i delo morgaya chernymi pobleskivayushchimi glazkami. A Sapo uhodil, ni o chem ne podozrevaya, neosnovatel'no polagaya, chto yavlyaetsya svidetelem nichego ne znachashchih ezhednevnyh scenok. Pereshagivaya cherez porog, on nagibalsya i videl pered soboj kolodec, ego izognutuyu rukoyatku, cep', bad'yu, a chasto i verenicu izodrannogo bel'ya, kachayushchegosya na verevke pod luchami solnca. On uhodil po toj zhe tropinke, kotoroj prihodil, okajmlyayushchej lug, begushchej v teni bol'shih derev'ev vdol' ruch'ya, na dne kotorogo, v gustoj gryazi, gromozdilis' iskrivlennye korni i valuny. Itak, Sapo uhodil, chasto nezamechennyj, nesmotrya na svoyu strannuyu, dergayushchuyusya pohodku. No, mozhet byt', Lambery videli izdaleka ili vblizi, ili nekotorye izdaleka a drugie vblizi, kak on vnezapno poyavlyalsya iz-za visyashchego bel'ya i uhodil po tropinke. Oni ne pytalis' zaderzhat' ego ili dazhe prosto poproshchat'sya, okliknuv, i ne obizhalis' na to, chto on uhodil tak vnezapno, tak nevezhlivo, oni znali, chto obidet' ih Sapo ne hotel. No dazhe esli v moment ego uhoda oni i chuvstvovali sebya neskol'ko uyazvlennymi, to chuvstvo eto sovershenno ischezalo chut' pozzhe, kogda na kuhonnom stole obnaruzhivalsya smyatyj svertok s kakimi-nibud' hozyajstvennymi melochami. |ti skromnye, no ochen' poleznye podarki, prepodnesennye stol' delikatno, ne pozvolyali im obizhat'sya pri vide nedopitogo ili vovse netronutogo koz'ego moloka, chto voobshche-to schitalos' oskorbleniem. A podumav, mozhno zaklyuchit', chto uhod Sapo vryad li mog ostat'sya nezamechennym, ibo pri malejshem dvizhenii v pole zreniya Lamberov, bud' eto dazhe dvizhenie ptichki, sevshej na vetku ili sobirayushchejsya vzletet', oni podnimali golovy i shiroko raskryvali glaza. I na doroge, kotoraya prosmatrivalas' dalee, chem na milyu, nichto ne proishodilo vtajne ot nih, i Lambery byli v sostoyanii ne tol'ko opoznat' vseh prohozhih, kotorye, po prichine udalennosti, byli ne bolee bulavochnoj golovki, no i ustanovit', otkuda oni idut, kuda napravlyayutsya i s kakoj cel'yu. Togda oni soobshchali novost' gromkimi krikami, poskol'ku rabotali na znachitel'nom udalenii drug ot druga, ili obmenivalis' znakami, vypryamivshis' i povernuvshis' v storonu proisshestviya, a eto bylo proisshestvie, prezhde chem snova sklonit'sya k zemle. Pri pervoj zhe peredyshke, ustraivaemoj sovmestno, za stolom ili gde-nibud' v drugom meste, kazhdyj izlagal svoyu versiyu togo, chto proizoshlo, i vyslushival versiyu ostal'nyh. I esli oni ne byli edinodushny v ocenke togo, chto videli, to sporili do teh por, poka ne dostigali edinodushiya ili poka ne utrachivali vsyakuyu nadezhdu ego dostich'. Poetomu Sapo bylo krajne trudno uskol'znut' nezamechennym, dazhe kraduchis' v teni derev'ev vdol' ruch'ya, dazhe esli predpolozhit', chto on byl sposoben uskol'znut', tak kak dvigalsya on, kak chelovek, barahtayushchijsya v bolote. I vse podnimali golovy i smotreli emu vsled, zatem drug na druga, posle chego snova sklonyalis' k zemle. I na kazhdom lice poyavlyalas' ulybka, vo vsyakom sluchae, rotovoe otverstie priotkryvalos', sovershenno bezzlobno, i kazhdyj dumal, chto ostal'nye, navernoe, chuvstvuyut to zhe samoe, i prinimal reshenie pri sleduyushchej vstreche vyyasnit' eto. No lico Sapo, kogda on, kovylyaya, uhodil v teni drevnih derev'ev, nazvanij kotoryh ne znal, v yarkih luchah solnca, po lugovym travam, takim haoticheskim byl ego put', lico Sapo vsegda sohranyalo ser'eznost' ili, skoree, otsutstvie vyrazheniya. I esli on ostanavlivalsya, to ne zatem, chtoby podumat', i ne zatem, chtoby pomechtat', a prosto potomu, chto smolkal golos, kotoryj vel ego. Togda vzglyad ego belesyh glaz upiralsya v zemlyu, slepoj k ee prelesti, k ee pol'ze, k pestrym polevym cvetochkam, krasuyushchimsya sredi zlakov i sornyakov. No ostanovki eti byli mimoletny. Sapo byl eshche molod. Vot on trogaetsya snova, prodolzhaet stranstvovanie, perehodit ot sveta k teni, ot teni k svetu, ne zamechaya etogo. Kogda ya zamolkayu, kak sejchas, voznikayut zvuki, do strannosti gromkie, po ocheredi. Mne kazhetsya, chto ya snova slushayu detstvo. Togda, v posteli, v temnote, v grozovye nochi, ya mog otdelit' odin ot drugogo, v shume, doletayushchem snaruzhi, ya razlichayu shelest list'ev, shoroh vetvej, stenaniya stvolov, dazhe dyhanie trav i doma, menya ukryvshego. Kazhdoe derevo krichit po-svoemu, a kogda net vetra, kazhdoe po-svoemu shepchet. YA slyshu, kak skripyat zheleznye vorota, kak ceplyayutsya oni za svoi stolby, kak veter pronositsya skvoz' prut'ya. V takie nochi vse, dazhe pesok na dorozhke, istorgaet krik. A tihie nochi, tihie, kak govoritsya, kak mogila, i oni stanovyatsya dlya menya grozovymi, do kraev napolnennymi beschislennymi vzdohami. Lezha v posteli, ya razvlekalsya tem, chto raspoznaval ih. Da, ya neploho pozabavilsya, eshche v molodosti, slushaya ih tak nazyvaemoe molchanie. V zvuke, kotoryj nravilsya mne bol'she vsego, ne bylo nichego blagorodnogo. |to byl nochnoj sobachij laj, donosyashchijsya s gor, iz-pod navesov, gde zhili kamenotesy, kak zhili pokoleniya kamenotesov do nih. Laj donosilsya do togo mesta, gde ya lezhal, v dome na ravnine, on byl neistov i nezhen, edva slyshen i bystro zatihal. Emu vtoril hriplyj laj mestnyh sobak, zahodyashchihsya do beshenstva. S gor do menya dohodila eshche i drugaya radost', ya govoryu o rasseyannyh ogon'kah, nenadolgo vspyhivayushchih na sklonah s nastupleniem nochi, slivayushchihsya v zatumanennye pyatna, svetivshih chut' yarche neba, no slabee zvezd, ischezavshih, kak tol'ko poyavlyalas' blednaya luna. Oni edva uspevali poyavlyat'sya, na granice molchaniya i mraka, i tut zhe propadali. Tak mne sejchas kazhetsya, kogda u menya est' vremya. Stoya pered raspahnutym oknom, ya otdavalsya im, zhdal ih konca, konca svoej radosti, tyanulsya k radosti okonchennoj radosti. No ne etimi pustyakami sleduet zanyat'sya sejchas, a moimi ushami, iz kotoryh bujno rastut dva puchka nesomnenno zheltyh volos, pozheltevshih ot ushnoj sery i otsutstviya uhoda i takih dlinnyh, chto mochek uzhe ne vidno. No ya konstatiruyu, bez emocij: slyshat' ushi, kazhetsya, poslednee vremya stali luchshe. O, eto nikoim obrazom ne svidetel'stvuet o tom, chto ogloh ya ne polnost'yu. Prosto vot uzhe nekotoroe vremya do menya donositsya nerazborchivyj zvuk. Vernemsya k nemu. Vozmozhno, ya imeyu v vidu sleduyushchee: zvuki, kotorye izdaet mir, takie raznoobraznye sami po sebe, kotorye prezhde mne udavalos' razlichat', prozhuzhzhali mne vse ushi, mnogokratno povtoryayas', i slilis' nakonec v odin-edinstvennyj zvuk, tak chto teper' do menya donositsya vseohvatyvayushchee nepreryvnoe gudenie. Gromkost' zvuchaniya ostalas', po-vidimomu, prezhnej, prosto ya poteryal sposobnost' razlagat' ee na sostavlyayushchie. SHumy prirody, chelovechestva i dazhe moi sobstvennye zvuki besporyadochno peremeshchalis', i poluchilas' neskonchaemaya, bezuderzhnaya tarabarshchina. Dovol'no. YA by ohotno pripisal moi, tak skazat', nevzgody na schet narusheniya sluha, esli by, k sozhaleniyu, ne sklonyalsya k tomu, chto ono yavlyaetsya, skoree, blagom. Nevzgody, blago, - nekogda vybirat' slova, ya toroplyus' razdelat'sya. I vse zhe net, mne ne k spehu. V etot vecher reshitel'no vse, o chem ya hochu skazat', okazhetsya nepravdoj, eto znachit, vse, chto ya skazhu, rasschitano vvesti menya v zabluzhdenie otnositel'no moih podlinnyh namerenij. Ibo segodnyashnij vecher, dazhe noch', - iz samyh temnyh na moej pamyati, pamyat' u menya korotkaya. Moj mizinec skol'zit, operezhaya karandash, po bumage i preduprezhdaet, svalivayas' so stranicy, o priblizhenii konca stroki. No v drugom napravlenii, ya imeyu v vidu, razumeetsya, vertikal', mnoyu nichto ne rukovodit. YA ne hotel pisat', no v konce koncov prishlos' za eto vzyat'sya. YA pishu dlya togo, chtoby znat', kuda ya zashel, kuda on zashel. Snachala ya ne pisal, prosto govoril. Potom zabyval, o chem govoril. Minimum pamyati neobhodim, esli hochesh' zhit' po-nastoyashchemu. Ego sem'ya, naprimer, o nej ya prakticheski nichego bol'she ne znayu. No menya eto ne volnuet, gde-to o nej est' zapis'. Tol'ko tak i mozhno za nim nablyudat'. No poskol'ku v eto delo zameshan i ya, to nikakoj neobhodimosti v etom net, ili est'? I vse zhe ya pishu o sebe, tem zhe karandashom i v toj zhe tetradi, chto i o nem, i delayu eto potomu, chto uzhe ne ya, mne davno sledovalo by ob etom skazat', a drugoj nachinaet zhizn'. I, nesomnenno, on tozhe dolzhen imet' svoyu korotkuyu hroniku, svoi vospominaniya, svoi rassuzhdeniya, chtoby sumet' uvidet' horoshee v plohom i plohoe v uzhasnom, i tak postepenno rasti i rasti kazhdyj den', pohozhij odin na drugoj, i odnazhdy umeret' v den', pohozhij na vsyakij drugoj, tol'ko koroche drugih. Takovo moe opravdanie. Dolzhno byt', est' i drugie, nichut' ne huzhe. Stemnelo. YA nichego ne vizhu. Edva razlichayu okno i stenu, tak rezko kontrastiruyushchuyu s oknom, chto ona kazhetsya kraem propasti. Slyshu shoroh mizinca, skol'zyashchego po bumage, i sledom za nim zvuk karandasha, sovsem inoj. Imenno eto menya i udivlyaet, i vynuzhdaet zayavit', chto chto-to, dolzhno byt', izmenilos'. Kakim obrazom mog ya stat' etim rebenkom, hotya pochemu by i net? YA slyshu takzhe, dobralis' nakonec i do etogo, ya slyshu horovoe penie, nastol'ko daleko, chto ya ne slyshu, kogda poyut piano. Poyut pesnyu, ya znayu ee, ne znayu otkuda, i kogda pesnya stihaet, kogda ona sovsem smolkaet, ona prodolzhaet zvuchat' vo mne, no slishkom napevno, ili slishkom bodro, i potomu, kogda ona snova letit po vozduhu, ona menya ne nastigaet, to otstaet, to operezhaet. Hor smeshannyj, ili ya gluboko zabluzhdayus'. Vozmozhno, v nem est' i deti. U menya nelepoe chuvstvo, chto horom dirizhiruet zhenshchina. Davno uzhe hor poet odnu i tu zhe pesnyu. Veroyatno, repetiruet. |to utverzhdenie otnositsya k dalekomu proshlomu, tol'ko chto hor v poslednij raz istorg pobedonosnyj vykrik, zakanchivayushchij pesnyu. Byt' mozhet, sejchas pashal'naya nedelya? Tak-tak, vremena goda vozvrashchayutsya. A esli sejchas pashal'naya nedelya, to pochemu pesnya, kotoruyu ya slyshal i kotoraya, priznat'sya chestno, eshche ne sovsem otzvenela vo mne, pochemu eta pesnya ne mozhet byt' ispolnena vo slavu togo, kto pervyj vosstal iz mertvyh, togo, kto spas menya za dvadcat' vekov vpered? YA skazal "pervyj"? Poslednij vykrik pridaet etoj mysli osobuyu krasochnost'. Boyus', chto ya snova usnul. Tshchetno sharyu po posteli. Tetradi net. No pal'cy vse eshche derzhat karandash. Nado dozhdat'sya prihoda dnya. Odin Bog znaet, chto ya budu delat' do teh por. Tol'ko chto ya zapisal: Boyus', chto ya snova usnul i t. d. Nadeyus', eto ne slishkom bol'shoe iskazhenie pravdy. Prezhde chem pokinut' sebya, dobavlyu neskol'ko strok. YA pokidayu sebya sejchas s men'shim rveniem, chem, naprimer, nedelyu nazad. Ibo vse eto tyanetsya uzhe okolo nedeli, to est' proshla nedelya s toj minuty, kak ya proiznes: Skoro, vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem i t. d. Snova nepravda. YA etogo ne proiznosil, mogu poklyast'sya, ya eto napisal. Poslednyaya fraza kazhetsya mne znakomoj; vnezapno mne pokazalos', chto ya ee uzhe pisal, ran'she, po drugomu povodu, ili proiznosil, slovo v slovo. Da, skoro, vopreki vsemu i t. d., imenno tak ya napisal, kogda osoznal, chto ne pomnyu togo, chto ya skazal vnachale, kogda nachal govorit', i, sledovatel'no, vposledstvii plan, kotoryj u menya slozhilsya, nakonec, zhit' i davat' zhit', nachat' igrat' i umeret' zazhivo, razdelil uchast' vseh prochih moih planov. Mne kazhetsya, rassvet ne slishkom medlil s prihodom, kak ya togo boyalsya, mne dejstvitel'no tak kazhetsya. No ya nichego ne boyalsya, ya nichego uzhe ne boyus'. Poistine, razgar leta ne za gorami. Povernuvshis' k oknu, ya uvidel nakonec, kak drozhit steklo pered licom prizrachnogo voshoda. Steklo eto neobychnoe - ono otkryvaet mne zakat, otkryvaet voshod. Tetrad' svalilas' na pol. YA potratil nemalo vremeni, prezhde chem nashel ee. Ona lezhala pod krovat'yu. Kak eto moglo sluchit'sya? YA potratil nemalo vremeni, chtoby podnyat' ee. Prishlos' zagarpunit'. YA ne protknul ee naskvoz', no vse zhe zametno povredil. Tetrad' u menya tolstaya. Nadeyus', ona menya perezhivet. Otnyne budu pisat' na obeih storonah lista. Otkuda ona u menya? Ne znayu. YA nashel ee, imenno tak, v tot samyj den', kogda ona mne ponadobilas'. Znaya prekrasno, chto tetradi u menya net, ya rylsya v svoem imushchestve, nadeyas' vse zhe tetrad' najti. YA ne byl ogorchen, ne byl udivlen. Esli zavtra mne ponadobitsya staroe lyubovnoe pis'mo, ya pribegnu k takomu zhe sposobu. Ona razlinovana v kletochku. Pervye stranicy pokryty arabskimi ciframi i drugimi oboznacheniyami i chertezhami, koe-gde vstrechayutsya otryvochnye zapisi. YA priderzhivayus' mneniya, chto eto raschety. Oni, pohozhe, vnezapno oborvalis', vo vsyakom sluchae, prezhdevremenno. Slovno razocharovavshis'. Vozmozhno, eto chto-to iz astronomii ili astrologii. YA ne vsmatrivalsya. YA provel chertu, net, cherty ya ne provodil, i napisal: Skoro, vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem i chto tam eshche dal'she, dazhe ne perebravshis' na druguyu stranicu, kotoraya tak i ostalas' chistoj. S etim vse yasno. Teper' mne ne potrebuetsya rasprostranyat'sya ob etoj tetradi, kogda delo dojdet do opisi, a prosto ob®yavit': Predmet nomer takoj-to, tetrad', i dobavit', vozmozhno o cvete oblozhki. No za ostavsheesya vremya ya mogu eshche poteryat' ee, raz i navsegda. CHto zhe kasaetsya karandasha, to on - staryj priyatel', veroyatno, on byl pri mne, kogda menya syuda dostavili. U nego pyat' granej, on ochen' korotkij, zatochen s oboih koncov, marki "Venera". Nadeyus', on perezhivet menya, YA govoril uzhe, chto pokidayu sebya bez prezhnej zhivosti. Veroyatno, eto v poryadke veshchej. Vse, chto imeet otnoshenie ko mne, dolzhno byt' zapisano, vklyuchaya i moyu nesposobnost' ponyat', chto takoe poryadok veshchej. Za vsyu svoyu zhizn' ya ne videl ni malejshego ego priznaka, ni v sebe, ni vne sebya. YA vsegda slepo polagalsya na vidimost', polagaya, chto ona obmanchiva. V podrobnosti vdavat'sya ne stanu. Zahlebnut'sya, pogruzit'sya, vynyrnut', zahlebnut'sya, predpolozhit', otvergnut', utverdit'sya, tonut', utonut'. YA pokidayu sebya ne stol' ohotno. Amin'. YA zhdal rassveta. CHto delal? Ne pomnyu. CHto dolzhen byl, to i delal. Nablyudal za oknom. Dal volyu svoim mucheniyam, svoemu bessiliyu. I v konce koncov mne pokazalos', vsego na sekundu, chto ko mne pridut! Letnie kanikuly podhodili k koncu. Blizilsya reshayushchij moment, kogda nadezhdy, vozlozhennye na Sapo, dolzhny byli ili opravdat'sya, ili vdrebezgi razletet'sya. On podgotovlen ideal'no, govoril gospodin Saposkat. A gospozha Saposkat, ch'ya nabozhnost' vozrastala v krizisnye momenty, molilas' za ego uspeh. Stoya na kolenyah u posteli, v odnoj nochnoj rubashke, ona vosklicala, bezzvuchno, tak kak znala, chto muzh etogo ne odobrit: O Gospodi, daruj, chtoby on sdal, daruj, chtoby on sdal, daruj, chtoby on vyderzhal! Na smenu etomu ekzamenu, uspeshno sdannomu, prishli by drugie, ezhegodno, po neskol'ku raz v god. No semejstvu Saposkat kazalos', chto posleduyushchie budut menee uzhasny, chem etot, kotoryj dast im pravo, ili lishit ego, govorit': On zanimaetsya medicinoj, ili: On gotovitsya v advokaturu. Ibo oni schitali bolee ili menee estestvennym, chto dopushchennyj k zanyatiyam po etim special'nostyam yunosha, dazhe ne slishkom sposobnyj, pochti navernyaka poluchit diplom. Kak i u bol'shinstva lyudej, u nih byl opyt vstrech s advokatami i doktorami. Odnazhdy gospodin Saposkat prodal sam sebe avtoruchku po snizhennoj cene. Marki "Ptichka". YA podaryu emu ruchku v den' ekzamena, skazal on. I, snyav kryshku prodolgovatogo kartonnogo futlyarchika, pokazal ruchku zhene. Ne trogaj! - voskliknul on, kogda ona uzhe sobiralas' vynut' ruchku iz futlyara. Ruchka byla zavernuta v instrukciyu dlya pol'zovaniya, kotoraya skryvala ee pochti celikom. Gospodin Saposkat ostorozhno razvernul instrukciyu, ne vynimaya ee iz futlyara, i podnes futlyar vmeste s avtoruchkoj k glazam zheny. No zhena, vmesto togo chtoby smotret' na ruchku, smotrela na muzha. On nazval cenu. Razve ne luchshe, skazala ona, podarit' ruchku nakanune, chtoby on uspel oprobovat' pero? Ty prava, skazal on, ya ob etom ne podumal. Ili dazhe za dva dnya, skazala ona, chtoby on uspel smenit' pero, esli ono emu ne podojdet. Ptichka, klyuv kotoroj byl shiroko razinut - ptichka pela, - ukrashala kryshku futlyara, vozvrashchaemuyu gospodinom Saposkatom na mesto. Umelye ego ruki bystro i lovko zavernuli futlyar v obertochnuyu bumagu i styanuli rezinkoj. Gospodin Saposkat byl nedovolen. |to obychnoe pero, skazal on, ono ne mozhet emu ne podojti. Na sleduyushchij den' razgovor byl prodolzhen. Nachal gospodin Saposkat: Razve ne luchshe prosto otdat' emu avtoruchku i skazat', chto on mozhet schitat' ee svoej, esli sdast ekzamen? Togda nuzhno otdat' ee nemedlenno, skazala gospozha Saposkat, inache budet bessmyslenno. Na chto u gospodina Saposkata nashlos', posle sekundnogo molchaniya, pervoe vozrazhenie, a posle vtoroj sekundy molchaniya - vtoroe. Vo-pervyh, vozrazil on, esli otdat' ruchku synu nemedlenno, on vpolne uspeet slomat' ee ili poteryat', do ekzamenov. A vo-vtoryh, vozrazil on, esli on poluchit ee nezamedlitel'no i