chast' tajny ischezala, i kazalos', skryvalas' v udalennoj chasti sada sredi dikih kustov i neischislimyh sornyakov. Britanskie samolety chasto reveli, trevozha v neskol'kih sotnyah yardov otsyuda kongregaciyu Sobora Arrasa, vzletavshuyu s karkaniem i nosivshuyusya nad sadom; ibo tol'ko galki poyavlyalis' teper' v sobore, da eshche neskol'ko golubej. Okolo menya diko cvel neuhozhennyj bambuk, niskol'ko ne nuzhdayas' v lyudyah. S drugoj storony malen'koj dikoj tropy, kotoraya byla sadovoj dorozhkoj, vysilis' skelety oranzherej, okruzhennye krapivoj; ih truby valyalis' povsyudu, razlomannye na kuski. Pobegi roz probilis' skvoz' beschislennuyu krapivu, no tol'ko dlya togo, chtoby ih okruzhil i zadushil vodosbor. Pozdnij motylek iskal cvety ne sovsem naprasno. On porhnul, s nevoobrazimoj skorost'yu razmahivaya krylyshkami, nad odinokim osennim cvetkom, a zatem pomchalsya po ruinam, kotorye ne yavlyayutsya ruinami dlya motyl'kov. CHelovek unichtozhil cheloveka; priroda vozvrashchaetsya; eto horosho - takova dolzhna byt' kratkaya filosofiya nesmetnogo chisla kroshechnyh sozdanij, zhiznennyj put' kotoryh redko zamechali prezhde; teper', kogda goroda lyudej ischezli, teper', kogda razrushenie i nishcheta protivostoyat nam, kakoj by put' my ni izbrali, sleduet udelyat' bol'she vnimaniya melocham, kotorye uceleli. Odna iz oranzherej pochti polnost'yu ischezla, eta besporyadochnaya massa mogla by pokazat'sya chast'yu Vavilona, esli b arheologi pribyli ee izuchat'. No eto slishkom grustno, chtoby izuchat', slishkom neopryatno, chtoby vyzyvat' interes, i, uvy, slishkom obychno: takie razvaliny prostirayutsya na sotni mil'. Druguyu oranzhereyu, grustnyj, nelovkij skelet, zahvatili sornye travy. Po centru, na vozvyshenii, nekogda akkuratno vystraivalos' mnozhestvo cvetochnyh gorshkov: oni i teper' stoyat rovnymi ryadami, no vse gorshki razbity; ni v odnom ne ostalos' cvetov, tol'ko trava. I stekla oranzherei valyayutsya tam, vse serye. Nikto zdes' nichego ne chistil v techenie dolgih let. Tavolga voshla v oranzhereyu i poselilas' v etom obitalishche prekrasnyh tropicheskih cvetov, i odnazhdy noch'yu yavilas' buzina i teper' ona dostigla takoj zhe vysoty, kak dom, i v konce oranzherei travy nakatilis' podobno volne; ibo peremeny i bedstviya zashli daleko i tol'ko otrazilis' zdes'. |tot pustynnyj sad i vzorvannyj dom ryadom s nim - odin iz soten tysyach ili millionov takih zhe. Matematika ne dast vam predstavleniya, kak stradala Franciya. Esli ya rasskazhu vam, vo chto prevratilis' odin sad, odna derevnya, odin dom, odin sobor posle togo, kak proneslas' nemeckaya vojna, i esli vy prochitaete moi slova, - ya pomogu vam, vozmozhno, s bol'shej legkost'yu voobrazit' stradaniya Francii, chem v tom sluchae, esli b ya govoril o millionah. YA govoryu ob odnom sade v Arrase; vy mogli by idti ottuda na yugo-vostok mnogie nedeli i ne najti ni edinogo sada, kotoryj postradal men'she. Zdes' tol'ko sornyaki i buzina. YAblonya vozvyshaetsya nad kustami krapivy, no ona davno zasohla. Dikaya porosl' rozovyh kustov vidneetsya zdes' i tam; ili eto rozy, kotorye stali dikimi, podobno kotam nejtral'noj polosy. Odnazhdy ya uvidel rozovyj kust, kotoryj byl posazhen v gorshok i do sih por ros, kak esli by on vse eshche pomnil cheloveka; no cvetochnyj gorshok byl razrushen, podobno vsem gorshkam v tom sadu, i roza stal dikoj, kak lyuboj kustarnik. Plyushch odin rastet na moguchej stene, i kazhetsya, ni o chem ne zabotitsya. Plyushch odin, kazhetsya, ne nosit traura, no dobavlyaet poslednie chetyre goda k svoemu rostu, kak budto eto byli samye obychnye gody. Tot ugol steny odin ne shepchet o katastrofah, on tol'ko, kazhetsya, soobshchaet o proshestvii let, kotorye sdelali plyushch sil'nym, i ot kotoryh u mira, kak i u vojny, net nikakogo lekarstva. Vse ostal'noe govorit o vojne, o vojne, kotoraya prihodit v sady bez znamen, trub i bleska, i perevorachivaet vse, i razvorachivaetsya, i razbivaet dom, i uhodit, ona vse opustoshaet, a potom zabyvaet i ischezaet. I kogda budut napisany istorii vojny, napadenij i kontrnastuplenij i gibeli imperatorov, kto vspomnit tot sad? Samym pechal'nym iz vsego, chto ya nablyudal na dorozhkah sada, byli pauch'i seti, spletennye poperek tropinok, takie serye, i krepkie, i tolstye, protyanutye ot sornyaka k sornyaku, s paukami v seredine, sidyashchimi v polozhenii sobstvennikov. Glyadya na eti seti poperek sadovyh dorozhek, vy ponimali: vse, kogo vy predstavlyaete bluzhdayushchimi po etim malen'kim tropam, - tol'ko serye prizraki, davno ushedshie otsyuda, tol'ko mechty, nadezhdy i fantazii, nechto eshche bolee slaboe, chem seti paukov. No staraya stena sada, otdelyayushchaya ego ot soseda, stena iz tverdogo kamnya i kirpicha, vysotoj bolee pyatnadcati futov, imenno eta moguchaya staraya stena sberegala romantiku sada. YA ne rasskazyvayu istoriyu etogo sada v Arrase, poskol'ku eto vsego lish' dogadki, a ya ogranichivayus' tol'ko tem, chto videl svoimi glazami, chtoby kto-to, vozmozhno, v dalekoj strane mog uznat', chto sluchilos' v tysyachah i tysyachah sadov, kogda Imperator zadumalsya i sil'no vozzhelal bleska vojny. Rasskaz - vsego lish' dogadka, i vse zhe istinnaya romantika - imenno v nem; predstav'te stenu vysotoj bolee pyatnadcati futov, postroennuyu, kak stroili v davnie vremena, stenu, razdelyayushchuyu v techenie vseh etih vekov dva sada. Razve ne bylo by iskusheniem vzobrat'sya naverh, chtoby zaglyanut' cherez stenu, esli molodoj chelovek uslyshal, vozmozhno, odnazhdy vecherom pesnyu s toj storony? I snachala u nego byl by kakoj-to predlog, a vposledstvii voobshche nikakogo, i predlog etot na divo malo menyalsya za mnogo pokolenij, v to vremya kak plyushch stanovilsya vse tolshche i tolshche. Mogla by zarodit'sya i mysl' o voshozhdenii na stenu i spuske vniz na druguyu storonu, eta mysl' mogla okazat'sya chereschur smeloj i byt' rezko zapreshchena. I zatem odnazhdy, v kakoj-to zamechatel'nyj letnij vecher, kogda zapad ves' zalilsya krasnym svetom, a novaya luna yavilas' v nebe, kogda byli yasno slyshny dalekie golosa, kogda podnimalsya belyj tuman, v etot zamechatel'nyj letnij den', snova vozvratilas' mysl' podnyat'sya na bol'shuyu staruyu stenu i spustit'sya po drugoj storone. Pochemu by ne vojti k sosedyam s ulicy, mozhete skazat' vy. |to bylo by sovsem drugoe delo, eto oznachaet vizit; byli by ceremonii, chernye shlyapy, neuklyuzhie novye perchatki, prinuzhdennyj razgovor i neznachitel'nye vozmozhnosti dlya romanticheskih otnoshenij. Prichinoj vsemu byla stena. S kakoj zastenchivost'yu, kogda minovali mnogie pokoleniya, byl broshen pervyj vzglyad cherez stenu. CHerez neskol'ko let eto povtorilos' s odnoj storony, cherez neskol'ko vekov s drugoj. Kakim bar'erom kazalas' eta staraya krasnaya stena! Kakim novym kazalos' priklyuchenie kazhdyj raz, v lyubuyu epohu, tem, kotorye otvazhilis' na voshozhdenie, i kakim drevnim ono kazalos' stene! I vo vse eti gody starshie nikogda ne prodelyvali dverej, no sohranyali ogromnuyu i nadmennuyu pregradu. I plyushch spokojno stanovilsya vse zelenee. A zatem odnazhdy s vostoka primchalsya snaryad, i cherez mgnovenie, bez plana, ili zastenchivosti, ili predloga, snes neskol'ko yardov gordoj staroj steny, i dva sada ne byli razdeleny bol'she: no ne ostalos' nikogo, kto mog by progulyat'sya po nim. CHerez kraj ogromnoj breshi v stene astra zadumchivo zaglyadyvala v sad, na tropinke kotorogo stoyal ya. Posle Ada On zaslyshal anglijskij golos: "Gazzety! Gazzzety!" Obychnaya zapis' slov nikogda ne peredast etoj intonacii. On snova slyshal golos anglijskih gorodov. Samyj golos utrennego Londona. |to pohodilo na volshebstvo ili na kakoj-to chudesno yarkij son. On byl tol'ko v sotne mil' ili okolo togo ot Anglii; on pobyval doma ne ochen' davno; i vse zhe uslyshannoe pohodilo na ocharovatel'nyj son, potomu chto tol'ko vchera on eshche byl v transheyah. Oni proveli v transheyah dvenadcat' dnej i vybralis' iz nih vecherom. Oni proshli pyat' mil' i okazalis' sredi krytyh zhest'yu hizhin sovsem v drugom mire. CHerez dvernye proemy hizhin mozhno bylo razlichit' zelenuyu travu, i solnce siyalo na nej. Bylo utro. Vse stranno izmenilos'. Krugom poyavilos' bol'she ulybayushchihsya lic. Lyudi ne byli tak spokojny, kak v techenie poslednih dvenadcati dnej, poslednih shesti osobenno: kto-to igral v futbol ch'ej-to shlyapoj i eto vyzyvalo interes. Orudiya vse eshche strelyali: no lyudi teper' dumali o smerti kak o tom, kto shel s drugoj storony holmov, ne kak o sosede, ne kak o tom, kto mog zaglyanut' v lyuboj moment, i inogda zaglyadyval v to vremya, kak oni pili chaj. Ne to chtoby oni boyalis' ego, no napryazhennoe predvkushenie vstrechi ischezlo; napryazhenie sginulo vnezapno za odnu-edinstvennuyu noch', im vsem bylo neobhodimo, dogadyvalis' oni ob etom ili net, nechto, chto mozhet zanyat' opustevshee mesto, tak chto futbol kazalsya ochen' bol'shim i vazhnym delom. Bylo utro, i on spal dolgo. Orudiya, kotorye ozhivilis' na rassvete, ne razbudili ego; v eti dvenadcat' dnej oni stali slishkom horosho znakomy; no on probudilsya totchas zhe, kogda uslyshal krik molodogo anglijskogo soldata, bezhavshego s pachkoj gazet trehdnevnoj davnosti napereves. "Gazzety, gazzety!" - tak donessya v strannyj lager' golos anglijskih gorodov. On totchas zhe probudilsya, zaslyshav eto divo; i uvidel solnce, radostno siyayushchee na pustoshah s probleskami zeleni, kotoraya sama po sebe radovala ego tem utrom posle dvenadcati dnej, provedennyh sredi gryazi, kogda on smotrel na gryaz', byl okruzhen gryaz'yu, zashchishchen gryaz'yu, razdelyal s gryaz'yu otvetstvennost', vnezapno unesennuyu vvys' i pavshuyu s livnem na shlemy i plashchi drugih lyudej. On zadalsya voprosom, slyshal li Dante, kogda on vozvrashchalsya iz Ada k solnechnomu svetu, kakoj-libo zov s Zemli, kakoj-nibud' znakomyj zvuk vrode teh, kotorymi pol'zuyutsya torgovcy, kakuyu-nibud' obychnuyu pesnyu ili kriki svoego rodnogo goroda. Schastlivaya Dolina "Vrag napal na Schastlivuyu Dolinu". YA prochel eti slova v gazete v to vremya, kogda nashi otryady vo vtoroj raz zanyali Al'ber. I slova, kak zaklinanie, snova priveli menya v Al'ber, v Al'ber, chto stoit v konce moguchej dorogi Bapom - Al'ber, tropy Marsa, po kotoroj on promchalsya tak pospeshno k svoemu sadu, k shirokim pustynnym polyam bitvy pri Somme. Slova voskresili Al'ber v konce toj dorogi na zakate, i sobor, zametnyj na zapade, i pozolochennuyu Svyatuyu Devu, napolovinu sklonennuyu, no ne sposobnuyu utratit' dostoinstvo, i vecher, opuskayushchijsya na bolota. Oni vozvratili vse eto podobno zaklinaniyu. Tochnee, podobno dvum zaklinaniyam, kotorye smeshal nekij volshebnik. Predstav'te etogo starogo maga v ego udivitel'nyh mrachnyh pokoyah, prizyvayushchego videniya, kotorye perenesut ego daleko-daleko, v prityagatel'nye doliny. On saditsya i zapisyvaet zaklinanie na pergamente, medlenno, s usiliyami mnogovekovoj pamyati, hotya kogda-to zaklinanie vspominalos' legko. Teni krokodilov i starinnyh bogov mercayut na stenah i potolke v poryvah plameni, kogda on pishet; i v konce koncov on zapisyvaet zaklinanie nepravil'no i smeshivaet s dolinami, gde on hotel by otdohnut', temnye chasticy adskih oblastej. Tak snova poyavlyaetsya Al'ber i ego Schastlivaya Dolina. YA ne znayu, kak otlichit' Schastlivuyu Dolinu, poskol'ku tak mnogo malen'kih dolin prostiraetsya vokrug Al'bera; i s nebol'shim usiliem voobrazheniya, vidya ih, skrytye voennymi ruinami, mozhno predstavit' sebe, chto kakuyu-to iz nih nekogda nazyvali schastlivoj. I vse zhe est' tam, k vostoku ot Al'bera, odna dolina, kotoraya dazhe do poslednej oseni kazalas' sposobnoj nosit' eto imya, stol' izolirovannoj ona byla v uzhasnom sadu Marsa; kroshechnaya dolina, smykayushchayasya s lesom Bekur. Neskol'kimi yardami vyshe vse bylo opustosheno, nemnogo dal'she po pustynnoj doroge - i vy mogli uvidet' Al'ber, skrytyj traurom po nepopravimym prospektam ruin i zapushchennym polyam; no nebol'shaya dolina somknulas' s lesom Bekur i ukrylas' tam, i v nej vy edva li smogli by razlichit' kakie-nibud' priznaki vojny. Pochti tak zhe mogla by vyglyadet' anglijskaya dolina okolo anglijskogo lesa. Pochva - ta zhe samaya korichnevaya glina, kotoruyu vy vidite na yuge Anglii nad nizinami i melovymi otlozheniyami; les - zarosli oreshnika vrode teh, kotorye rastut v Anglii, ochen' tonkie, kak anglijskie oreshniki, no s neskol'kimi vysokimi derev'yami; i rasteniya i pozdnie cvety - te zhe samye, kakie rastut v Surree i Kente. I v konce doliny, v teni etogo znakomogo, uyutnogo, domashnego lesa, sotnya britanskih oficerov obrela vechnoe pristanishche. Poskol'ku segodnya vocarilsya mir, vozmozhno, eto smutno razlichimoe mesto tak zhe umestno, kak lyuboe drugoe, nazvat' Schastlivoj Dolinoj. V Bet'yune Pod vsemi ruinami - istoriya, kak izvestno kazhdomu turistu. Dejstvitel'no, pyl', kotoraya sobiraetsya nad razvalinami gorodov, mozhet, kak govoryat, skryvat' samye divnye iz illyustrirovannyh knig Vremeni, te sekretnye knigi, v kotorye my inogda zaglyadyvaem. My perevorachivaem, vozmozhno, tol'ko ugolok odnoj-edinstvennoj stranicy v svoih raskopkah, no my razlichaem v knige, kotoruyu nam ne suzhdeno uvidet', otbleski veshchej stol' velikolepnyh, chto razumno pri pervoj zhe vozmozhnosti otpravit'sya v puteshestvie v dalekie strany, chtoby uvidet' odnu iz teh knig, i v teh mestah, gde kraya slega obnazhilis', razlichit' obrazy strannyh krylatyh bykov, i tainstvennyh korolej, i bogov s l'vinymi golovami, kotorye ne prednaznachalis' nam. I iz otbleskov, kotorye chelovek razlichit v strannyh fragmentah knig Vremeni, gde skryty minuvshie stoletiya, on mozhet - chastichno iz predpolozhenij, chastichno iz fantazij, smeshannyh s nichtozhnymi poznaniyami, - sozdat' istoriyu ili teoriyu o tom, kak muzhchiny i zhenshchiny zhili v nevedomye veka v eru zabytyh bogov. Tak, lyudi zhili v Timgade i pokinuli ego, veroyatno, v tu epohu, kogda umen'shayushchijsya Rim nachal otzyvat' svoi forposty. Mnogo vremeni spustya posle ischeznoveniya gorozhan gorod stoyal na vysokom plato v Afrike, pokazyvaya arabskim pastuham, kakim byl Rim; dazhe segodnya stoyat ego ogromnye arki i fragmenty ego hramov; ego moshchenye ulicy vse eshche yasno sohranyayut kolei, prodelannye kolesnicami, i sbitye na kazhdoj storone k centru parami loshadej, kotorye mchalis' zdes' dve tysyachi let nazad. Kogda ves' shum zatih, Timgad zastyl v tishine. V Pompeyah gorod i ego zhiteli vmeste nashli svoj konec. Pompei ne nosili traura sredi neznakomcev, ne ostalis' gorodom bez lyudej - net, gorod byl pohoronen srazu, zakryt kak drevnyaya kniga. YA somnevayus', znaet li kto-nibud', pochemu bogi pokinuli Luksor, pochemu Luksor utratil veru v svoih bogov ili v sebya samogo; ya podozrevayu, chto delo v zavoevatelyah iz pustyni ili s nizov'ev Nila, ili v korrupcii v gorode. Kto znaet? No odnazhdy ya uvidel, kak zhenshchina vyshla iz zadnej dveri svoego doma i vyvalila korzinu, polnuyu pyli i musora, pryamo v Luksorskom hrame, gde temno-zelenyj bog, chej rost v tri raza prevyshaet rost cheloveka, zasypan uzhe po poyas. YA polagayu, eto sluchalos' ochen' chasto - kazhdoe utro v techenie poslednih chetyreh tysyach let. Pod sloem pyli, kotoruyu vybrosila eta zhenshchina, i zhenshchiny, kotorye zhili do nee, Vremya nadezhno ukrylo svoi tajny. I zatem ya videl kraya kamnej v pustynyah, kotorye mogli byt', a mogli i ne byt' chast'yu gorodov: oni pali tak davno, chto skazat' s uverennost'yu nel'zya. Vo vseh etih gorodah, prishla li v nih beda, kogda oblomki vnezapno poleteli na perepolnennye ulicy; ili li oni medlenno vyhodili iz mody, stanovyas' vse tishe god ot goda, v to vremya kak shakaly podhodili vse blizhe i blizhe; na vse eti goroda mozhno smotret' s interesom i ne ispytyvat' pri etom samoj slaboj pechali - ibo vse, chto bylo, sluchilos' s takimi nepohozhimi na nas lyud'mi tak davno. Bogi s golovami tel'cov, u kotoryh roga slomany i vse sluzhiteli ischezli; armii, slony kotoryh obratilis' protiv nih; koroli, predki kotoryh skrylis' v nebesah i ostavili ih bespomoshchnymi pered gnevom zvezd - ni edinaya sleza ne prol'etsya segodnya ni o kom iz nih. No kogda v ruinah stol' zhe rovnyh, kak Pompei, stol' zhe pustynnyh, kak Timgad sredi afrikanskih holmov, vy uvidite ostatki kartochnoj kolody, lezhashchie vozle togo, chto ucelelo iz zapasov magazina drapirovshchika; i fasad magazina i akkuratnaya komnata v zadnej chasti okazalis' v ravnoj nishchete, kak esli by nikogda ne bylo bar'era pered prilavkom s oborudovaniem i horoshego stola krasnogo dereva s grafinami na nem; togda v sheleste bumag, kotorye letayut vmeste s pyl'yu po opustevshim etazham, chelovek slyshit shepot Bedy, govoryashchej: "Smotri; ya prishla". Ibo pod stenami, razrushennymi bedoj, i krasnoj pyl'yu, kotoraya nekogda byla kirpichami, imenno tam ostalsya nash sobstvennyj vek; i melochi, kotorye lezhat na polu - relikvii dvadcatogo stoletiya. Poetomu na ulicah Bet'yuna zadumchivaya prityagatel'nost', kotoraya taitsya vo vseh veshchah, utrachennyh davno i bezvozvratno, vzyvaet k nam s nastojchivost'yu, kotoraya nikogda ne oshchushchalas' v pavshih gorodah drevnosti. Bez somneniya, budushchim epoham tot vek, kotoryj taitsya pod ruinami v Bet'yune, s tonkimi, prizrachnymi konturami na poverhnosti, budet predstavlyat'sya vekom slavy; i vse zhe tem tysyacham, kotorye nekogda pokinuli ulicy goroda, ostavlyaya milliony melochej, etot vek predstavlyalsya inache: polnym sovsem drugimi obeshchaniyami, ne menee ocharovatel'nymi, dazhe ne menee volshebnymi, hotya slishkom slabymi, chtoby Istoriya, zanyataya batareyami i imperskimi tragediyami, zapechatlela ih na svoih skrizhalyah. Tak chto dlya nih, chto by ni pisali drugie, dvadcatyj vek ne byl vekom strategii, no sostoyal tol'ko iz teh chetyrnadcati utrachennyh spokojnyh let, vsya pamyat' o kotoryh pogrebena pod zavalami. Tot sloj kamnej i kirpichnoj pyli skryvaet ushedshij vek stol' zhe okonchatel'no, stol' zhe fatal'no, kak sloj kremnya skryvaet melovuyu vershinu i otmechaet konec epohi i nekoj nevedomoj geologicheskoj katastrofy. V Bet'yune tol'ko po melocham, ostavshimsya na svoih mestah, mozhno opredelit', chto soboj predstavlyal dom, ili priblizitel'no opisat' lyudej, kotorye v nem obitali. Tol'ko po rostkam kartofelya, probivayushchimsya na meste trotuara i energichno cvetushchim pod razbitym oknom, mozhno opredelit', chto razbityj dom ryadom byl nekogda magazinom zelenshchika, otkuda kartofel' vybralsya, kogda prishli dlya cheloveka trudnye vremena, i uvidel, chto ulica - uzhe ne tverdaya i nedruzhelyubnaya, a myagkaya i plodorodnaya, kak pervozdannaya pustosh'; i kartofel' pustil korni i rascvel tam, kak ego predshestvenniki cveli do togo, na drugom kontinente do prihoda cheloveka. Na drugoj storone ulicy, v pyli razrushennogo doma, orudiya truda pokazyvali, gde obital plotnik, kogda tak vnezapno prishla beda. |to byli ochen' horoshie instrumenty, nekotorye vse eshche lezhali na polkah, drugie - sredi slomannyh veshchej, razbrosannyh na polu. I dalee po ulice, na kotoroj valyalis' vse eti veshchi, kto-to podnyal bol'shoj zheleznyj staven', kotoryj dolzhen byl prikryvat' magazin. Izyashchnaya gravirovka iz raskrashennyh irisov obvivala ego so vseh storon. Razve chto u yuvelira mog byt' takoj staven'. Staven' odin ostalsya v vertikal'nom polozhenii, a ves' magazin ischez. I pryamo zdes' iskoverkannaya ulica zakanchivalas', i vse prochie ulicy zakanchivalis' razom. Dal'she byla tol'ko nasyp' iz belyh kamnej i kuskov kirpichej, kotoruyu okruzhali nizkie, naklonnye steny, i karkasy polyh zdanij; i sverhu ustremlyala vzor na posetitelya odna staraya bashnya sobora, kak budto vse eshche pristal'no smotrevshaya na kongregaciyu zdanij - vysokij pechal'nyj nablyudatel'. Sredi kirpichej ostalis' tropy, no bol'she ne bylo ulic. Nad samym centrom goroda parit yastreb, izdavaya svoj klich, kak budto on proletaet nad pustosh'yu i kak budto eta pustosh' prinadlezhit emu. Briz, kotoryj neset ego, otkryvaet starye stavni i snova raskachivaet ih. Starye, bespoleznye petli stonut; oboi shepchutsya. Tri francuzskih soldata, pytayushchiesya otyskat' svoi doma, brodyat po kirpicham i zaroslyam krestovnika. |to - Uzhas Opustosheniya, ne predskazannyj prorochestvom v kakom-to neveroyatnom budushchem, ne sohranennyj na mnogo vekov pri pomoshchi papirusa i kamnya, no pavshij na nashe sobstvennoe stoletie, na doma naroda, podobnogo nam samim: obychnye veshchi, kotorye nam znakomy, stali relikviyami proshlogo. Imenno nash sobstvennyj vek zakonchilsya v krovi i razbityh kirpichah. V staroj gostinoj V Peronne ostalsya odin dom s kryshej. I tam v luchah lunnogo sveta stoyal oficer, vozvrashchavshijsya iz otpuska. On iskal svoj batal'on, kotoryj smenil dislokaciyu i byl teper' gde-to sredi ruin vozle Peronna, ili napravlyalsya tuda - nikto v tochnosti ne znal. Kto-to skazal, chto videl batal'on na marshe cherez Tinkur; serzhant skazal, chto v Brie. Lyudi, kotorye ne znali, vsegda byli gotovy pomoch', oni vydvigali predpolozheniya i dazhe dostavali karty. Pochemu by i net? Oni ne vydavali nikakoj tajny, potomu chto ee ne znali, oni prosto sledovali estestvennoj sklonnosti soldata okazat' vsyu vozmozhnuyu pomoshch' drugomu soldatu. Poetomu oni predlagali svoi varianty kak starye druz'ya. Oni nikogda ne vstrechalis' prezhde, oni mogli nikogda ne vstretit'sya snova; no La Frans znakomit vas, a pyatiminutnoe znakomstvo dorogogo stoit v meste, podobnom Peronnu, gde vse moglo tak sil'no izmenit'sya za odnu noch' i gde vse tak napryazhenno na strannom fone ruin. V takih mestah nichtozhnye otrezki vremeni stanovyatsya ochen' cennymi, pyat' minut kazhutsya po-nastoyashchemu dolgim srokom. Srok i vpryam' dolgij, poskol'ku vsyakoe mozhet sluchit'sya teper' vo Francii za pyat' minut v lyuboj den'. Pyat' minut mogut stat' stranicej istorii, dazhe glavoj, vozmozhno, celym tomom. Malen'kie deti s izmazannymi v chernilah pal'cami mnogo let spustya mogut prosidet' celyj chas, pytayas' izuchit' i zapomnit' to, chto sluchilos' v techenie pyati minut vo Francii sovsem nedavno. |to v tochnosti pohozhe na otrazheniya, proskal'zyvayushchie v soznanii v lunnom svete sredi obshirnyh ruin i totchas predavaemye zabveniyu. Teh, kto znal, gde nahoditsya batal'on, razyskivaemyj zabludivshimsya oficerom, bylo ne tak uzh mnogo; oni byli ostorozhny i govorili tak, kak budto na sovesti u nih lezhalo ne odno ubijstvo, ne dopuskaya svobody i otkrytosti: poskol'ku ob odnom nikto ne govorit vo Francii, i eto - tochnaya poziciya boevoj edinicy. Mozhno neopredelenno mahnut' rukoj v vostochnom napravlenii i skazat': "Tam"; no nazvat' derevnyu i lyudej, kotorye zanimayut ee, znachit narushit' tishinu, kotoraya v eti dni vocarilas' nad Franciej, torzhestvennuyu tishinu, podobayushchuyu stol' znachitel'noj tragedii. I v konce koncov, kazalos', luchshe by tomu oficeru poslushat'sya serzhanta i otpravit'sya na poezde v Brie, kotoryj othodil utrom, i etot vopros byl by ulazhen, ostalis' by tol'ko eda i son. Vnizu v podvale bol'shogo doma s kryshej byla kuhnya, fakticheski tam bylo vse, chto sleduet imet' v dome; i chem dol'she chelovek sozercal prostye domashnie veshchi, stoly, stul'ya, ogon' v kuhne, fragmenty kovrov, poly, potolki i dazhe okna, tem sil'nee on udivlyalsya; v Peronne vse eto ne kazalos' estestvennym. Predstav'te sebe prekrasnuyu gostinuyu s vysokimi dekorirovannymi stenami i paryashchim v vozduhe aromatom dostoinstva, mira i neprinuzhdennosti, kotorye tak nedavno ischezli; tol'ko chto, mozhet byt', oni vyshli cherez dvojnoj dvernoj proem; v samom dele, shlejf plat'ya ledi sekundu nazad ischez snaruzhi; i zatem obratites' v voobrazhenii k tomu bol'shomu gorodu, ozarennomu lunnym svetom, k gorodu, polnomu tajn, kotorye vsegda prinosit luna, no bez ee sveta; k gorodu chernomu, temnomu, kak peshchery zemli, kuda ni odin luch sveta nikogda ne padal; k gorodu, kazhushchemusya eshche bolee temnym v lunnom svete, temnee dazhe, chem v otsutstvie luny; k gorodu mrachnomu, oplakannomu i proklyatomu, gde kazhdyj dom na bol'shih ulicah ukryvaet temnotu sredi sten, lishennyh okon; kak budto etot gorod leleet bedu, budto ne ostalos' u nego drugih detej, i ne dast on lune kosnut'sya ego gorestej i uvidet' chudovishchnogo pitomca, kotorogo on vykarmlivaet. V staroj gostinoj ryadom s dvadcat'yu drugimi lyud'mi zabludshij oficer prileg vzdremnut' na polu i zadumalsya o staryh vojnah, kotorye shli v gorodah Francii davnym-davno. V takie zhe zdaniya, kak eto, dumal on, lyudi, dolzhno byt', prihodili prezhde i uhodili na sleduyushchij den', chtoby srazhat'sya v drugih vekah; emu kazalos', chto togda vse eto, dolzhno byt', vyglyadelo bolee romantichno. Kto znaet? On smog raspolozhit'sya na klochke kovra. Eshche neskol'ko oficerov voshli v nachale nochi, pogovorili nemnogo i tozhe uleglis'. Neskol'ko svechej stoyali na stolah zdes' i tam. Na bashnyah probilo by polnoch', esli b v Peronne ostalis' eshche kakie-nibud' chasy. Tihie razgovory prodolzhalis' na ponizhennyh tonah zdes' i tam. Svechi dogorali, i ognej stanovilos' vse men'she. Bol'shie teni parili na staryh vysokih stenah. Potom razgovor prekratilsya, i vse zatihlo: nichto ne dvigalos', krome tenej. Oficer zasheptal vo sne o chem-to ochen' dalekom, a potom umolk. Vdaleke slabo rvalis' snaryady. Teni, predostavlennye samim sebe, kruzhilis' i kruzhilis' po komnate, otyskivaya v kazhdom uglu chto-to, chto bylo utracheno. On brodili po stenam i potolku i ne mogli najti eto. Poslednyaya svecha gasla. Ona vspyhivala i tayala. Teni nosilis' po komnate iz ugla v ugol. No oni ne mogli otyskat' propazhi. Oni otchayanno speshili v eti poslednie nemnogie mgnoveniya. Bol'shie teni iskali kakuyu-to meloch'. Oni razyskivali ee v samyh malen'kih ukromnyh ugolkah. Potom poslednyaya svecha potuhla. Kogda plamya ischezlo s dymom ot upavshego fitilya, vse ogromnye teni zamerli i mrachno ushli. Doma Arrasa Kogda vy v®ezzhaete v Arras po zapadnoj doroge, minuya krasnye valy i Ispanskie vorota, gorod vyglyadit carstvenno. On ceplyaetsya za drevnie vorota s takim dostoinstvom, s kakim pravitel' mog by uderzhivat' koronu; s takoj chistotoj unylogo krasnogo cveta, kakuyu demonstriruyut starye valy, on mog byt' oblachen v mantiyu; no eto mertvyj korol' s koronovannym cherepom. Ibo dorogi Arrasa pustynny, po nim brodyat tol'ko soldaty, a zdaniya goly, kak kosti. Arras spit gluboko, bez krysh, bez okon, bez kovrov; Arras spit, kak spyat skelety, vse dostoinstvo prezhnih dnej okruzhaet gorod, no zhizn', kotoraya vidna na ulicah - eto ne zhizn' starogo goroda, staryj gorod ubit. YA pribyl v Arras i spustilsya po ulice, ya videl, kak sady vo dvorah vspyhivayut za golymi rebrami zdanij. Sad za sadom siyali vokrug menya, naskol'ko hvatalo glaz, hotya stoyal oktyabr' i uzhe minovali chetyre goda vojny; no vse, chto ostalos' ot teh sadov, siyavshih v solnechnyh luchah, bylo podobno grustnym licam, probuyushchim ulybnut'sya posle mnogih perenesennyh bedstvij. YA prishel k velikoj stene, kotoruyu ne razrushili snaryady. Kaskad alyh pobegov vilsya po nej, kak esli by po druguyu storonu byl nekij bezmyatezhnyj sad, kotorogo ne kosnulis' nikakie bedstviya, v kotorom po zabroshennym dorozhkam brodili devushki, nikogda ne slyshavshie o vojne. No vse bylo ne tak. Odnako voobrazhenie, utomlennoe razruhoj, s gotovnost'yu obrashchaetsya k takim scenam vezde, gde fakty skryty hotya by shatkoj stenoj, ukrashennoj neskol'kimi yarkimi list'yami ili probleskami cvetov. No po moej prihoti vy ne dolzhny predstavlyat' ruiny kak nechto uvenchannoe bleskom, ili kak nekij korabl', dostigshij nashih beregov, sohraniv gruz velikolepiya i dostoinstva za predelami drevnosti. Ruiny segodnya ne skryty plyushchom, oni ne tayat nikakoj lyubopytnoj arhitektury ili strannyh tajn istorii, oni vovse ne krasivy i ne romantichny. Oni ne mogut povedat' istorij o drevnih civilizaciyah, izvestnyh ne inache, kak tol'ko iz rasskazov nemnogih seryh kamnej. Ruiny segodnya - razrushenie, i gore, i dolg, i poteri, neakkuratno obrushivshiesya na sovremennye doma i prervavshie obychnuyu smenu pokolenij, razrushivshie orudiya znakomyh promyslov i sdelavshie obychnye professii ustarevshimi. |to bol'she ne hraniteli i hronikery epoh, kotorye my v protivnom sluchae mozhem zabyt': ruiny segodnya - vek, nagromozhdennyj vokrug nas gorami shchebenki zadolgo do togo, kak on utratil zelen' v nashej pamyati. Samye obychnye platyanye shkafy v nepristojnyh polozheniyah vyglyadyvayut iz spalen, perednie steny kotoryh ischezli, v zdaniyah, samye ukromnye ugolki kotoryh otkryty holodnomu pristal'nomu vzglyadu ulicy. Komnaty ne sohranili ni tajn, ni ukrashenij. Razorvannye matracy sbrosheny s potrepannyh krovatej. Nikto ne privodil ih v poryadok mnogie gody. I kryshi sklonilis' vniz do urovnya pervogo etazha. YA videl zelenuyu dver', priotkrytuyu v verhnej komnate; vsya perednyaya stena doma ischezla: dver' strannym obrazom chastichno otkryvalas' na nebol'shuyu lestnicu, stupeni kotoroj mozhno bylo razlichit', pri etom zadavayas' voprosom, kuda zhe oni vedut. Dver', kazalos' by, prizyvala i prizyvala nekuyu utrachennuyu komnatu, no esli by kto-nibud' kogda-nibud' smog projti cherez tot razrushennyj dom, esli by on podnyalsya po stupenyam etoj malen'koj lestnicy, esli by on okazalsya v komnate, skrytoj daleko naverhu, - vse ravno tam on nashel by tol'ko tishinu, i paukov, i kuski shtukaturki, i pyl' katastrofy. |to edinstvennye vospominaniya, kotorye probuzhdaet zelenaya dver'; bol'she nichego ne ostalos'. I kogda-nibud' lyudi pridut v Arras, chtoby uvidet' romantiku vojny, uvidet', kuda udarili snaryady, i podobrat' oskolki zheleza. |to sovsem ne romantichnyj Mars, a bednyj, uvechnyj Mir. To, chto ostalos', obrashchaetsya k vam s pafosom i beskonechnym obayaniem; nemnogo pustynnyh sadov, za kotorymi nikto ne uhazhival v techenie dolgih let, oboi, ostavshiesya v neschastnyh komnatah, gde vse prochee rasseyano, starye igrushki, zarytye v kuchah musora, starye stupeni, ucelevshie na nedostupnyh proletah; ostalos' to, chto vlechet vas, to, chto ucelelo ot staryh mirnyh veshchej. Ogromnye orudiya, palyashchie vokrug, - eto zashchita vojny, esli "zashchita" budet podhodyashchim slovom dlya etogo obshirnogo bedstviya, kotoroe izvestno Arrasu kak neischislimye otdel'nye goresti. No vovse ne k etim znachitel'nym sobytiyam obrashcheny simpatii v Arrase, ne k gromu i effektam vojny, ne k ee atributam, gruzovikam s oruzhiem i oskolkam snaryadov. Simpatiyu vyzyvayut bezmolvnye, pustye neodushevlennye veshchi, do togo sil'no postradavshie, chto razryvaetsya serdce: poly, ruhnuvshie v podvaly, okna, kotorye kazhutsya rydayushchimi, kryshi, kak budto obezumevshie ot gorya i zatem ocepenevshie v svoem bezumii; rel'sy, fonarnye stolby, svai - vse palo, nichto ne spaslos' ot etogo vzbeshennogo zheleza: samaya zemlya isterzana i izodrana: vot chto prityagivaet vas. Vhodya v Arras, ya minoval seruyu, isterzannuyu ten', prizrak zheleznodorozhnoj stancii, stoyashchej v dikoj mestnosti. Zdes' tayatsya tol'ko zarosli sornyakov; kazhetsya, traur rasprostersya nad rzhaveyushchimi zheleznodorozhnymi putyami, lezhashchimi prazdno, bez celi, slovno by nikuda ne vedushchimi, kak budto vse dorogi prekratilis', i vse strany opusteli, i vse puteshestvenniki umerli: pechal'no i odinoko stoyal etot prizrachnyj siluet posredi razruhi, sredi zdanij, dveri kotoryh byli zakryty, a okna - vybity. I vo vsem etom porazitel'nom sborishche ne razdavalos' ni edinogo golosa, krome zvuka zheleza, b'yushchegosya o razbitye veshchi; etot zvuk stanovilsya glushe, kogda stihal veter. No veter usililsya, i zvuk razdalsya snova. Ot perevodchika |ta "voennaya" broshyura Danseni razvivaet temy "Rasskazov o vojne" (vyshedshih pozzhe, no napisannyh v to zhe vremya); perevodit' bylo slozhnovato, poskol'ku melanholichnaya prostota etih rasskazov kontrastiruet s vychurnymi, narochito izyashchnymi sochineniyami iz "Knigi chudes". No uvy - takova tema, takova zhizn'. YA staralsya perevodit' kak mozhno blizhe k originalu, koe-gde dohodya do podstrochnika. Danseni sam postavil pered perevodchikom etu zadachu, ukazav na tochnost' v peredache detalej, otkazavshis' ot obobshchenij i poeticheskih kartin. Dumaetsya, v takom klyuche i sleduet perevodit' ego voennuyu prozu (hotya svoi usiliya ya ne schitayu dostatochnymi). Uvy, za ispolnenie etoj zadachi nikto drugoj poka ne beretsya. Konechno, poyavlenie etogo perevoda svyazano s 60-letiem Pobedy. Ego mozhno schitat' moim skromnym vkladom v massovye torzhestva. Nadeyus', antologiya anglijskoj prozy o pervoj mirovoj v etom godu vse zhe poyavitsya - po krajnej mere, led tronulsya... Vo vsyakom sluchae, tuda dolzhny vojti i broshyury Danseni i Mejchena vmeste s pamfletami CHestertona i Arnol'da Bennetta. O prochih planah perevodchika: neskol'ko razroznennyh perevodov Danseni ya soberu i postarayus' vylozhit' edinym fajlom. Sbornik "Vremya i bogi" nahoditsya v rabote, kotoraya mozhet prodlit'sya eshche doooolgo. Pishite, nuzhna li eta rabota. Potomu kak drugie proekty - i sobstvennoe tvorchestvo, i perevody raznyh ekstravagantnyh sochinenij - otvlekayut vse sil'nee. Zasim - s pechal'nym i radostnym prazdnikom! Aleksandr Sorochan (bvelvet@rambler.ru)