Lord Danseni. Rasskazy o vojne --------------------------------------------------------------- (1918) Tales of War by Lord Dunsany © A.YU. Sorochan (bvelvet@rambler.ru), perevod, 2003-2005 Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo perevoda, vosproizvedenie teksta ili ego chastej bez razresheniya perevodchika zapreshcheno. Tekst prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru. --------------------------------------------------------------- Molitva zhitelej Dejlsvuda On rasskazal: "V Dejlsvude bylo tol'ko dvadcat' domov. Vryad li vy slyshali ob etom meste. Obychnaya dereven'ka na vershine holma... Kogda nachalas' vojna, tam bylo ne bol'she tridcati muzhchin v vozraste ot shestnadcati do soroka pyati. I vse oni otpravilis' voevat'. Vse oni okazalis' vmeste: odin i tot zhe batal'on, odin i tot zhe vzvod. Oni kak budto snova vernulis' v Dejlsvud. Nazyvali pereletnymi pticami i chuzhakami teh, kotorye pribyvali iz Londona. Takie lyudi prohodili mimo Dejlsvuda, nekotorye iz nih prohodili kazhdyj god, napravlyayas' k polyam, gde trebovalis' sborshchiki urozhaya. Togda ih chashche vsego i nazyvali chuzhakami. Oni byli sami po sebe, eti obitateli Dejlsvuda. Ogromnyj les okruzhal ih so vseh storon. Oni byli ochen' udachlivy, eti lyudi iz Dejlsvuda. Oni poteryali vsego pyat' chelovek ubitymi i dobryj desyatok ranenymi. No vse ranenye vernulis' v stroj. Tak prodolzhalos' do nachala bol'shogo martovskogo nastupleniya. Ono nachalos' vnezapno. Nikakih bombardirovok. Prosto Tok |mmas dali obshchij zalp, i prifrontovye transhei opusteli; potom artilleriya udarila po tylam, i boshi hlynuli vpered tysyachami. "Nasha udacha po-prezhnemu s nami", skazali obitateli Dejlsvuda, poskol'ku ih transhei eto ne kosnulos' voobshche. No vzvod sprava ot nih prinyal udar na sebya. I eto vyglyadelo ploho - dazhe izdali. Nikto ne mog potochnee opisat' proishodyashchee. No vzvod sprava prinyal udar: eto bylo sovershenno tochno. I zatem boshi proshli mimo nih. Iz shtaba prishlo donesenie ob etom. "Kakie novosti sprava?" - sprosili oni u vestovogo. "Plohie", skazal vestovoj i vozvratilsya, hotya Bog znaet, kuda on vozvratilsya. Boshi zashli sprava dostatochno daleko. "My dolzhny podgotovit' flangovuyu oboronu", skazal komandir vzvoda. On tozhe byl chelovekom iz Dejlsvuda. Prishel s bol'shoj fermy. On probralsya po transhee svyazi s neskol'kimi soldatami, glavnym obrazom bombardirami. I ostavshiesya dolzhny byli ponyat', chto bol'she nikogo iz ushedshih ne uvidyat, poskol'ku boshi sprava sletalis', kak skvorcy. Na nih obrushivalis' vse novye zalpy, v to vremya kak boshi proryvalis' sprava: konechno, u nih byli pulemety. Zagraditel'nyj ogon' byl silen; snaryady rvalis' daleko pozadi, a kolyuchaya provoloka okazyvalas' u nih pryamo pered glazami, kogda oni podnimali golovy, chtoby oglyadet'sya. |to byl flangovyj vzvod batal'ona. Tak ili inache, nikto ne stanet bespokoit'sya o chuzhom batal'one, kak o svoem sobstvennom. Svoj batal'on stanovitsya chem-to vrode doma. A potom oni udivilis', kuda podevalsya ih sobstvennyj oficer i nemnogie parni, otpravivshiesya s nim na flang. Bomby vse leteli na nih. Vse muzhchiny iz Dejlsvuda strelyali napravo. Sudya po shumu, kak budto eto ne moglo dlit'sya dolgo, kazalos', chto skoro nastupit perelom, i srazhenie budet vyigrano ili proigrano, pryamo tam, sprava, vozmozhno, i zakonchitsya vojna. Oni ne smotreli nalevo. I ne o chem bol'she govorit'. Potom sleva primchalsya vestovoj. "Privet!" skazali oni, "kak tam dela?" "Boshi prorvalis'", otvetil on. "Gde oficer?" "Tozhe prorvalsya!" - otkliknulis' oni. |to kazalos' nevozmozhnym. Odnako on sdelal eto? Oni tak i dumali. I vestovoj dvinulsya vpravo, prodolzhaya iskat' oficera. A zatem liniya ognya otodvinulas' eshche dal'she nazad. Snaryady vse eshche pronosilis' nad ih golovami, no vzryvy zvuchali gorazdo tishe. |to vsegda kazalos' oblegcheniem. Veroyatno, oni pochuvstvovali nechto podobnoe. No vse ravno bylo ploho. Ochen' ploho. |to oznachalo, chto boshi uzhe znachitel'no oboshli ih. Oni ponyali eto cherez nekotoroe vremya. Oni i ih otrezok kolyuchej provoloki, vo vsyakom sluchae, okazalis' pryamikom mezhdu dvumya volnami napadeniya. Podobno kamnyam na plyazhe, na kotoryj nabegaet morskoj priliv. Vzvod byl nichto dlya boshej; nichem bol'shim oni ne byli i dlya vseh ostal'nyh. No eto byl ves' Dejlsvud - celoe pokolenie. Samomu yunomu iz vzroslyh muzhchin, kotoryh oni ostavili doma, ispolnilos' pyat'desyat, i kto-to slyshal, chto on umer vskore posle nachala vojny. Ne ostalos' v Dejlsvude bol'she nikogo, krome zhenshchin, detej i mal'chikov mladshe semnadcati. Bombezhka sprava ot nih prekratilas'; vse priutihlo, i zagraditel'nyj ogon', kazalos', sovershenno otdalilsya. Kogda oni nachali ponimat', chto eto oznachaet, to zagovorili o Dejlsvude. A zatem oni podumali, chto, kogda vse pogibnut, ne ostanetsya nikogo, kto zapomnil by Dejlsvud takim, kakim on byl. Ved' mesta ponemnogu izmenyayutsya, les rastet, izmeneniya vse pribyvayut, derev'ya vyrubayut, stariki umirayut; novye zdaniya vremya ot vremeni stroyatsya na meste tisovyh derev'ev ili drugih staryh veshchej, kotorye stoyali tam prezhde; tak ili inache vse staroe uhodit; i vy vsegda mozhete vstretit' lyudej, dumayushchih, chto starye vremena byli luchshe, kak i starye tropy, po kotorym oni brodili v molodosti. I lyudi iz Dejlsvuda zagovorili: "Kto zhe togda zapomnit, kakim vse bylo?" V eto vremya ne bylo gazovoj ataki (veter ej by pomeshal), no oni mogli govorit' tol'ko v tom sluchae, esli gromko krichali: odni tol'ko puli prichinyali stol'ko zhe shuma, skol'ko razrushenie starogo navesa, no etot shum byl bolee rezkim i skoree pohodil na zvuk padayushchih derev'ev. I snaryady, konechno, vyli vse vremya, na linii ognya daleko v tylu razdavalis' vzryvy. Porohovaya gar' vse eshche chuvstvovalas' v transhee. Oni skazali, chto odin iz nih dolzhen probezhat'sya i podnyat' ruki, ili ubezhat', esli smozhet reshit', chto emu bol'she po dushe; a kogda vojna zakonchitsya, on pojdet k kakomu-nibud' vladeyushchemu perom parnyu, odnomu iz teh, kto zarabatyvaet etim na zhizn', i povedaet emu vse o Dejlsvude, takom, kakim on byl, i tot paren' zapishet vse nadlezhashchim obrazom, i togda Dejlsvud sohranitsya naveki. Vse oni soglasilis' na eto. Zatem oni nemnogo pogovorili, naskol'ko mogli sredi upomyanutogo vyshe uzhasnogo vizga, popytavshis' obsudit' i reshit', kto eto dolzhen byt'. Starejshij, reshili oni, znaet Dejlsvud luchshe vsego. No on skazal, i oni soglasilis' s nim, chto eto budet svoego roda naprasnaya trata - spasti zhizn' cheloveka, kotoryj uzhe prozhil svoi luchshie gody. Oni dolzhny poslat' samogo molodogo, soobshchiv emu vse, chto znayut o Dejlsvude do ego rozhdeniya, i vse budet zapisano v ravnoj stepeni, i staroe vremya ostanetsya v pamyati. Oni kak-to prishli k vyvodu, chto zhenshchiny dumali bol'she o svoih muzhchinah, o svoih detyah, o stirke i vsyakom prochem; i tot beskrajnij les, i bol'shie holmy, i pashnya, i urozhaj, i kroliki, popavshie v lovushku zimoj, i sportivnye sostyazaniya v derevne letom, i sotnya veshchej, kotorye sostavlyayut zhizn' odnogo pokoleniya v starom, starom meste vrode Dejlsvuda, oznachayut dlya zhenshchin gorazdo men'she, chem ih muzhchiny. Vo vsyakom sluchae, oni, kazalos', ne sovsem doveryali zhenshchinam v smysle proshlogo. Samomu molodomu iz nih tol'ko chto minulo vosemnadcat'. |to byl Dik. Oni veleli emu vyjti, podnyat' ruki i bystro preodolet' rasstoyanie, kak tol'ko povedayut emu paru-trojku veshchej o staryh vremenah Dejlsvuda, o tom, chto yunosha vrode nego ne mozhet znat'. Nu, Dik skazal, chto on ne pojdet, i prichinil nemalo nepriyatnostej etim, tak chto oni veleli pojti Fredu. Nazad, skazali emu, idti luchshe, i podhodit' k bosham nado s podnyatymi rukami; maloveroyatno, chto oni nachnut strelyat', esli eto budet v ih sobstvennom tylu. Fred ne poshel, ne poshli i ostal'nye. CHto zh, oni ne stali vpustuyu tratit' vremya na ssory, vremeni i tak ne hvatalo, i oni podumali: chto zhe nado delat'? Vnizu, v transhee nashelsya mel i nemnogo korichnevoj gliny nad nim. Bol'shoj kusok svobodno lezhal u ograzhdeniya. Oni skazali, chto vyrezhut svoimi nozhami na bol'shom melovom bulyzhnike vse, chto znayut o Dejlsvude. Oni napishut, gde on byl i kogda, chto soboj predstavlyal, i oni napishut koe-chto pro vse te melochi, kotorye ischezayut s kazhdym pokoleniem. Oni rasschityvali, chto vremeni na eto hvatit. Nuzhno pryamoe popadanie chego-to ochen' bol'shogo, chto oni nazyvayut zdorovoj shtukovinoj, chtoby nanesti kakoj-nibud' vred etoj glybe. Oni ne doveryali bumage, ona tak portilas', kogda popadali v lyudej; krome togo, boshi ispol'zoval termit. A on gorit. Tam byli dvoe ili troe muzhchin, kotorye nalovchilis' rezat' na mele, privykli rabotat' s polkovymi krestami, izobrazheniyami Gindenburga i vsem prochim. Oni reshili, chto sdelayut eto s legkost'yu. Oni nachali polirovat' mel. Im nechego bylo teper' delat', razve tol'ko dumat', chto zhe napisat'. |to byl bol'shoj-prebol'shoj bulyzhnik, na kotorom ostavalos' mnogo mesta. Boshi, kazalos', ne znali, chto ne unichtozhili lyudej iz Dejlsvuda, kak more ne moglo by znat', chto odin kamen' ostalsya suhim, kogda nachalsya priliv. Veroyatno, v promezhutke mezhdu dvumya volnami - ili dvumya diviziyami. Garri hotel rasskazat' o lesah bol'she, chem obo vsem prochem. On boyalsya, chto ih mogut vyrubit' iz-za vojny, i nikto ne uznaet o zhavoronkah, kotorye tam vodilis' v gody ego detstva. Zamechatel'nyj staryj les tam byl, s bol'shim kolichestvom nizkih ispanskih kashtanov i vysokih staryh dubov. Garri hotel, chtoby oni zapisali, na chto pohozhi dikie rozy v lesu vecherami v konce leta. "Dlinnye torzhestvennye ryady", skazal on, "vse takie nechetkie v sumrake. Tak stranno bylo vecherom idti tam posle raboty; eto zastavlyalo dumat' o feyah". Mnogoe ob etom lese, skazal on, sleduet vyrezat' na kamne, chtoby lyudi zapomnili Dejlsvud, zapomnili takim, kakim on byl v prezhnie vremena. "Razve byli by tak zhe horoshi starye den'ki bez togo lesa?" skazal on. No drugoj hotel povedat' o vremeni, kogda oni vyhodyat na senokos, rabotaya vse te dolgie dni v konce iyunya; nichego podobnogo bol'she ne budet, skazal on, mashiny poyavyatsya i vse ischeznet bez sleda. Najdetsya mesto dlya vsego etogo i dlya lesa tozhe, skazali drugie, esli oni postarayutsya sokratit' rasskaz. Kto-to drugoj zahotel povedat' o dolinah za lesom, o dalekih krayah, kuda muzhchiny otpravlyalis' na zarabotki; zhenshchiny dolzhny zapomnit' senokosy. O bol'shih dolinah govoril on. |to oni sozdali Dejlsvud. Doliny za lesom i letnie sumerki sredi nih. Sklony, zarosshie myatoj i tim'yanom, takie torzhestvennye po vecheram. Zayac usazhivalsya na nih, vozmozhno, kak budto oni prinadlezhali emu, a potom medlenno skakal dal'she. Sudya po tomu, kak on rasskazyval o staryh dolinah, mozhno bylo poverit', chto oni mogli kogda-to prinadlezhat' drugomu narodu, kotoryj obital ryadom s lyud'mi Dejlsvuda v te dni, kotorye rasskazchik horosho pomnil. On govoril tak, kak budto v dolinah skryvalos' nechto, pomimo myaty, i tim'yana, i sumerek, i zajcev, skryvalos' to, chego ne stanet, kogda ischeznut eti lyudi, hotya on i ne skazal, chto zhe eto bylo. Tol'ko nameknul... I vse eto vremya boshi ne delali nichego lyudyam iz Dejlsvuda. Ruzhejnyj ogon' voobshche prekratilsya. Stalo gorazdo tishe. Snaryady vse eshche rychali i rvalis' daleko-daleko. I Bob rasskazal o samom Dejlsvude, o staroj derevne s pokosivshimisya dymohodami iz krasnogo kirpicha, o derevne v gluhom lesu. Ne bylo podobnyh domov v nastoyashchee vremya. Budut postroeny novye, veroyatno, posle vojny. I eto vse, chto on hotel skazat'. I ni odin iz nih ne vozrazhal na predlozheniya drugih. Vse eto dolzhno bylo ostat'sya na mele, stol'ko, skol'ko oni uspeyut zapisat'. Poskol'ku oni vse ponimali, chto Dejlsvud toj epohi, kotoruyu oni nazyvali dobrym starym vremechkom, byl tol'ko vospominaniem, kotoroe eti neskol'ko chelovek sohranili o dnyah, provedennyh tam vmeste. I takov byl Dejlsvud, kotoryj oni lyubili i hoteli sberech' v pamyati lyudskoj. Oni vse soglasilis'. I zatem oni skazali, kak sledovalo eto zapisat'. No kogda delo doshlo do zapisi, sledovalo tak mnogo skazat', ya imeyu v vidu ne to, chto trebovalos' ochen' mnogo bumagi, a to, chto potrebna byla takaya glubina, na kotoruyu oni ne schitali sebya sposobnymi. Ih rech' ne podoshla by dlya etogo. No oni ne znali nikakogo drugogo yazyka i ne znali, chto delat'. YA polagayu, oni chitali zhurnaly i dumali, chto ih poslanie dolzhno byt' pohozhe na etu dryan'. Tak ili inache, oni ne znali, chto delat'. YA polagayu, ih rech' byla by dostatochno horosha dlya Dejlsvuda, esli oni tak lyubili svoj Dejlsvud. No oni tak ne schitali i potomu prebyvali v razdum'yah. Boshi teper' byli v neskol'kih milyah pozadi nih i ih zagrazhdeniya. A vperedi vse eshche nichego ne proishodilo. Oni obsuzhdali eto snova i snova, lyudi iz Dejlsvuda. Oni ispytali vse. No tak ili inache oni ne mogli dobrat'sya do togo, chto hoteli skazat' o staryh letnih vecherah. Vremya shlo. Bulyzhnik byl gladok i gotov k zapisi, no celoe pokolenie dejlsvudskih obitatelej ne moglo najti ni slova, chtoby peredat' vse, chto ih serdca ispytyvali pri slove "Dejlsvud". Ne sledovalo teryat' vremya popustu. I edinstvennaya veshch', o kotoroj oni podumali v konce, byla takoj: "Pozhalujsta, Bozhe, zapomni Dejlsvud tochno takim, kakim on byl". I Bill i Garri vyrezali eto na melovoj glybe. CHto sluchilos' s lyud'mi iz Dejlsvuda? Da nichego. Nachalos' odno iz etih kontrnastuplenij, regulyarnyh proklyatij dlya "Dzherri". Francuzy ustroili ego i zdorovo udelali boshej. YA uznal etu istoriyu ot cheloveka s adski bol'shim-prebol'shim molotkom gorazdo pozdnee, kogda ta transheya okazalas' daleko za nashej liniej fronta. On razbil ogromnyj kusok mela, potomu chto, po ego slovam, oni vse pochuvstvovali: eto bylo nastol'ko chertovski glupo". Doroga Batarejnyj starshij serzhant pochti zasnul. On byl izmotan nepreryvnym revom bombardirovok, kotorye sotryasali blindazhi i lishali ego umstvennyh sposobnostej uzhe mnogie nedeli. On byl syt vsem etim po gorlo. Oficer, komanduyushchij batareej, molodoj chelovek blagorodnogo proishozhdeniya v ochen' opryatnoj uniforme, podoshel i plyunul emu v lico. Starshij serzhant totchas zhe podskochil, poluchil prikaz, srazu shvatil dubinku i nachal lupit' utomlennyh lyudej. Ved' v batareyu prishla depesha, chto kakie-to anglichane (nakazhi ih Bog!) sooruzhali dorogu v X. Orudie vystrelilo. |to byl odin iz teh neudachnyh vystrelov, kotorye sluchalis' v dni, kogda udacha otvorachivalas' ot nas. Snaryad kalibra 5.9 razorvalsya posredi britanskoj rabochej partii. |to ne prineslo nemcam nichego horoshego. Popadanie ne ostanovilo potoka snaryadov, kotorye raznesli ih orudie i klinom vbili otchayanie v ih dushi. Popadanie ne uluchshilo i harakter oficera, komanduyushchego batareej, tak chto lyudi stradali ot starshego serzhanta kak nikogda. No popadanie ostanovilo v tot den' dorozhnye raboty. YA, kazhetsya, predstavlyal sebe, kak prodolzhalas' ta doroga. Drugaya rabochaya partiya prishla na sleduyushchij den' s glinyanymi trubami i prinyalas' za rabotu; i tak bylo na sleduyushchij den' i cherez den'. Snaryady rvalis' vokrug, no chashche ne doletali ili pereletali; voronki posle vzryvov akkuratno zasypalis'; doroga stroilas'. Zdes' i tam prihodilos' rubit' derev'ya, no ne chasto, mnogie iz nih ostavalis' na mestah; bol'shej chast'yu soldaty kopali, vykorchevyvali kornevishcha, tolkali po nastilam tachki i zapolnyali ih kamnyami. Inogda poyavlyalis' inzhenery: eto proishodilo v teh sluchayah, kogda nado bylo peresech' potok. Inzhenery vozvodili mosty, i rabochie-pehotincy prodolzhali ryt'e i ukladku kamnej. |to byla monotonnaya rabota. Kontury menyalis', pochva menyalas', menyalis' dazhe skaly pod nimi, no pustosh' ostavalas'; oni vsegda rabotali sredi razrusheniya i grohota. I tak stroilas' doroga. Oni minovali shirokuyu reku. Oni minovali ogromnyj les. Oni minovali ruiny togo, chto kogda-to dolzhno byt', bylo prekrasnymi gorodami, ogromnymi procvetayushchimi gorodami s universitetami. YA videl rabochih-pehotincev s ih gryaznymi glinyanymi trubami, videl v svoih mechtah, vdaleke ot togo mesta, gde razorvalsya snaryad, ostanovivshij stroitel'stvo dorogi na odin den'. I za nimi lyubopytnye izmeneniya proishodili na doroge v X. Mozhno bylo razglyadet' pehotu, dvizhushchuyusya k transheyam i vozvrashchayushchuyusya obratno v rezerv. Snachala soldaty marshirovali, no cherez neskol'ko dnej oni poyavilis' uzhe v mashinah, v seryh avtobusah s zatemnennymi oknami. I zatem proshli pushki, mili i mili pushek, posle chego kanonada, donosivshayasya iz-za holmov, stala malo-pomalu stihat'. A potom odnazhdy promchalas' konnica. Potom byli furgony s pripasami, a grohot orudij donosilsya sovsem uzhe izdaleka. YA uvidel telegi fermerov, katyashchiesya po doroge v X. A potom poyavilis' loshadi raznyh mastej, i povozki raznyh razmerov, i smeyushchiesya lyudi - fermery, zhenshchiny i deti, napravlyavshiesya k X. Nachinalas' yarmarka. I doroga stanovilas' vse dlinnee i dlinnee posredi obychnyh opustosheniya i grohota. I odnazhdy vdali ot X doroga stala po-nastoyashchemu prekrasnoj. Ona gordo prohodila cherez mogushchestvennyj gorod, ona tekla podobno reke; vy nikogda by ne podumali, chto kogda-to zdes' byli tol'ko derevyannye nastily. Poyavilis' tam bol'shie dvorcy s vysechennymi v kamne ogromnymi geral'dicheskimi orlami, po obeim storonam dorogi vystroilis' statui korolej. I po doroge ko dvorcu, mimo statuj korolej, medlenno i ustalo dvigalas' torzhestvennaya processiya, nesshaya flagi Soyuznikov. I ya smotrel na flagi vo sne, iz nacional'noj gordosti zhelaya nepremenno uvidet', kto idet vperedi - my, Franciya ili Amerika. Amerika shestvovala pered nami, no ya ne mog razglyadet' ni gosudarstvennyj flag Soedinennogo Korolevstva, ni trikolor, ni zvezdno-polosatyj vympel: vperedi shla Bel'giya, a zatem Serbiya - te, kto postradal bol'she vsego. I ya videl, kak pered flagami, pered generalami marshiruyut prizraki rabochej brigady, unichtozhennoj v X, v voshishchenii pristal'no osmatrivaya ogromnyj gorod i dvorcy. I odin chelovek, porazhennyj zrelishchem Allei Pobedy, obernulsya k kapralu, zamykavshemu partiyu. "My postroili prekrasnuyu dorogu, Frenk", skazal on. Imperskij monument Rannee leto, utro; vsya Franciya pokryta rosoj; poezd idet na vostok. Oni dvizhutsya ochen' medlenno, eti voennye poezda, i tak malo dorog i perekrestkov na pronosyashchihsya mimo pustynnyh ravninah, chto po nim, kazhetsya, chelovek mozhet brodit' vsyu zhizn', nikogo ne vstretiv. Dorogi vedut pryamo k rel'sam, i solnce yarko osveshchaet fermy i lyudej, sobirayushchihsya rabotat' u dorogi, tak chto mozhno yavstvenno razlichit' ih lica, poka poezd medlenno katitsya mimo. Tol'ko zhenshchiny i mal'chiki rabotayut na fermah; inogda, vozmozhno, vy mozhete uvidet' glubokogo starika, no chashche vsego tam trudyatsya zhenshchiny i mal'chiki; oni rano vyhodyat v pole. Oni napravlyayutsya na rabotu, poka my proezzhaem mimo, i podnimayut ruki, blagoslovlyaya nas. My proezzhaem dlinnye ryady vysokih francuzskih topolej, vetvi obrezany na vseh stvolah, ostalis' tol'ko strannye kruglye otrostki na verhushkah derev'ev; no koe-gde na stvolah uzhe prorosli novye otrostki, i topolya vyglyadyat neryashlivo. Molodye lyudi srezayut vetki topolej. Oni delayut eto radi kakoj-to znachitel'noj ekonomicheskoj celi, kotoraya mne nevedoma; oni srezayut vetki potomu, chto ih vsegda tak srezali, uzhe v te vremena, o kotoryh rasskazyvayut francuzskie starcy; no v osnovnom, polagayu, potomu, chto molodye lyudi nahodyat udovol'stvie v tom, chtoby podnimat'sya po rovnym stvolam; imenno poetomu oni podrezayut vetki tak vysoko. No vse stvoly teper' vyglyadyat neopryatno. Minuem my i mnozhestvo ferm s krasivymi domikami pod krasnymi kryshami; oni stoyat tam, hranya aromat drevnosti; oni byli by vpolne umestny v lyuboj romanticheskoj istorii, kotoraya mogla by eshche sluchit'sya v dejstvitel'nosti, ili v romane, kotoryj ostalsya v dolgoj istorii Francii; i devushki iz teh domikov s krasnymi kryshami odni rabotayut v polyah. My proezzhaem zarosli ivnyaka i dostigaem ogromnogo bolota. V ploskodonke na otkrytoj vode starik lovit rybu. My snova proezzhaem polya, a zatem - gustoj les. Franciya ulybaetsya vokrug nas v luchah solnechnogo sveta. No k vecheru my peresekaem granicu etoj miloj strany i popadaem v pechal'nuyu zemlyu razrusheniya i mraka. Ne tol'ko potomu, chto ubijstva tvorilis' zdes' dolgie gody, poka vse polya ne stali zloveshchimi, no samye polya byli iskalecheny nastol'ko, chto utratili vsyakoe shodstvo s nastoyashchimi polyami, les byl razrushen do kornej derev'ev, i zdaniya prevratilis' v kuchi musora, a kuchi musora rasseyany snaryadami. My ne vidim bol'she derev'ev, net bol'she zdanij, net bol'she zhenshchin, net dazhe zhivotnyh. My popali v otvratitel'nuyu pustosh'. I nad etim vysitsya, i budet, veroyatno, vysit'sya vsegda, proklyatoe lyud'mi i proklyatoe samymi polyami, gieno-podobnoe napominanie o kajzere, kotoryj vybelil tak mnogo kostej. |to mozhet otchasti udovletvorit' ego egoizm: znanie, chto pamyatnik ne mozhet ischeznut'; znanie, chto voronki ot snaryadov prostirayutsya slishkom gluboko, chtoby ih razmyli mnogoletnie dozhdi; znanie, chto rastrachennye vpustuyu nemeckie pokoleniya ne sumeyut za sotni let sobrat' to, chto bylo prolito na Somme, i chto Franciya vosstanet v procvetanii mnogih let ot vseh uzhasov, prichinoj kotoryh stalo ego d'yavol'skoe bezumie. |to, veroyatno, budet dlya nego i emu podobnyh istochnikom udovletvoreniya v tshchetnyh zabotah ob odnom - lyuboj cenoj privlech' vseobshchee vnimanie. Oni do isteriki vlyubleny v samuyu mysl' ob etom, i vnimanie chelovechestva dlya nih - zerkalo, kotoroe otrazhaet ih bespoleznye grimasy. Voshishchenie durakov im nravitsya, kak i pohvala zabityh lyudej, no oni skoree soglasyatsya na nenavist' chelovechestva, chem na zabvenie, kotorogo oni tol'ko i dostojny. Ibo istinnye egoisty zabotyatsya tol'ko o sobstvennyh vysokoprevoshoditel'nyh lichnostyah. Ostavim zhe ego, chtoby myslenno projti ot ruin k ruinam, ot odnih opustevshih polej k drugim, ot voronki k voronke; pust' zhe ego fantazii prizrakami brodyat po kladbishcham v postradavshih stranah, chtoby najti to likovanie, kakoe on sumeet otyskat' v etom ogromnom proyavlenii ego imperskoj voli. My ne mozhem znat', na kakoe nakazanie on osuzhden, i dazhe ne mozhem predpolagat', kakoe budet dlya nego podhodyashchim. No vremya i mesto, konechno, naznacheny. Nichtozhestvo, derznuvshee srazit'sya s Sud'boj - kto eshche mozhet stol' mnogogo boyat'sya? Progulka po transheyam Stoyat' v nachale dorogi vsegda zamechatel'no; poskol'ku na vseh dorogah do togo, kak oni zakanchivayutsya, obnaruzhivaetsya opyt, a inogda i priklyuchenie. Transhei, podobno dorogam, tozhe gde-to berut nachalo. V serdce ochen' strannoj strany vy vnezapno obnaruzhivaete ih. Transheya mozhet nachinat'sya v ruinah doma, mozhet bezhat' iz kanavy; mozhet byt' proryta vo vpadine, ukrytoj holmom; ee mogut vozvesti mnogimi sposobami samye raznye lyudi. Otnositel'no togo, kto yavlyaetsya luchshim stroitelem transhej, vryad li mogut vozniknut' somneniya, i lyuboj britanskij soldat, veroyatno, priznaet, chto po kropotlivosti raboty i sovershenstvu postrojki najdetsya malo sopernikov fon Gindenburgu. Liniya ego imeni - obrazec akkuratnosti i udobstva, i tol'ko ochen' neblagodarnyj britanskij soldat stanet otricat' eto. Vy popadaete v transhei iz stranno opustoshennyh mest, vozmozhno, vy minuete les, iskrivlennyj v agonii, les chernyh, lishennyh listvy, mogil'nyh derev'ev; a zatem i derev'ya ischezayut. Strana za nimi vse eshche imenuetsya Pikardiej ili Bel'giej, vse eshche nosit staroe nazvanie na karte, kak budto ona po-prezhnemu nezhitsya v solnechnyh luchah, polnaya gorodov, dereven', siyayushchih sadov i palisadnikov, no strana pod nazvaniem Bel'giya - ili kak ona eshche imenovalas' - ischezla, i na ee meste na mili protyanulas' odna iz samyh bol'shih v mire pustyn', ona teper' stoit v odnom ryadu ne s veselymi krayami, a s Saharoj, Gobi, Kalahari i Karu; ne stoit dumat' o nej kak o Pikardii, gorazdo luchshe k nej podhodit nazvanie Pustynya Vil'gel'ma. Minuya eti pechal'nye kraya, chelovek dostigaet transhej. Mozhno idti poverhu, poka vdali ne vozniknet aeroplan s malen'kimi chernymi krestami; vy smozhete s trudom razglyadet', kak on parit na pochtitel'noj vysote, vyiskivaya, kakoj eshche vred mozhno prichinit', opustoshaya i krusha vse vokrug. Redkie vspyshki iskryatsya okolo nego, belyj dymok viden vokrug vspyshek: i on uhodit, i nashi aviatory mchatsya za nim; chernye zatyazhki vspyhivayut vokrug nashih mashin. V nebe slyshitsya slabyj perestuk. |to vzyalis' za delo pulemety. Vy uvidite tam mnogo veshchej, kotorye ne vpolne obychny v pustynyah: horoshaya rovnaya doroga, rel'sovye puti, vozmozhno, motornyj avtobus; vy uvidite to, chto bylo nekogda derevnej, i uslyshite anglijskie pesni, no chelovek, ne videvshij vsego svoimi glazami, ne smozhet voobrazit' stranu, v kotoroj proryty transhei, esli on yavstvenno ne predstavit sebe pustynyu, pustynyu, kotoraya peredvinulas' so svoego mesta na karte nekotorym ocharovaniem koldovstva i nabrosilas' na miluyu stranu. Razve ne chudesno byt' kajzerom i tvorit' podobnye dela? Mimo samyh raznyh lyudej, no ne mimo derev'ev, ograd ili polej, tol'ko odno pole ot gorizonta do gorizonta, isterzannoe vojnoj, vse idut ryadom so sputnikami, kotoryh etot sluchaj v nashej istorii sobral so vseh koncov zemli. Na toj doroge vy mozhete uslyshat' za odin perehod, gde luchshee mesto dlya zavtraka v Siti; vy mozhete uslyshat', kak vzyala sled kakaya-to svora irlandskih gonchih i chto skazal hozyain; vy mozhete uslyshat', kak tyazhelo fermer perezhivaet uron, kotoryj nosorogi nanosyat ego urozhayu kofe; vy mozhete uslyshat' citaty iz SHekspira i "La vi pariz'en". V derevne vy uvidite mnogochislennye nemeckie prikazy s glupymi vosklicatel'nymi znakami v konce, napisannye na doskah obŽyavlenij sredi ruin. Ruiny i nemeckie prikazy. |tot razvorot fon Klyuka u Parizha v 1914 godu byl oshibkoj. Esli b on ne sdelal etogo, u nas mogli by povsyudu ostat'sya tol'ko ruiny i nemeckie prikazy. I vse zhe fon Klyuk mozhet uspokoit' sebya mysl'yu, chto vovse ne ego oshibkami Sud'ba formiruet mir: takoj koshmar, kak vselenskoe nemeckoe gospodstvo, ne mozhet voplotit'sya v zhizn'. Za predelami derevni carstvuyut batarei. Bol'shaya gaubica u dorogi medlenno podnimaet svoyu ogromnuyu past', strelyaet i snova opuskaetsya, i vzdymaetsya vnov', i strelyaet. Kak budto Polifem medlenno, netoroplivo pripodnyal svoe ogromnoe telo so sklona, na kotorom vossedal, otshvyrnul vershinu gory i sel snova. Esli gaubica strelyaet dovol'no regulyarno, vy mozhete byt' uvereny, chto oshchutite odin iz vzryvov, poka idete, i togda mozhet podnyat'sya po-nastoyashchemu sil'nyj veter. Loshadi, esli ona skachet, vryad li eto pridetsya po vkusu, no ya videl loshadej, kotorye gorazdo bol'she pugalis' vecherami luzh na doroge pri vozvrashchenii domoj s ohoty: odnoj 12-dyujmovoj gaubicej bol'she ili men'she vo Francii - eto ne privlekaet osobogo vnimaniya cheloveka ili zhivotnogo. I tak my dostigaem transhej podderzhki, gde nam predstoit zhit' v techenie nedeli, poka my ne prodvinemsya eshche na milyu po holmam - tuda, gde sejchas vzdymayutsya chernye fontany. Progulka v Pikardii Predstav'te lyubuyu znakomuyu vam derevnyu. V takoj derevne nachinaetsya transheya. To est' v kanave poyavlyayutsya doshchatye nastily i kanava perehodit v transheyu. Tol'ko derevni tam bol'she net. Ona byla pohozha na kakuyu-to znakomuyu vam derevnyu, hotya, vozmozhno, nemnogo veselee, potomu chto nahodilas' dal'she k yugu i blizhe k solncu; no vse eto teper' ischezlo. I transheya bezhit iz ruin, i nazyvaetsya Avenyu Vetryanoj Mel'nicy. Dolzhno byt', kogda-to zdes' stoyala vetryanaya mel'nica. Kogda vy popadete iz kanavy v transheyu, vy bol'she ne uvidite sornyakov, zemli i stvolov iv, tol'ko golyj mel. Naverhu etih belyh rovnyh sten - okolo futa korichnevoj gliny. Sloj korichnevoj gliny uvelichivaetsya, kogda vy idete k holmam, poka mel ne ischezaet vovse. Nash soyuz s Franciej nov v istorii lyudej, no eto - staryj, staryj soyuz v istorii holmov. Belyj mel s korichnevoj glinoj naverhu opustilsya i ushel na dno morskoe; i holmy Sasseksa i Kenta shozhi s holmami Pikardii. I tak vy mozhete obnaruzhit', minuya mel, lezhashchij v tom pustynnom krayu, vospominaniya o bolee spokojnyh i bolee schastlivyh holmah; vse zavisit ot togo, chto mel oznachaet dlya vas: vy mozhete ne znat' etogo i v takom sluchae poprostu nichego ne zametite; ili vy, vozmozhno, byli rozhdeny sredi teh holmov, propahshih tim'yanom, i vse zhe ne uvlekaetes' strannymi mechtaniyami, tak chto vy ne dumaete o holmah, kotorye smotryat na vas kak na rebenka, a udelyaete vse svoe vnimanie biznesu; eto, veroyatno, luchshe vsego. CHerez nekotoroe vremya vy popadete v drugie transhei: doski s nadpisyami ukazhut vam put', i vy projdete po Avenyu Vetryanoj Mel'nicy. Vy minuete Grushevyj Pereulok, Vishnevyj Pereulok i Slivovyj Pereulok. Grushevye derev'ya, vishnevye derev'ya i slivovye derev'ya, dolzhno byt', rosli tam kogda-to. Vy projdete cherez dikie pereulki, ograzhdennye kolyuchim kustarnikom, nad kotorym vozvyshalis' odno za drugim eti derev'ya, rascvetavshie v konce vesny; i devushki sobirali plody, kogda oni sozrevali, s pomoshch'yu vysokih molodyh lyudej; ili vy projdete cherez staryj okruzhennyj stenoj sad, gde grusha, vishnya i sliva rosli za stenoj, vse leto kupayas' v luchah letnego solnca. No teper' nel'zya skazat', kak imenno vse bylo; vse delo v vojne; vse, chto bylo, teper' ischezlo; segodnya tam uceleli tol'ko nazvaniya treh derev'ev. My okazyvaemsya ryadom s YAblochnym Pereulkom. Ne sleduet dumat', chto tam nepremenno rosli yabloni, poskol'ku my vidim zdes' ruku shutnika, kotoryj, nazvav soseda Slivovogo Pereulka "YAblochnym Pereulkom", prosto otmetil nerazryvnuyu svyaz', kotoraya navsegda ustanovilas' mezhdu slivoj i yablokom v umah teh, kto uchastvuet v etoj vojne. Poskol'ku, smeshivaya yabloko so slivoj, izgotovitel' mozhet skryt' kuda bol'she repy v dzheme, na samom dele, v sochetanii dvuh sil, chem on smog by sdelat', otkazavshis' ot etogo protivoestestvennogo soyuza. My pribyvaem teper' v logovo teh, kto bespokoit nas (no tol'ko dlya nashego sobstvennogo blaga), v blindazhi transhejnyh minometnyh batarej. Ochen' shumno, kogda oni obrashchayutsya k peredovoj i igrayut v techenie poluchasa ili okolo togo so svoimi konkurentami: vrag posylaet material nazad, nasha artilleriya vstupaet v igru; kak esli by v to vremya, kak vy igrali v kroket, giganty stofutovoj vysoty, nekotorye iz nih druzhestvennye, nekotorye net, plotoyadnye i golodnye, prishli by i poigrali v futbol na vashej luzhajke dlya kroketa. My ostavlyaem pozadi byvshij shtab batal'ona i shagaem mimo blindazhej i zashchitnyh sooruzhenij razlichnyh lyudej, imeyushchih delo s Istoriej, mimo bombovyh skladov i mnogih drugih komponentov, iz kotoryh tvoritsya Istoriya; mimo lyudej, kotorym ochen' trudno razojtis', poskol'ku shirina v dva cheloveka i dva ranca - shirina transhei svyazi (inogda na dyujm bol'she); mimo dvuh chelovek, nesushchih "letuchuyu svin'yu", privyazannuyu k palke mezhdu nimi; mimo mnogih povorotov; i Avenyu Vetryanoj Mel'nicy privodit vas nakonec k rotnomu shtabu, v blindazhi, kotorye Gindenburg vozvel so svoej preslovutoj nemeckoj akkuratnost'yu. I tuda cherez nekotoroe vremya spuskaetsya chelovek iz Tok |mma, oficer, komanduyushchij transhejnoj minometnoj batareej, i poluchaet, razumeetsya, viski i vodu, i sidit na luchshej pustoj korobke, kotoruyu my mozhem emu predlozhit', i zakurivaet odnu iz nashih sigaret. "Dolzhen byt' nebol'shoj obstrel v 5.30", govorit on. CHto sluchilos' v noch' na dvadcat' sed'moe Noch' na dvadcat' sed'moe byla pervoj noch'yu, kogda Dik CHizer zastupil v karaul. Noch' podhodila k koncu, kogda on vstal na post; cherez chas dolzhny byli protrubit' podŽem. Dik CHizer skryl svoj vozrast, kogda zaverbovalsya: emu bylo tol'ko vosemnadcat'. Udivitel'no malo vremeni proshlo s teh por, kak on byl sovsem malen'kim mal'chikom; teper' on okazalsya v transhee na linii fronta. Nikto ne mog podumat', chto vse tak peremenitsya. Dik CHizer byl obychnym molodym krest'yaninom: dlinnye korichnevye borozdy po nadmennym, velikolepnym nizinam, kazalos', prostiralis' daleko v budushchee, naskol'ko on mog razglyadet'. I eto sovsem ne uzkaya perspektiva, poskol'ku zhizn' mnogih nacij zavisit ot teh korichnevyh borozd. No est' i drugie velikie borozdy, kotorye tvorit Mars, dlinnye korichnevye transhei vojny; zhizn' nacij zavisit i ot nih; no Dik CHizer nikogda ob etom ne dumal. On slyshal razgovory o velikom flote i mnozhestve drednoutov; on nazyval eto glupost'yu i erundoj. Zachem nuzhen bol'shoj flot? CHtoby ne puskat' nemcev, govorili nekotorye. No nemcy ne poyavlyalis'. Esli oni hoteli prijti, pochemu zhe oni ne prihodili? Vsyakij mog uvidet', chto oni nikogda ne pridut. Nekotorye iz priyatelej Dika CHizera tak i govorili. Itak, on nikogda ne predstavlyal sebe, chto budet zanimat'sya chem-to, krome pahoty v ogromnyh nizinah; i vot, nakonec, nachalas' vojna, i on ochutilsya zdes'. Kapral pokazal emu, gde stoyat', velel sohranyat' bditel'nost' i pokinul ego. I vot Dik CHizer stoyal v odinochestve vo t'me, vrazheskaya armiya byla pryamo pered nim na rasstoyanii vos'midesyati yardov: i, esli vse istorii byli pravdivy, eto byla strashnaya armiya. Noch' kazalas' uzhasno tihoj. YA ispol'zuyu narechie, kak ego ispol'zoval by Dik CHizer. Tishina uzhasala ego. Vsyu noch' ne rvalis' snaryady. On pripodnyal golovu nad parapetom i zhdal. Nikto ne strelyal v nego. On pochuvstvoval, chto noch' zhdet ego. On slyshal golosa v transhee: kto-to skazal, chto noch' chernee sazhi; potom golosa umolkli. Prostaya fraza; noch' voobshche-to ne byla chernoj, ona byla seroj. Dik CHizer smotrel na nee, i noch' smotrela na nego v otvet, kazalos', ugrozhaya emu; ona byla seroj, seroj kak staryj kot, kotorogo oni derzhali doma, i takoj zhe lovkoj. Da, podumal Dik CHizer, eto lovkaya noch'; vot v chem ee nepravil'nost'. Esli by poyavilis' snaryady ili nemcy, ili chto-nibud' voobshche, on znal by, kak dejstvovat'; no etot tihij tuman nad ogromnoj dolinoj i eta nepodvizhnost'! Vse moglo sluchit'sya. Dik zhdal i zhdal, i noch' tozhe zhdala. On chuvstvoval, chto oni nablyudayut drug za drugom, noch' i on. On chuvstvoval, chto vse zatailis'. Ego mysli obratilis' k lesu na holmah, znakomyh emu s detstva. On napryag glaza, ushi i voobrazhenie, chtoby rassmotret' to, chto sluchitsya na nejtral'noj polose v zloveshchem tumane: no myslenno on postoyanno vozvrashchalsya ko vsemu, chto skryvalos' v starom lesu, tak horosho emu znakomom. On predstavlyal sebya v kompanii drugih mal'chishek, snova presleduyushchih belok letom. Oni obyknovenno gonyali belku ot dereva k derevu, brosaya kamni, poka zverek ne ustaval; zatem oni mogli sbit' zhivotnoe kamnem: obychno etogo ne sluchalos'. Inogda belka pryatalas', i mal'chiku prihodilos' karabkat'sya sledom za nej. |to byl zamechatel'nyj sport, podumal Dik CHizer. Kakaya zhalost', chto u nego ne bylo rogatki v te dni, podumal on. Tak ili inache, gody, kogda u nego ne bylo rogatki, kazalis' emu potrachennymi vpustuyu. S rogatkoj mozhno bylo zapoluchit' belku pochti srazu zhe, esli povezet: i kak eto bylo by zamechatel'no! Vse drugie mal'chiki sobralis' by vokrug, chtoby posmotret' na belku, posmotret' na rogatku i sprosit' ego, kak emu udalos'. Emu ne prishlos' by govorit' mnogo, u nego byla by belka; nikakoe hvastovstvo ne nuzhno, esli u nog lezhit mertvaya belka. Mozhno bylo by najti i drugie celi, dazhe krolikov; da fakticheski vse chto ugodno. On, konechno, dostanet rogatku pervym delom, kak tol'ko vernetsya domoj. Toj noch'yu dul slabyj veterok, slishkom holodnyj dlya leta. On razveyal leto vospominanij Dika; sdul holmy, i les, i belku. On na mgnovenie razdvinul tuman nad nejtral'noj polosoj. Dik CHizer posmotrel tuda, no otkryvsheesya prostranstvo snova ischezlo. "Net", kazalos', govorila Noch', "ty ne uznaesh' moyu tajnu". I uzhasnaya tishina eshche usililas'. "CHto oni delayut?" - podumal chasovoj. - "CHto oni planiruyut sredi vseh etih milyah tishiny?" Dazhe signalok bylo malo. Kogda vzletala odna, dalekie holmy, kazalos', sideli i razmyshlyali nad dolinoj: ih chernye siluety, kazalos', znali, chto sluchitsya v tumane i kazalos', podtverzhdali prisyagoj, chto nikomu ob etom ne skazhut. Raketa ischezala, i holmy snova skryvalis', i Dik CHizer snova razglyadyval zloveshchuyu dolinu. Vse opasnosti, i zloveshchie siluety, i uzhasnye sud'by, skryvayushchiesya mezhdu armiyami v tumane, s kotorym chasovoj stoyal licom k licu v tu noch', nel'zya opisat', poka istoriya vojny ne budet napisana istorikom, kotoryj smozhet postich' razum soldata. Ni odin snaryad ne upal za vsyu noch', ni odin nemec ne shevel'nulsya; Dik CHizer byl osvobozhden s posta, i ego tovarishchi prishli emu na smenu, i skoro prishel beskrajnij, zolotoj, privetlivyj rassvet. I sredi vseh nochnyh strahov sluchilos' to, chego odinokij nablyudatel' nikogda ne sumel by predskazat': v chas ego strazhi Dik CHizer, hotya emu edva ispolnilos' vosemnadcat', stal nastoyashchim muzhchinoj. Gotovy k boyu Nikto ne skazhet, chto v odno vremya v okopah opasnee ili trudnee, chem v drugoe. Nel'zya vzyat' kakoj-to osobennyj chas i nazvat' ego, v sovremennom bessmyslennom razgovore, "tipichnym chasom v okopah". Ustanovivshayasya okopnaya praktika ushla ot etogo slishkom davno. Samymi napryazhennymi dolzhny byt' te polchasa pered rassvetom, kogda ozhidayut napadeniya i lyudi stoyat v boevoj gotovnosti. Po starym pravilam vojny, eto i est' samyj opasnyj chas, chas, kogda zashchitniki slabee vsego i bol'she vsego boyatsya napadayushchih. Poskol'ku temnota v eto vremya derzhit storonu atakuyushchih, kak noch' derzhit storonu l'va, zatem nastaet rassvet, i oni mogut uderzhat' svoi dostizheniya v solnechnom svete. Poetomu v kazhdom okope v kazhdoj vojne garnizon gotovitsya k tomu ugrozhayushchemu chasu, vystavlyaya bol'she chasovyh, chem za celuyu noch'. Kogda pervyj zhavoronok podnimaetsya s lugov, oni uzhe stoyat v temnote. Vsyakij raz, kogda v kakoj-to chasti sveta vedetsya kakaya-to vojna, vy mozhete ubedit'sya, chto v etot chas lyudi tolpyatsya u parapetov: kogda son v gorodah glubzhe vsego, v okopah ne dremlyut. Kogda zamercaet rassvet, i poyavitsya seryj svet, i liniya ego stanet vse shire, i vnezapno figury stanut razlichimy, i chas ataki, kotoroj vsegda ozhidayut, minuet, togda, vozmozhno, nekotoryj slabyj namek na radost' probuditsya v samyh yunyh novichkah; no v osnovnom chas etot prohodit podobno vsem prochim chasam - nezametnyj fragment dolgoj, dolgoj rutiny, kotoruyu vosprinimayut s oblegcheniem, smeshannym s shutkami. Rassvet prihodit tiho, v soprovozhdenii legkogo veterka, rassvet, slabyj i stranno zametnyj, edva namechayushchijsya na vostoke, poka lyudi vse eshche smotryat vo t'mu. Kogda temnota ischeznet? Kogda rassvet stanet zolotym? |to sluchaetsya v odno mgnovenie, v tot moment, kotoryj vsegda propuskayut. Na orudiya padayut pervye solnechnye luchi; nebo stanovitsya zolotym i bezmyatezhnym; rassvet vysitsya tam podobno Pobede, kotoraya vossiyaet odnazhdy, kogda kajzer pojdet dorogoj vseh drevnih proklyatij zemli. Prihodit rassvet, i soldaty otkreplyayut shtyki, uhodya s linii ognya, i chistyat svoi vintovki protirkami. Ne vse vmeste, no otryad za otryadom: ved' eto ne delo, esli vsya komanda budet zastignuta vrasploh, kogda soldaty chistyat ruzh'ya na rassvete ili v lyuboe drugoe vremya. Oni stirayut gryaz' ili dozhdevye kapli, kotorye popali noch'yu v ih vintovki, oni otdelyayut magaziny, i smotryat, kak rabotaet pruzhina, oni snimayut zatvor, i natirayut ego maslom, i otkladyvayut vse chistoe: eshche odna noch' proshla, eshche na odin den' priblizilas' pobeda. Udivitel'nyj strannik Puteshestvennik perebrosil plashch cherez plecho i spustilsya po zolotomu sklonu |l'dorado. On pribyl s neveroyatnyh vysot. On pribyl ottuda, gde piki chistyh zolotyh gor slegka otdavali krasnym na zakate; on medlenno shestvoval ot odnoj zolotoj skaly k drugoj. YAvno iz romana on prishel tem zolotym vecherom. |to bylo vsego lish' obydennoe proisshestvie; solnce selo ili tol'ko sadilos', vozduh holodel, i gorny batal'ona igrali "otstuplenie", kogda etot blagorodnyj strannik, britanskij aeroplan, opustilsya i pomchalsya domoj nad golovami pehotincev. Tot krasivyj vechernij zov, i zolotistaya kajma vzmetnuvshihsya vvys' oblakov, i iskatel' priklyuchenij, vozvrashchayushchijsya domoj s holoda, sovpali vo vremeni; i v kakom-to ozarenii stal ocheviden fakt (kotoryj chasy razmyshleniya inogda ne mogut proyasnit'), chto my zhivem v takie romantichnye vremena, kotorym pozavidovali by trubadury. On promchalsya, tot britanskij aviator, nad granicej, nad nejtral'no