centrom splocheniya dlya lyudej, kotorye ne hoteli tuda idti. "On znaet, na chto eto pohozhe", govorili oni. V kuritel'noj Bol'shogo Doma sideli skvajr i ego syn, Artur Smit; i ser Man'on Bumer-Platt, chlen parlamenta. Syn skvajra byl na minuvshej vojne eshche mal'chikom i, podobno serzhantu Kejnu, ostavil armiyu s teh por. Vse utro on proklinal voobrazhaemogo generala, sidyashchego v voennom ministerstve za voobrazhaemym stolom s sobstvennym pis'mom Smita, lezhashchim pered nim, no tak i ne raskrytym. S kakoj stati on ne otvechaet, dumal Smit. No on teper' nemnogo uspokoilsya, a skvajr i ser Man'on zagovorili o serzhante Kejne. "Predostav'te ego mne", skazal ser Man'on. "Ochen' horosho", skazal skvajr. Tak chto ser Man'on Bumer-Platt vyshel i otpravilsya k serzhantu Kejnu. Gospozha Kejn znala, radi chego on pribyl. "Ne davaj emu zagovorit' tebe zuby, Bill", skazala ona. "On ne sumeet", skazal serzhant Kejn. Ser Man'on nashel serzhanta Kejnu v sadu. "Prekrasnyj den'", skazal ser Man'on. I posle etogo on pereshel k vojne. "Esli ty zaverbuesh'sya", skazal on, "tebya totchas zhe snova sdelayut serzhantom. Ty poluchish' oklad serzhanta, a tvoya zhena poluchit novoe posobie". "Skoree, Kejn", skazala gospozha Kejn. "Da, da, konechno", skazal ser Man'on. "No potom budet medal', veroyatno, dve ili tri medali, i slava... A eto takaya roskoshnaya zhizn'". Ser Man'on voodushevlyalsya vsyakij raz, kogda slyshal svoi sobstvennye slova. On razukrasil vojnu, kak ee vsegda razukrashivali, prevrashchaya v odnu iz samyh privlekatel'nyh veshchej, kotorye mozhno sebe predstavit'. I k tomu zhe ne sleduet predpolagat', chto eta vojna budet pohozha na predydushchie, ona budet sovershenno inoj. Budut zdaniya, gde vas budut razmeshchat', i horoshee prodovol'stvie, i tenistye derev'ya i derevni vezde, kuda vy otpravites'. I eto budet takaya vozmozhnost' posmotret' Kontinent ("eto zhe i v samom dele Kontinent", poyasnil ser Man'on), kotoraya nikogda bol'she ne predstavitsya, i emu tol'ko zhal', chto on uzhe ne molod. Ser Man'on dejstvitel'no zhelal etogo, kogda govoril, poskol'ku sobstvennye slova gluboko ego tronuli; no tak ili inache oni ne tronuli serzhanta Kejna. Net, on sdelal svoe delo, i u nego est' sem'ya, o kotoroj sleduet zabotit'sya. Ser Man'on ne mog ponyat' ego: on vozvratilsya v Bol'shoj Dom i tak i skazal. On izlozhil vse preimushchestva, kotorye smog pridumat' i o kotoryh mnogie by prosto umolyali, a serzhant Kejn prosto prenebreg imi. "Dajte mne popytat'sya", skazal Artur Smit. "On prezhde sluzhil so mnoj". Ser Man'on pozhal plechami. On pereschital vse preimushchestva po pal'cam, ot denezhnogo dovol'stviya do kvartiry: bol'she skazat' bylo nechego. Odnako molodoj Smit vse-taki poshel. "Privet, serzhant Kejn", skazal Smit. "Privet, ser", otkliknulsya serzhant. "Ty pomnish' tu noch' na Rejt-river?" "Ne zabyl, ser", skazal Kejn. "Odno odeyalo na kazhdogo i nikakoj podstilki?" "Pomnyu, ser", skazal Kejn. "Ne bud' dozhdya..." - skazal Smit. "Dozhd' toj noch'yu shel ser'eznyj". "Utopil neskol'kih vshej, ya polagayu". "Ne tak uzh mnogo", skazal Kejn. "Net, ne mnogo", soglasilsya Smit. "U burov byli horoshie pozicii dlya obstrela". "Nam by takie", skazal Kejn. "My byli golodny toj noch'yu", skazal Smit. "YA mog by s®est' kusok vyalenogo myasa iz vojskovogo raciona". "YA poproboval odnazhdy", skazal Kejn. "Ne tak ploho, chem by tam ono ni bylo, tol'ko malovato". "YA ne dumayu", skazal Smit, "chto kogda-nibud' spal na goloj zemle s teh por". "Net, ser?" - peresprosil Kejn. "|to trudno. Vy privykli k etomu. No eto vsegda budet trudno". "Da, eto vsegda budet trudno", skazal Smit. "Ty pomnish' vremya, kogda my muchilis' ot zhazhdy?" "O, da, ser", skazal Kejn, "ya pomnyu eto. Takogo nikto ne zabudet". "Net. YA vse eshche inogda vizhu eto vo sne", skazal Smit. "|to protivnyj son. YA prosypayus', a vo rtu u menya suho - vsyakij raz, kogda ya vizhu etot son". "Da", skazal Kejn, "pro zhazhdu nikto ne zabyvaet". "CHto zh", skazal Smit, "dumayu, chto my gotovy povtorit' vse eto?" "Polagayu, chto tak, ser", skazal Kejn. Issledovanie prichin i proishozhdeniya Vojny Nemeckij imperatorskij parikmaher byl prizvan v armiyu. Ego, dolzhno byt', prizvali rano, v samom nachale vojny. YA videl fotografii v gazetah, kotorye ne ostavlyayut v etom somnenij. Kto on - ya ne znayu: ya kogda-to prochel v stat'e ego imya, no potom zabyl; nemnogie znayut, zhiv li on eshche. I vse zhe kakoj vred on nanes! Kakoe velikoe zlo on nevol'no sotvoril! Mnogo let nazad on izobrel pustyshku, jeu d'esprit, prostitel'nuyu hudozhniku v rascvete yunosti, tomu, dlya kotorogo iskusstvo bylo novo i dazhe, vozmozhno, zamechatel'no. Konechno, eto skoree remeslo, chem iskusstvo, i skromnoe remeslo pritom; no togda muzhchina byl molod, a chto ne pokazhetsya zamechatel'nym yunoshe? On, dolzhno byt', vosprinyal svoe remeslo ochen' blizko k serdcu, no na maner molodezhi - s fantaziej i s ulybkoj. On, dolzhno byt', reshil zatmit' konkurentov: on, dolzhno byt', brodil i dumal, sidya pri svechah dopozdna, vozmozhno, kogda ves' dvorec pogruzhalsya v son. No kak molodoj chelovek mozhet zadumat'sya o chem-to ser'eznom? I tak on doshel do etogo absurdnogo, etogo fantasticheskogo tshcheslaviya. CHto eshche moglo proizojti? CHem ser'eznee on vosprinimal iskusstvo strizhki, chem bol'she on izuchal ego ulovki i frazy i slushal lekcii staryh parikmaherov, tem sil'nee stanovilos' iskushenie molodosti, pobuzhdavshee ego k smehu i podtalkivavshee k chemu-to vozmutitel'nomu i smeshnomu. Fon unylogo velikolepiya Potsdama, dolzhno byt', sdelal vse eto gorazdo otchetlivee. Vse bylo vzaimosvyazano. I tak v odin den', ili, kak ya predpolozhil, vnezapno pozdnej noch'yu, posetilo molodogo hudozhnika, sklonivshegosya nad knigoj o pricheskah, eto strannoe, bezumnoe, neponyatnoe, nelepoe vdohnovenie. Ah, kakoe udovol'stvie kroetsya v bezumii molodosti; on ne pohozhe na bezumie starosti, ceplyayushchejsya za istertye formuly; eto - bezumie razrusheniya, skachki nad propastyami, razvlecheniya s nevozmozhnym, uhazhivaniya za absurdnym. I etogo vdohnoveniya ne bylo ni v odnoj iz knig; lektory-parikmahery ne chitali lekcij ob etom, ne mogli mechtat' ob etom i ne smeli; ne bylo dlya etogo nikakoj tradicii, nikakogo precedenta; eto bylo bezumno; i predstav'te eto v velikolepii Potsdama, blagosklonnogo k bezumiyu. I nelepoe, absurdnoe vdohnovenie molodogo sumasshedshego parikmahera bylo nichut' ne men'she, chem usy voobshche bez malejshej zavivki, kotorye vopreki vsyakim predpolozheniyam zdravomysliya dolzhny podnimat'sya na koncah pochti na vysotu glaz! On, dolzhno byt', snachala povedal o nahodke svoim molodym sobrat'yam po remeslu, poskol'ku yunosha snachala otpravlyaetsya k drugim yunosham so svoimi gallyucinaciyami. A oni, chto oni mogli skazat'? Vy ne mozhete skazat' o bezumii, chto ono bezumno, vy ne mozhete nazvat' nelepost' absurdnoj. Kritikovat' znachilo by vykazat' revnost'; a chto kasaetsya pohvaly - nel'zya bylo hvalit' podobnuyu veshch'. Oni, veroyatno, pozhali plechami, sdelali raznye zhesty; vozmozhno, odin drug predupredil ego. No vy ne mozhete predosterech' cheloveka protiv bezumiya; esli bezumie perehodit v oderzhimost', ego ne ostanovit': zachem eto nuzhno? I zatem, vozmozhno, on otpravilsya na sud k starym parikmaheram. Vy mozhete voobrazit' ih gnev. Starost' ni v koem sluchae ne stanet uchit'sya u yunosti. No bylo naneseno oskorblenie ih drevnemu remeslu, chto dostatochno durno, esli tol'ko predpolagaetsya, a zdes' ob etom otkryto govorili vsluh. I chto vyshlo by iz etogo? Oni, dolzhno byt', boyalis', s odnoj storony, pozora svoemu remeslu, esli b s etim molodym parikmaherom obrashchalis' tak, kak on zasluzhil po svoemu legkomysliyu; i, s drugoj storony, razve oni mogli opasat'sya ego uspeha? YA dumayu, chto oni ne mogli predpolozhit' nichego podobnogo. I zatem molodoj idiot s ego nelepym vdohnoveniem, dolzhno byt', osmotrelsya vokrug, vyiskivaya, gde by popraktikovat'sya s novoj nelepost'yu. Dolzhno byt', emu nadoelo besedovat' ob etom s tovarishchami-parikmaherami; oni s interesom vozobnovili svoyu rabotu na sleduyushchij den' posle etogo bezumnogo pereryva, i nikakoj vred ne byl prichinen. "Fric (ili Gans)", skazali by oni, "byl nemnogo vzvinchen vchera vecherom, pochitaj chto pod zavyazku", ili kakie tam frazy oni ispol'zuyut, chtoby opisat' op'yanenie; i vse bylo by zabyto. U vseh nas est' svoi mechty. No etot molodoj durak zahotel smeshat' svoyu teoriyu s praktikoj: vot gde on byl bezumen. I v Potsdame, imenno v Potsdame! On, veroyatno, obratilsya snachala k svoim druz'yam, molodym parikmaheram v Sude, i k drugim ravnym po polozheniyu. Ni odin iz nih ne byl takim durakom, chtoby soglasit'sya na podobnoe predlozhenie. U nih byli rabochie mesta, kotorye ne hotelos' teryat'. Parikmaher Suda - odno, chelovek, kotoryj strizhet obychnye volosy - sovershenno inoe. Pochemu oni dolzhny stat' izgoyami, esli ih drug pozhelal stat' bezumcem? On, veroyatno, poproboval obratit'sya k mladshim, no oni okazalis' chereschur robkimi; oni, dolzhno byt', videli, chto predlozhenie absurdno, i ne stali riskovat'. Opyat' zhe, zachem? Ne popytalsya li on podyskat' blagorodnyh pokrovitelej dlya svoego izobreteniya? Veroyatno, pervye otkazy eshche sil'nee razozhgli plamya ego bezumiya; on otbrosil vse predosterezheniya i poshel pryamikom k Imperatoru. Veroyatno, k tomu vremeni Imperator uvolil Bismarka; konechno, risunki togo vremeni pokazyvayut ego vse eshche s normal'nymi usami. Molodoj parikmaher, veroyatno, sluchajno natknulsya na nego v etot moment, najdya ego lishennym sovetnika i gotovym pokorit'sya lyuboj prihoti. Vozmozhno, on byl privlechen smelost'yu parikmahera, vozmozhno, nelepost' ego vdohnoveniya imela nekotoroe obayanie dlya nego, vozmozhno, on prosto uvidel, chto veshch' byla nova i, chuvstvuya utomlenie, pozvolil parikmaheru postupit' po-svoemu. I tak legkomyslie stalo faktom, nelepost' stala vidimoj, i pochesti i bogatstvo nashli parikmahera. Nichtozhno malaya veshch', mozhete vy skazat', odnako fantasticheskaya. I vse zhe ya uveren, chto nelepost' togo parikmahera byla odnim iz velichajshih zol, prinesshih smert' mnozhestvu lyudej; ono bylo prichudlivym i farsovym, no vse zhe bolee smertonosnym, chem krasota Eleny ili lyubov' Tamerlana k cherepam. Poskol'ku kak harakter raskryvaetsya vo vneshnosti, tak i veshchi izvne vozdejstvuyut na harakter; i kto, po vole smelogo parikmahera sohraniv navsegda na lice etu smehotvornuyu prichudu, mog by dvigat'sya dal'she po pryamomu puti blagorodnyh monarhov? Fantaziya dolzhna byt' smyagchena zdes', podcherknuta tam; bud' u vas takaya figura, kotoruyu nuzhno drapirovat', kak teatralu-lyubitelyu, vy ponyali by trudnost'. Tyazhelyj serebryanyj orel dolzhen uravnovesit' vse eto; blestyashchij pancir' opuskaetsya vniz, oberegaya nashe zrenie ot slishkom prodolzhitel'nogo sozercaniya neleposti parikmahera. Zatem i poza dolzhna sootvetstvovat' kirase i podtverzhdat' dikoe tshcheslavie etogo bezumnogo, bezumnogo parikmahera. On neset otvetstvennost' za mnogoe, etot ekscentrichnyj chelovek, imya kotorogo nemnogie pomnyat. Ved' poza vedet k dejstviyam; i kogda Evrope bol'she vsego neobhodim chelovek mudryj i rassuditel'nyj, ogranichivayushchij strasti velikih imperij, imenno togda ona popala pod upravlenie Germanii i, k neschast'yu, poveleval Avstriej chelovek, kotoryj s kazhdym godom vse bol'she privykal k bezumiyu yunogo vdohnoveniya togo glupogo parikmahera. Prostim zhe parikmahera. Davno uzhe po illyustraciyam ya ponyal, vidya kajzera, chto izobretatel' otpravilsya v transhei. Veroyatno, on mertv. Davajte prostim parikmahera. No davajte ne zabyvat', chto bespoleznye mechty molodyh lyudej mogut byt' smertonosny, i chto kto-nibud' iz nih, lishivshis' opory rassudka, mozhet tak sdvinut' svoyu obretennuyu pustotu, chto uskorit razrushenie i privedet v dvizhenie laviny neogranichennogo gorya. Poteryannyj Opisyvaya vizit, kotoryj kajzer nanes inkognito v Kel'nskij sobor 18-ogo marta pered bol'shim srazheniem, korrespondent "Tyd" pishet v gazete ot 28 marta: "V zdanii nahodilos' vsego neskol'ko chelovek. Pod vysokimi arkami v polnom odinochestve sidel Kajzer, kak budto pogruzhennyj v glubokie razmyshleniya, pered horom svyashchennikov. Pozadi nego uvazhitel'no zamerla na rasstoyanii voennaya svita. Vse eshche zadumchivyj monarh nachinaet podnimat'sya, opirayas' obeimi rukami na trost', zamiraet v etom polozhenii nepodvizhno na neskol'ko minut..., ya nikogda ne zabudu etot obraz zadumchivogo monarha, molyashchegosya v Kel'nskom Sobore nakanune velikogo srazheniya". Veroyatno, on ne zabudet etogo. Nemeckie otchety o poteryah napomnyat emu. No chto gorazdo vazhnee - etot opytnyj propagandist, vozmozhno, poluchil rasporyazheniya, chto my ne dolzhny zabyt' vse eto, i chto zloveshchij sozdatel' togdashnego nadvigayushchegosya Holokosta dolzhen obresti v glazah poslednego iz "Tyd" kakie-to neskol'ko bolee myagkie ochertaniya. I bez somneniya etot kusok propagandy vyzval polnejshee udovletvorenie teh, kto ego zakazal, inache oni nikogda ne propustili by eto v pechat', i trogatel'naya scenka nikogda ne dostigla by nashih glaz. V to zhe samoe vremya nebol'shoj rasskaz luchshe by podoshel k psihologii drugih stran, esli by Bog Vojny stal na koleni, kogda molilsya v Sobore Kel'n, i esli by Voennyj SHtab vyrazil uvazhenie Tomu, kogo za predelami Germanii pochitayut kuda sil'nee, chem ego Vysochajshestvo. I esli Bog Vojny dejstvitel'no stanovilsya na koleni, razve ne vozmozhno, chto on mog obresti zhalost', smirenie ili dazhe raskayanie? Veshchi, kotorye legko propustit' v stol' bol'shom sobore, sidya pryamo, kak Bog Vojny, pered horom svyashchennikov, no, vozmozhno, legko zametit' glazami, obrashchennymi k zemle. Vozmozhno, on pochti nashel odnu iz teh veshchej. Vozmozhno, on pochuvstvoval (kto znaet?) tol'ko na mgnovenie, chto v polumrake teh ogromnyh prohodov bylo nechto, on poteryal davnym-davno. Nikto ne poverit, chto dalekie, slabye prizyvy ot slavnyh veshchej vrode Kel'nskogo Sobora mogut nesti chto-nibud' durnoe; eti obrashcheniya okazyvayutsya slishkom dalekimi i slabymi, chtoby ostanovit' teh, kto dvizhetsya bezrassudnoj dorogoj razrusheniya. CHego iskal Bog Vojny? Znal li on, chto zhalost' k bednym pogibshim lyudyam, vytolknutym im pod nepreryvnyj ogon' nashih avtomatov, mogla by byt' obretena, esli b on poiskal tam? Ili ta poteryannaya veshch', chem by ona ni byla, tiho vozzvala k nemu, sluchajno proniknuv v dveri, i uvlekla ego, kak aromat nekoj travy ili cvetka v odno mgnovenie uvlekaet nas na mnogo let nazad, na poiski chego-to, utrachennogo v yunosti; my pristal'no glyadim nazad, udivlyaemsya i ne nahodim etogo. I podumat' tol'ko, vozmozhno, on utratil nechto v samoe reshayushchee mgnovenie! Vopreki gordoj poze i pochtitel'noj svite on mog by uvidet' to, chto bylo poteryano, i obnaruzhit' eto, proyaviv miloserdie k svoim lyudyam. Mog by skazat' tolpe, kotoraya, po soobshcheniyam pressy, vstrechala ego aplodismentami u dverej: "Moya gordost' vovlekla vas v etu bespoleznuyu vojnu, moi ambicii priveli k mnogomillionnym zhertvam, no vse koncheno, i etogo bol'she ne budet; ya ne stanu bol'she nikogo zavoevyvat'". Oni ubili by ego. No iz-za takogo zapozdalogo otkaza, vozmozhno, proklyatiya vdov mogli by ne kosnut'sya ego mogily. No on ne obrel etogo. On sidel v prositel'noj poze. Potom on vstal. Togda on zashagal proch'; ego svita posledovala za nim. I vo mrake ogromnogo kel'nskogo Sobora ostalis' veshchi, kotoryh kajzer ne nashel i nikogda ne najdet teper'. Nezamechennyj tam, v kakoj-to tihij moment, byl poteryan poslednij shans cheloveka. Poslednij mirazh Pustosh', kotoruyu nemeckoe nastuplenie dobavilo k vladeniyam kajzera, nelegko predstavit' tomu, kto nikogda ne videl pustynyu. Najdite eto mesto na karte - ono polno nazvaniyami gorodov i dereven'; ono nahoditsya v Evrope, gde net nikakih pustyn'; eto plodorodnaya provinciya, okruzhennaya izvestnymi oblastyami. Konechno, pered nami prekrasnoe dopolnenie k imushchestvu chestolyubivogo monarha. Konechno, tam est' koe-chto, chto stoit zavoevyvat', ne schitayas' s zhertvami. Net, nichego. |to goroda-mirazhi. Fermy vyrashchivayut plody Mertvogo Morya. Franciya otstupaet pod imperskim nazhimom. Franciya ulybaetsya, no ne emu. Novye goroda, kazhetsya, prinadlezhat emu, potomu chto ih nazvaniya eshche ne sterty s kart, no oni rushatsya pri ego priblizhenii, potomu chto Franciya - ne dlya nego. Ego uzhasnye ambicii tvoryat pustotu, kogda dvizhutsya vpered, pogrebaya pod soboj goroda. Kajzer dostigaet ih, i gorodov tam uzhe net. YA videl mirazhi i slyshal, chto rasskazyvali o nih drugie; no luchshie mirazhi iz vseh - te, opisanij kotoryh my nikogda ne uslyshim; mirazhi, kotorye putniki, lishennye vody, vidyat v konce puti. Tam est' fontany, vzmetnuvshiesya nad oniksovymi bassejnami, sinie i pryamye fontany neveroyatnoj vysoty, padayushchie i zalivayushchie prohladnyj belyj mramor; tuman raspylen nad ih peristymi vershinami, skvoz' kotorye mercayut i slegka koleblyutsya bledno-zelenye kupola iz drevnej medi; tainstvennye hramy, mogily neizvestnyh korolej; potoki, nispadayushchie s utesov rozovogo kvarca, dalekie, no yasno vidnye, vpadayushchie v reki, nesushchie udivitel'nye barzhi k zolotym dvoram pustyni Sahara. |togo my ne videli nikogda; eto vidyat v samom konce lyudi, umirayushchie ot zhazhdy. Imenno tak kajzer vziral na prekrasnye ravniny Francii. Imenno tak on sozercal ee znamenitye drevnie goroda, i fermy, i plodorodnye polya, i lesa, i sady Pikardii. S ogromnymi usiliyami, s mnozhestvom bitv on prodvigalsya k nim. Poka on podhodil k nim, goroda rushilis', lesa vysyhali i padali, fermy ischezali iz Pikardii, dazhe zhivye izgorodi propadali; ostavalas' lish' golaya, golaya pustynya. On byl uveren naschet Parizha, on mechtal o Versale i o kakoj-to chudovishchnoj koronacii, on dumal, chto ego bezgranichnaya zhadnost' budet presyshchena. Ibo on gotovilsya k zavoevaniyu mira, eta bezgranichnaya zhadnost' podgonyala ego vpered, kak cheloveka vo vlasti zhazhdy vlechet k ozeru. On vidit, chto pobeda blizka. No ona tak zhe ischeznet v pustyne sredi staroj kolyuchej provoloki i sornyakov. Kogda on uvidit, chto vse ego ambicii obrecheny? Ved' ego mechty o pobede podobny tem poslednim snam, kotorye prihodyat v obmanchivyh pustynyah k umirayushchim lyudyam. Dlya nego ne ostalos' nichego horoshego v pustyne Sommy. Bapoma v dejstvitel'nosti tam net, hotya on vse eshche otmechen na kartah; tam tol'ko dikaya mestnost' - slanec i kirpich. Peronn napominaet gorod izdali, no kogda vy priblizhaetes' k nemu, to vidite tol'ko ostovy zdanij. Poz'er, Sars, Sapin'i ischezli vovse. I vse eto - mertvye porozhdeniya zrimoj pustyni. Soobshcheniya o nemeckih pobedah - mirazhi, kak i vse prochee; oni takzhe ischeznut v sornyakah i staroj kolyuchej provoloke. I demarshi, kotorye napominayut pobedy, i ruiny, kotorye napominayut goroda, i pobitye snaryadami razrushennye polya, kotorye napominayut fermy, - oni, kak mechty o zavoevanii i vse zagovory i ambicii, ostayutsya vsego lish' mirazhami umirayushchej dinastii v pustyne, kotoruyu ona sozdala sebe na pogibel'. Kosti lezhat v pustyne, kosti rasseyany vokrug nee, eto samaya ugrozhayushchaya i pagubnaya pustosh' iz vseh smertonosnyh mest, kotorye grozili cheloveku. Gogencollerny teper' l'styat sebe videniem pobedy, potomu chto oni obrecheny i gotovyatsya k smerti. Kogda ih rasa pogibnet, zemlya dolzhna snova ulybnut'sya, poskol'ku ih smertonosnyj mirazh bol'she ne budet ugnetat' nas. Goroda dolzhny vosstat' iz praha i fermy dolzhny vernut'sya; zhivye izgorodi i sady dolzhny pokazat'sya vnov'; les dolzhen medlenno podnyat' svoi verhushki iz pyli; i sady dolzhny vozvratit'sya tuda, gde byla pustynya, chtoby cvesti v bolee schastlivye vremena, kogda vse pozabudut o Gogencollernah. Znamenitost' Proshloj zimoj v Behan'i prohodila izvestnaya lichnost'. Soldaty, chtoby uvidet' ego, sobiralis' s kvartir po vsej Arrskoj doroge, iz |rvil'era i iz Sapin'i, iz prizrakov dereven' za dorogoj, iz mest, kotorye nekogda byli derevnyami, a teper' prevratilis' tol'ko v imena. Oni prohodili tri ili chetyre mili - te, kto ne smog zabrat'sya v gruzoviki, poskol'ku ego imya bylo odnim iz teh, kotorye izvestny vsem, ne takoe imya, kakoe mozhet zavoevat' soldat ili poet, no takoe, kotoroe znayut vse. Oni sobiralis' tam kazhdyj vecher. Na rasstoyanii chetyreh mil' sleva, esli vy shli ot |rvil'era, orudiya grohotali nad holmami, nizkimi holmami, nad kotorymi "signalki" iz transhej podnimayut golovy i smotryat vokrug - zelenye, zheltye golovy, kotorye delayut nebo bol'nym, - i oblaka vspyhivayut i snova sereyut vsyu noch' naprolet. Esli b vy podobralis' poblizhe k Behan'i, vy poteryali by iz vidu signal'nye rakety, no orudiya prodolzhali by grohotat'. Glupyj malen'kij poezd chasten'ko probegal sleva, pri etom gromko svistel, kak budto prosil, chtoby ego obstrelyali, no ya nikogda ne videl snaryadov, mchavshihsya za nim; vozmozhno, eto znachilo, chto nemeckie strelki ne mogli rasschitat', naskol'ko medlenno etot poezd ehal. On peresekal dorogu, kogda vy podhodili k Behan'i. Vy minovali mogily dvuh ili treh nemeckih soldat s imenami na belyh derevyannyh krestah - eti lyudi pogibli v 1914-m; a dal'she bylo nebol'shoe kladbishche francuzskogo konnogo polka, gde v seredine stoyal bol'shoj krest s venkom, znachkom trikolora i s imenami lyudej. I zatem poyavlyalis' derev'ya. |to bylo vsegda udivitel'no, kogda vy videli ih temnye ochertaniya vecherom, ili kogda vy videli ih dnem i ugadyvali po vidu list'ev, nastala uzhe osen' ili minovala. Zimnimi vecherami mozhno bylo razglyadet' tol'ko ih chernye ostovy, no eto ne menee izumitel'no, chem videt' ih zeleneyushchimi letom; derev'ya u dorogi Arras - Bapom, derev'ya posredi pustyni v uzhasnom krayu na Somme. Ih nemnogo ostalos', tol'ko nebol'shaya kuchka, men'she, chem pal'm v oazise v pustyne Sahara, no oazis - oazis vezde, gde by vy ego ni obnaruzhili, i neskol'ko derev'ev uzhe sozdayut ego. |to malen'kie uchastki, razbrosannye zdes' i tam, ih dostatochno malo, kak izvestno arabam, i smertonosnye peski pustyni Sahara nikogda ne mogli ih zasypat'; est' dazhe na Somme ugolki, gde nemeckoe zlo, povinuyas' kajzeru, kak pesok pustyni Sahara povinuetsya proklyatomu sirokko, ne sumelo unichtozhit' vse do konca. |ta malen'kaya gruppa derev'ev v Behan'i - odin iz takih ugolkov; divizionnyj shtab ukryvalsya v ih teni; i okolo nih stoyala kogda-to statuya na luzhajke, kotoraya, veroyatno, nahodilas' pod oknami kakogo-to prekrasnogo doma, hotya teper' uzhe ne ostalos' nikakih sledov doma, a tem bolee luzhajki i statui. I sleva, nemnogo podal'she, srazu za oficerskim klubom, raspolagalsya bol'shoj zal, gde mozhno bylo uvidet' znamenitost', poglyadet' na kotoruyu izdaleka sobiralis' oficery i soldaty. Zal vmestil by, vozmozhno, chetyre ili pyat' soten zritelej pered scenoj, ochen' prosto otdelannoj krasnymi, belymi i sinimi tkanyami, no otdelannoj kem-to, kto horosho znal svoe delo; i v zadnej chasti toj sceny zimnimi vecherami brodil na svoih ploskih i vsemirno izvestnyh nogah CHarli CHaplin. Kogda aeroplany pronosilis' sverhu vo vremya bombezhki, dvigateli obyknovenno zamirali, poskol'ku oni snabzhali svetom drugie mesta pomimo kino, i ten' CHarli CHaplina ischezala. No lyudi zhdali, poka aeroplany ne uletali, poka izvestnaya figura ne poyavlyalas' na ekrane vnov', shestvuya vperevalku. Tam on razvlekal ustalyh lyudej, nedavno pribyvshih iz transhej, tam on prinosil smeh pochti vse dvenadcat' dnej, kotorye oni proveli za liniej fronta. Teper' on ushel iz Behan'i. On ne marshiroval v otstuplenii nemnogo v storone ot soldatskogo stroya, s golovoj, sognutoj vpered, i rukoj, upertoj v zhivot, kak Napoleon s ploskostopiem; i vse-taki on ushel; ved' nikto ne ostavil by vragam takuyu dragocennost', kak fil'm CHarli CHaplina. On ushel, no on vernetsya. V odin prekrasnyj den' on projdet so svoej trost'yu po etoj Arrskoj doroge k staroj hizhine v Behan'i; i lyudi, odetye v korichnevuyu formu, snova privetstvuyut ego tam. On projdet i dal'she cherez pustynnye ravniny, i po holmam za nimi, za Bapom. Dalekie derevni na vostoke uznayut o ego prodelkah. I v odin den', konechno, v staroj znakomoj odezhde, ne oblachayas' v formu, ne snimaya shlyapy, vooruzhennyj toj zhe gibkoj trost'yu, on projdet pered prusskoj gvardiej i, pripodnyav kajzera za vorot, s beskonechnoj bespechnost'yu uderzhivaya ego ukazatel'nym i bol'shim pal'cami, akkuratno ulozhit v podhodyashchee polozhenie i torzhestvenno usyadetsya u nego na grudi. Oazisy Smerti V to vremya kak nemeckie pushki obstrelivali Am'en, i bushevalo vovsyu srazhenie tupogo prussachestva so Svobodoj, na britanskoj peredovoj horonili Rihthofena. Ego ulozhili v bol'shuyu palatku, postaviv slomannuyu mashinu snaruzhi. Otsyuda britanskie aviatory otnesli ego na tihoe kladbishche, i on byl pohoronen sredi kiparisov v etom starom meste uspokoeniya mnogih francuzskih pokolenij, kak esli by on pribyl tuda, ne nanosya ni malejshego vreda Francii. Pyat' venkov byli na ego grobe, vozlozhennye temi, kto srazhalsya protiv nego v vozduhe. A pod venkami na kryshke groba byl razvernut nemeckij flag. Kogda pohoronnaya sluzhba zavershilas', eskort sdelal tri zalpa v vozduh, i sotnya letchikov vozdala poslednie pochesti mogile svoego samogo vydayushchegosya vraga; ibo galantnost', kotoruyu prussaki izgnali s zemli i s morya, zhiva eshche v sinih vozdushnyh prostorah. Rihthofena pohoronili vecherom, i samolety vernulis' na bazu, gudya, kogda ego horonili, i nemeckie orudiya palili vovsyu, i pushki otvechali im, zashchishchaya Am'en. I nesmotrya na vse eto, na kladbishche bylo tiho, ono ostavalos' spokojnym i potustoronnim, kak vse francuzskie kladbishcha. Poskol'ku oni, kazhetsya, ne prinimayut uchastiya v kataklizme, kotoryj sotryasaet ves' mir, krome nih; oni, kazhetsya, othodyat sredi vospominanij i ostayutsya v storone ot vremeni, i, prezhde vsego, nimalo ne obespokoeny vojnoj, kotoraya bushuet segodnya, na kotoruyu oni, kazhetsya, vyalo poglyadyvayut iz-pod seni kiparisov i tisovyh derev'ev, smutno razlichaya verenicu stoletij. Oni ochen' stranny, eti nebol'shie oazisy smerti, kotorye ostayutsya nepodvizhnymi i zelenymi, ih derev'ya vse eshche rastut posredi opustosheniya, prostirayushchegosya, naskol'ko dostupno vzoru. Zdes' goroda, i derevni, i derev'ya, i pletni, i fermy, i polya, i cerkvi - vse pogiblo, zdes' rasstilaetsya beskonechnaya pustynya. Kak budto Smert', bluzhdayushchaya po vsej Francii v techenie chetyreh let, ne shchadya nichego, priznala svoej sobstvennost'yu eti nebol'shie sady i sohranila tol'ko ih. Anglo-saksonskaya tiraniya "Nam nuzhno more", govorit velikij admiral fon Tirpic, "osvobozhdennoe ot anglo-saksonskoj tiranii". K sozhaleniyu, ni Britanskoe Admiraltejstvo, ni amerikanskij flot ne sposobny uznat', kakaya chast' anglo-saksonskoj tiranii osushchestvlyaetsya amerikanskimi torpedonoscami, a kakaya - britanskimi sudami i dazhe traulerami. Obeim stranam ochen' interesno, mozhno li eto vyyasnit'. No velikij admiral nespravedliv k Francii, poskol'ku francuzskij flot nasazhdaet tiraniyu v more, kotoruyu ni v koem sluchae nel'zya upuskat' iz vidu, hotya, estestvenno, iz-za ee polozheniya pered ust'em |l'by Angliya dostigaet vysshej tochki nevynosimoj tiranii, uderzhivaya Glavnyj Morskoj Flot v Kanale Kilya. |to ne ya, a admiral izbral slovo "tiraniya" kak naibolee podhodyashchee dlya opisaniya dejstvij anglo-saksonskih flotov. On proiznes rech' v Dyussel'dorfe 25-ogo maya, o chem i soobshchili v "Dusseldorfer Nachrichten" 27-ogo maya. Estestvenno, eto ne kazhetsya nam tiraniej, dazhe naoborot; no dlya admirala, ein Grosse-Admiral, v poslednee vremya komanduyushchego Glavnym Morskim Flotom, eto, dolzhno byt', kuda bolee volnitel'no, chem my mozhem sebe predstavit' - byt' zaklyuchennym v kanale. Ved' on dolzhen byl borozdit' okeany ili, vo vsyakom sluchae, delat' chto-nibud' solenoe i navigacionnoe gde-to daleko sredi shtormov togo morya, kotoroe nemcy nazyvayut Okeanom; tam uragan serdito busheval by v ego bakenbardah i vremya ot vremeni vzdymal by ih konchiki vverh; vmesto etogo on ogranichen v svoih dejstviyah takim krugom obyazannostej (blagorodno im ispolnyaemyh), kotorye mog by s ravnoj legkost'yu ispolnyat' lyuboj komandir paroma. On nadeyalsya na piratstvo, nachalom kotorogo byla "Luzitaniya"; on sobiralsya bombardirovat' neischislimye goroda; on voobrazhal sebe reznyu vo mnogih rybackih derevnyah; on planiroval kuda bol'she togo, v chem vinovny komanduyushchie podlodok; on videl sebya ubijstvennym starcem, uzhasnym moreplavatelem, grozoj poberezhij, i predstavlyal sebya zapechatlennym na mnogie gody v uzhasnyh rasskazah na maner istorij pro kapitana Kidda ili uzhasnyh piratov; no konchilos' tem, chto dlya nego ne nashlos' nichego bolee riskovannogo, chem sidet' i nablyudat' za svoimi sudami s prichala u Kilya podobno odnomu iz nochnyh storozhej. Neudivitel'no, chto dejstviya, kotorye dlya nas yavlyayutsya ne bolee chem neobhodimoj zashchitoj zhenshchin i detej v pribrezhnyh gorodah, dolzhny kazat'sya emu nevynosimoj tiraniej. Neudivitel'no, chto ohrana sudov soyuznyh stran na more i dazhe karavany nejtral'nyh sudov dolzhny v naibol'shej stepeni razdrazhat' ambicii Velikogo Admirala, vzirayushchego na vse s tochki zreniya togo, kto do sedyh volos sohranil estestvennuyu lyubov' shkol'nika k cherno-zheltomu flagu. Piraty, skazhet on, imeyut stol'ko zhe prav na zhizn', skol'ko osy ili tigry. Anglo-saksonskie floty, on mozhet dobavit', neukosnitel'no sleduyut v more nekotorym pravilam; oni pozvolyayut zhenshchinam sadit'sya pervymi v shlyupki, naprimer, kogda korabli tonut, i oni spasayut tonushchih moryakov, kogda mogut: nikakogo vreda eto ne prichinyaet, chuvstvuet on, hotya i oslablyaet, kak Gindenburg skazal o poezii. No esli vse eti nichtozhnye pravila tiranicheski predpisany tem, kto mozhet schitat' ih glupymi, chto zhe stanetsya s piratami? Esli by lyudi, podobnye Bitti i Simsu, vsegda nastaivali na svoem, gde byli by te udivitel'nye rasskazy o veselom ispanskom vladychestve, o lyudyah, idushchih po doske v velikoe sinee more, o beskonechno nizkom i rasputnom remesle, o rejdah k dalekim gavanyam s gruzom muzhchin i zhenshchin, podveshennyh za ruki v tryumah? Melanholiya vocarilas' v dushe velikogo admirala fon Tirpica v te gody, kotorye on provel v bolotah mezhdu |l'boj i Kilem, i v toj melanholii on vidit svoyu mechtu sokrushennoj; on bol'she ne vidit zhemchuzhnyh serezhek i malen'kih zolotyh kolec, on vidit britanskie linejnye korabli, unichtozhayushchie Ispanskuyu Armadu, i nenavistnye amerikanskie krejsery v starom Sargassovom more; on vidit sebya, uvy, poslednim iz piratov. Pust' on uspokoitsya. Piraty byli vsegda. I nesmotrya na tiraniyu Anglii, Ameriki i Francii, pro kotoruyu bednyj starik, ozadachennyj svoimi nepriyatnostyami, sovsem pozabyl, piraty eshche budut. Nemnogo, vozmozhno, no dostatochno podlodok vsegda smogut proskol'znut' skvoz' tu tiranicheskuyu blokadu, chtoby ustroit' reznyu bez razbora sredi puteshestvennikov lyuboj nacional'nosti; etogo budet dostatochno, chtoby podderzhat' starye tradicii ubijstva na more. I odnazhdy kapitan Kidd, s tem zhe poklonom, kotoryj privykli delat' v portah v epohu ispanskogo vladychestva, snimet v adu svoyu drevnyuyu shlyapu, sdelav shirokij galantnyj vzmah, i s gordost'yu pozhmet ruku Povelitelyu Kil'skogo Kanala. Vospominaniya ... Dalekie veshchi I davnie bitvy. Te, kto zhivet v starom dome, bol'she obespokoeny platoj vodoprovodchiku, esli trebuetsya ego iskusstvo, ili vyborom oboev, kotorye podhodyat k sitcu, a ne tradiciyami, kotorye mogut tait'sya v koridorah i temnyh komnatah. V Irlandii, - nikto ne znaet, davno li ona sushchestvuet, poskol'ku bogi, kotorye obitali tam prezhde, chem poyavilsya Krasnyj Narodec, ostavili nemnogo hronik na staryh seryh irlandskih kamnyah i sdelali nadpisi tol'ko na svoem sobstvennom yazyke, - v Irlandii my bol'she zanyaty delom, tem, chtoby Tim Flanagan poluchil rabotu, kotoruyu on iskal. No v Amerike te, kto pomnit Irlandiyu, zapominali ee chasten'ko so slov staryh pokolenij; vozmozhno, emigriroval ih dedushka, vozmozhno, ego dedushka; i Irlandiya ostaetsya v staryh rasskazah, berezhno hranimyh sredi nih. Tima Flanagana ne vspomnyat cherez god, kogda on poluchil rabotu, za kotoruyu on nas agitiroval, i rabochie voprosy, kotorye trevozhat nas, ne shevel'nut pera v rukah Istorii. No rasskazy, kotorye irlandskie pokoleniya peredayut po tu storonu Atlantiki, dolzhny byt' rasskazami, kotorye sleduet zapomnit'. |to rasskazy, kotorye vyderzhat vysshee ispytanie, rasskazy, kotorye rebenok budet slushat' u kamina vecherami; tak chto oni ostanutsya s temi pamyatnymi vecherami rannih let, kotorye iz vseh vospominanij zhizni uhodyat poslednimi. Rasskaz, kotorym zaslushaetsya rebenok, dolzhen byt' po-nastoyashchemu velikolepnym. Lyuboj deshevyj material podojdet dlya nas, plohaya zhurnalistika i romany o devochkah, kotorye ne mogut najti raboty; no rebenok ishchet v rasskaze drugih veshchej, prostyh, blagorodnyh, epicheskih veshchej, kotorye pomnit sama Zemlya. I rasskazyvayut tam, za okeanom, istorii o Sarsfil'de i o staroj Irlandskoj Brigade; rasskazyvayut vecherami pro Ouena Ro O'Nilla. I v teh rasskazah snova poyavlyayutsya ravniny Flandrii i drevnie goroda Francii, goroda, proslavlennye v davnie vremena i izvestnye nyne: davajte budem dumat' o nih kak o znamenityh imenah, a ne kak o grustnyh ruinah, nam znakomyh, pechal'nyh dnem i chudovishchnyh v lunnom svete. Mnogie irlandcy, kotorye priplyvayut iz Ameriki v te istoricheskie strany, znayut, chto starye derev'ya, kotorye stoyat tam, protyanuli korni daleko v glubinu v pochve, kogda-to obil'no politoj irlandskoj krov'yu. Kogda Bojn byl poteryan i zavoevan, a Irlandiya poteryala svoego Korolya, mnogie irlandcy, vse bogatstvo kotoryh ostavalos' v nozhnah, sochli izgnanie resheniem svoego syuzerena. I oni pribyli v strany chuzhih korolej i nichego ne mogli predlozhit' v uplatu za gostepriimstvo, s kotorym ih prinyali, krome mecha; i eto obychno byl mech, kotorym koroli ostavalis' ochen' dovol'ny. Lui XV zapoluchil mnogih iz nih i byl schastliv vzyat' ih v Fontenua; ispanskij korol' dopustil ih k Zolotomu Runu; oni zashchishchali Mariyu Tereziyu. Landen vo Flandrii i Kremona znali ih imena. Celyj tom nuzhen, chtoby povedat' obo vseh etih mechah; ne odna Muza zapomnila ih. |to loyal'nost' privela ih v dal'nie kraya; ih Korol' ushel, oni posledovali za nim; dub byl srazhen, i pozhuhli list'ya dreva. No nikakie podobnye zhalostnye metafory ne primenimy k lyudyam, kotorye marshiruyut segodnya po ravninam, gde byvali "Dikie Gusi". Oni idut, no ne strana oplakivaet ih, a vsya zemlya privetstvuet ih; oni idut k naslednym polyam bitvy. I est' otlichie v ih otnoshenii k korolyam: te blagorodnye irlandcy staryh vremen, bezdomnye, ushedshie za more, yavilis' kak prositeli, izgnanniki, umolyayushchie o zashchite pered licom Velikogo Monarha, i on, bez somneniya, s izyashchnoj francuzskoj lyubeznost'yu vernul im vse, chto oni poteryali, krome togo, chto bylo poteryano navsegda, zaglazhivaya, naskol'ko on mog, obidu, nanesennuyu kazhdomu iz nih. No segodnya, kogda sila, v svoyu ochered', v rukah demokratij, lyudi, ch'i otcy postroili Statuyu Svobody, ostavili svoyu stranu, chtoby vozvratit' soslannogo korolya domoj i vernut' emu tu vlast', kotoraya mozhet ispravit' uzhasnoe zlo, prichinennoe Flandrii. I esli muzhskie molitvy slyshat, a tak mnogie govoryat, starye svyatye uslyshat drevnyuyu mol'bu, voznosyashchuyusya vvys' pri svete zvezd s nekotoroj zadumchivoj, muzykal'noj intonaciej, mol'bu, kotoraya davnym-davno svyazala goroda Limerik i Kork s polyami Flandrii. Dvizhenie Mnogo let |lifas Griggs byl sravnitel'no molchaliv. Nel'zya skazat', chto on ne razgovarival pri vsyakom udobnom sluchae, kogda mog najti slushatelej; net, on govoril, prichem ochen' dolgo; no mnogo let on ne vystupal na vstrechah s narodom i ne byl chast'yu povsednevnoj zhizni severo-vostochnoj okrainy Gajd-parka ili Trafal'gar-skver. Odnazhdy on vozvysil golos v traktire, kuda prishel pobesedovat' o edinstvennom predmete, kotoryj byl emu dorog. On podozhdal, po obyknoveniyu, poka ne sobralos' vokrug pyat' ili shest' chelovek, a zatem nachal: "Vy vse proklyaty, govoryu ya, proklyaty so dnya vashego rozhdeniya. Vash udel - Tofet". I v tot den' sluchilos' to, s chem on nikogda v zhizni ne stalkivalsya prezhde. Muzhchiny obyknovenno vyslushivali ego vpolne terpelivo i nemnogo govorili za pivom, poskol'ku takova uzh anglijskaya tradiciya; i etim vse ogranichivalos'. No segodnya chelovek s goryashchimi glazami podnyalsya, podoshel k |lifasu i shvatil ego za ruku. "Oni vse proklyaty", skazal neznakomec. |to byl povorotnyj moment v zhizni |lifasa. Do togo mgnoveniya on byl odinokim chudakom, i lyudi dumali, chto on somnitel'no vyglyadit; no teper' ih stalo dvoe, i on stal chast'yu Dvizheniya. Dvizhenie v Anglii mozhet delat' vse, chto pozhelaet: do vojny bylo Dvizhenie za unichtozhenie tyul'panov v K'yu-gardens i za razbivanie cerkovnyh okon; ono dejstvovalo podobno vsem prochim. Imya novogo druga |lifasa bylo Iezekil' Pim: i oni sostavili pravila dlya svoego Dvizheniya pochti srazu; i ochen' skoro v okrestnyh harchevnyah pozabyli pro |lifasa. Nekotoroe vremya lyudi skuchali po nemu v teh mestah, kuda on imel obyknovenie zaglyadyvat' vecherami, chtoby soobshchit' vsem o proklyatii: a zatem odin chelovek nachal dokazyvat', chto zemlya ploskaya, i vse pozabyli pro |lifasa. No |lifas poshel v Gajd-park i Iezekil' Pim otpravilsya s nim, i tam vy mogli uvidet' ih poblizosti ot Mramornoj Arki v lyuboj pogozhij voskresnyj polden'. Tam oni propovedovali osnovy svoego Dvizheniya obitatelyam Londona. "Vy vse proklyaty", govoril |lifas. "Vash udel - proklyatie naveki". "Vse proklyaty", dobavlyal Iezekil'. |lifas byl prirozhdennyj orator. On mog izobrazit' vam ad v tochnosti kak nastoyashchij. On zastavlyal vas v znachitel'noj stepeni predstavit', na chto eto budet pohozhe: izvivat'sya, vertet'sya, korchit'sya i vovek ne spastis' ot ognya. No Iezekil' Pim, hotya on redko govoril bol'she treh slov, proiznosil te slova s takoj trevozhnoj iskrennost'yu, i takoe bespredel'noe ubezhdenie siyalo v ego glazah, ustremlennyh pryamo vam v lico, i ego dlinnye volosy razletalis' tak diko, kogda golova oratora naklonyalas' vpered i zvuchali slova: "Vy vse proklyaty". Imenno Iezekil' Pim ob®yasnyal slushatelyam, chto yarkie opisaniya |lifasa dejstvitel'no otnosilis' k nim. Lyudi, kotorye vedut durnuyu zhizn', ukreplyayut tem samym svoyu chuvstvitel'nost'. Oni ne osobenno zabotilis', chto tam skazal |lifas. No na devochek iz shkoly, neskol'kih guvernantok i dazhe na nekotoryh molodyh svyashchennosluzhitelej eti slova ochen' sil'no podejstvovali. |lifas Griggs i Iezekil' Pim, kazalos', priblizhali Ad k svoej auditorii. Vy mogli pochti pochuvstvovat', kak ego plamya szhigaet Mramornuyu Arku s dvuh do chetyreh chasov v voskresen'e. I v chetyre chasa poyavlyalos' Surbitonskoe otdelenie Mezhdunarodnyh Anarhistov, i |lifas Griggs i Iezekil' Pim sobirali svoj flag i uhodili, poskol'ku mesto prinadlezhalo surbitoncam do shesti; a chudaki iz raznyh Dvizhenij punktual'no soblyudayut prava drug druga. Esli by oni srazilis' mezhdu soboj, chto uzh vovse neveroyatno, policiya arestovala by ih; eto - ta samaya veshch', kotoruyu anarhist v Anglii nikogda ne mozhet sebe pozvolit'. Kogda nachalas' Vojna, dva oratora udvoili svoi usiliya. Po ih mneniyu, vojna byla toj samoj protivopolozhnoj siloj, otvlekayushchej umy lyudej ot predmeta ih sobstvennogo proklyatiya tak zhe, kak oni obrashchali mysli slushatelej k etomu vazhnejshemu voprosu. |lifas rabotal, kak nikogda ne rabotal prezhde; on ne spasal nikogo; no vse ravno Iezekil' Pim tak ili inache priblizhal k lyudyam eti rechi. V odin prekrasnyj vesennij polden' |lifas Griggs govoril v svoem obychnom meste i v obychnoe vremya; on zakonchil rech' prosto chudesno. "Vy proklyaty", izrek on, "otnyne i vovek. Vashi grehi raskryty. Vashi gryaznye zhizni stanut toplivom vokrug vas i budut goret' vechno". "Poslushajte", skazal kanadskij soldat v tolpe, "my ne pozvolim etogo v Ottave". "CHego?" - sprosila anglijskaya devushka. "Nu, govorit' nam, chto my vse proklyaty i vse prochee v takom rode", ob®yasnil on. "O, eto - Angliya", zametila ona. "Oni mogut zdes' govorit' vse, chto pozhelayut". "Vy vse proklyaty", skazal Iezekil', dergaya golovoj i plechami, poka ego volosy ne zakolyhalis' szadi. "Vse, vse, vse proklyaty". "Bud' ya proklyat, esli tak", skazal kanadskij soldat. "Aga", skazal Iezekil', i hitraya ulybka poyavilas' na ego lice. |lifas vospylal: "Vashi grehi pripomnyat. Satana posmeetsya nad vami. On obratit vas v pepel na veki vechnye. Gore va