my znali, no s chem ne stalkivalis' licom k licu pri okkupacii, uzhe interesovalo nas bol'she, chem te potryasayushchie sobytiya, kotorymi my zhili etu nedelyu posle Osvobozhdeniya. Lyudi zapolnili holl, bar, stoyali u vhoda. Uzhe dva dnya oni ne srazhalis', im bol'she nechego bylo delat' v otryade. Krome kak spat', est' i ssorit'sya iz--za oruzhiya, mashin, zhenshchin. Nekotorye s utra brali mashinu i otpravlyalis' kuda--nibud' podal'she v nadezhde obnaruzhit' vraga i shvatit'sya s nim. Oni vozvrashchalis' lish' noch'yu. I vot on poyavilsya v soprovozhdenii treh nashih tovarishchej. Ego proveli v "bar". Tak nazyvali komnatu, chto--to vrode garderobnoj s prilavkom, za kotorym vo vremya vosstaniya vydavali produkty. V techenie chasa emu prishlos' stoyat' posredi bara. D. izuchal ego bumagi. A lyudi smotreli na donoschika. Podhodili k nemu. Smotreli v upor. Oskorblyali: "Der'mo. Podonok. Svoloch'". Pyat'desyat let. Nemnogo kosit. Nosit ochki. Krahmal'nyj vorotnichok, galstuk. ZHirnyj, nizkoroslyj, nebrityj. Sedye volosy. Bespreryvno ulybaetsya, kak budto vse eto lish' shutka. V ego karmanah nashli udostoverenie lichnosti, fotografiyu pozhiloj zhenshchiny, ego zheny, ego sobstvennuyu fotografiyu, vosem'sot frankov i bloknot s adresami, bol'shej chast'yu nepolnymi, s imenami, familiyami i nomerami telefonov. D. obrashchaet vnimanie na strannuyu, chasto povtoryayushchuyusya zapis', smysl kotoroj proyasnyaetsya po mere chteniya bloknota. On pokazyvaet ee Tereze: ALXBER iz KAPITALYA. Koe--gde v nachale bloknota eti slova zapisany polnost'yu. Zatem -- tol'ko ALXBER ili KAPITALX. A v konce na kazhdoj stranice tol'ko KAP ili ALX. -- CHto eto znachit -- Al'ber iz Kapitalya? -- sprashivaet D. Donoschik smotrit na D. On delaet vid, budto pytaetsya vspomnit'. Vid chestnogo cheloveka, kotoryj iskrenne hochet vspomnit', kotoryj dobrosovestno staraetsya vspomnit', kotoryj iskrenne ogorchen tem, chto ne mozhet vspomnit'. -- Al'ber iz... kak vy skazali? -- Al'ber iz Kapitalya. -- Al'ber iz Kapitalya? -- Da, Al'ber iz Kapitalya,-- govorit D. D. kladet bloknot na prilavok. On priblizhaetsya k donoschiku. On spokojno, v upor smotrit na nego. Tereza beret bloknot, bystro perelistyvaet ego. V poslednij raz Al' upominaetsya odinnadcatogo avgusta. Segodnya -- dvadcat' sed'moe. Ona kladet bloknot i tozhe v upor smotrit na donoschika. Tovarishchi molchat. D. stoit pered donoschikom. -- Tak ty ne pomnish'? -- sprashivaet D. On podhodit eshche blizhe k donoschiku. Donoschik otstupaet. V ego glazah smyatenie. -- Ah da! -- govorit donoschik, -- kakoj zhe ya bolvan! |tot Al'ber -- oficiant v kafe "Kapital'", kotoroe ryadom s Vostochnym vokzalom... YA zhivu v Nuazi--le--Sek i, estestvenno, kogda priezzhayu, zahozhu inoj raz vypit' stakanchik v "Kapital'". D. othodit k prilavku. On posylaet odnogo iz parnej v sosednee bistro za oficiantom. Paren' vozvrashchaetsya. Oficiant uzhe ushel domoj. Vse bistro v kurse. No oficiant nichego konkretnogo ne rasskazal. -- Kak on vyglyadit, etot Al'ber? -- sprashivaet D. -- Nevysokij blondin. Ochen' simpatichnyj, -- pokladisto, s ulybkoj govorit donoschik. D. povorachivaetsya k tovarishcham, kotorye stoyat u vhoda v bar. -- Berite "pezho" i nemedlenno otpravlyajtes' za nim,-- govorit D. Donoschik smotrit na D. On uzhe ne ulybaetsya. On oshelomlen, no bystro beret sebya v ruki. -- Net, mes'e, eto oshibka... Vy zabluzhdaetes', mes'e... Szadi razdaetsya: -- Svoloch'. Der'mo. Tebe nedolgo ostalos' smeyat'sya. Svoloch'. Mozhesh' ne bespokoit'sya, tebe kryshka. Podonok. D. prodolzhaet obysk. Polupustaya pachka "Goluaz", ogryzok karandasha, novyj karandash so vstavnym grifelem. Klyuch. Tri cheloveka uhodyat. Slyshno, kak ot®ezzhaet "pezho". -- Vy zabluzhdaetes', mes'e... D. vse eshche obyskivaet ego. Donoschik poteet. Po--vidimomu, on reshil govorit' tol'ko s D., naverno, potomu, chto D. obrashchaetsya s nim vezhlivo, ne oskorblyaet. Donoschik govorit pravil'nym yazykom, dazhe izyskanno. Vidno, chto on staraetsya primazat'sya k D. i otgorodit'sya -- blagodarya svoim maneram -- ot ostal'nyh, on smutno nadeetsya na ego uchastie, vozmozhno na nekuyu klassovuyu solidarnost'. -- Vy oshibaetes' otnositel'no etogo cheloveka. YA vovse ne smeyus', mes'e, pover'te, mne i v golovu ne prihodit smeyat'sya. V karmanah u nego bol'she nichego net. Vse, chto tam nashli, lezhit na prilavke. -- Otvedite ego v komnatu ryadom s buhgalteriej, -- govorit D. Dvoe podhodyat k donoschiku. Donoschik s mol'boj smotrit na D.: -- Uveryayu vas, mes'e, umolyayu vas... D. saditsya, beret bloknot i snova prinimaetsya chitat' ego. -- Davaj poshevelivajsya, -- govorit odin iz parnej, -- hvatit valyat' duraka... Donoschik vyhodit v soprovozhdenii dvuh rebyat. V glubine bara kto--to nasvistyvaet bystruyu radostnuyu melodiyu. Pochti vse pokidayut bar i sobirayutsya u vhoda -- dozhidat'sya vozvrashcheniya "pezho". Tol'ko D. i Tereza ostayutsya v bare. Vremya ot vremeni vdali razdaetsya avtomatnaya ochered'. Oni uzhe nauchilis' opredelyat' po zvuku mesto -- sejchas strelyayut u Nacional'noj biblioteki, na uglu Ital'yanskogo bul'vara. Tovarishchi govoryat o donoschikah, ob uchasti, ozhidayushchej ih. Kogda slyshitsya rokot priblizhayushchegosya avtomobilya, oni zamolkayut i vyhodyat na ulicu. Net, eto eshche ne "pezho". Odin iz nih -- vse tot zhe -- nasvistyvaet vse tu zhe bystruyu radostnuyu melodiyu. S Ital'yanskogo bul'vara donositsya priglushennyj shum: neumolchnyj rokot mashin, ovacii, pesni, zhenskie kriki, muzhskie kriki, -- vse eto peremeshalos', slilos' v odin prazdnichnyj gul. Uzhe dva dnya i dve nochi radost' l'etsya rekoj. -- Glavnoe, -- govorit Tereza, -- nado vyyasnit', dejstvitel'no li etot tip donoschik. My tol'ko poteryaem vremya s etim Al'berom iz "Kapitalya", a potom vylezut kakie--nibud' starye hrychi v provonyavshih naftalinom mantiyah i ostavyat nas v durakah, potomu chto ne smogut zastavit' ego ni v chem priznat'sya i otpustyat. Ili skazhut, chto on mozhet byt' polezen. D. govorit, chto my dolzhny byt' terpelivy. Tereza govorit, chto my vovse ne dolzhny byt' terpelivy, chto my uzhe dostatochno terpeli. D. govorit, chto nel'zya byt' neterpelivym, chto teper' bol'she chem kogda--libo my dolzhny byt' terpelivymi. D. govorit, chto, nachav s Al'bera iz "Kapitalya", my smozhem vytyanut' zveno za zvenom vsyu cepochku. On govorit, chto donoschik -- eto meloch', zhalkij tip, kotoromu platili poshtuchno, s golovy. CHto nado dobrat'sya do bolee krupnyh prestupnikov, teh, kotorye, sidya v svoih kabinetah, podpisyvali smertnye prigovory sotnyam evreev i uchastnikov Soprotivleniya. Za chto poluchali po pyat'desyat tysyach frankov v mesyac. Vot kogo nuzhno vzyat', govorit D. Tereza pochti ne slushaet ego. Ona smotrit na chasy. Nedelyu nazad, tozhe vecherom, v stolovuyu voshel komandir drugoj gruppy -- Rozhe i ob®yavil, chto oni zahvatili semeryh nemcev. On rasskazal, kak eto proizoshlo. Soobshchil, chto oni ustroili plennym postel' iz svezhej solomy i ugostili ih pivom. Tereza vstala iz--za stola, obrugav Rozhe. Ona zayavila, chto, po ee mneniyu, vseh plennyh nemcev nado ubit'. Rozhe rassmeyalsya. Vse smeyalis'. Vse byli soglasny s Rozhe: nel'zya ploho obrashchat'sya s plennymi nemcami, eto soldaty, kotoryh vzyali v plen v boyu. Tereza vyshla iz stolovoj. Vse smeyalis', no s teh por ee neskol'ko storonyatsya. Vse, krome D. V pervyj raz posle togo vechera ona ostalas' naedine s D. Na etot raz D. nichem ne zanyat. On zhdet vozvrashcheniya "pezho". On ne svodit glaz s vhodnoj dveri, on zhdet Al'bera iz "Kapitalya". Tereza sidit naprotiv nego. -- Ty schitaesh', ya byla ne prava v tot vecher? -- sprashivaet Tereza. -- Kogda? -- Naschet plennyh nemcev. -- Razumeetsya, ty byla ne prava. Ostal'nye tozhe, im ne sledovalo serdit'sya na tebya. D. protyagivaet Tereze pachku sigaret: -- Voz'mi... Oni zakurivayut. -- Ty hochesh' doprosit' ego? -- sprashivaet D. -- Kak skazhesh'. Mne plevat', -- govorit Tereza. -- Razumeetsya, -- govorit D. Mashina. Tovarishchi nikogo ne privezli. Poyavlyaetsya D. -- Nu chto? -- Konechno smylsya -- eshche dve nedeli nazad. Govoryat, vzyal otpusk... -- Ah, chert! D. idet v stolovuyu, raspolozhennuyu na pervom etazhe. Tereza sleduet za nim. Tovarishchi konchayut obed. Ni Tereza, ni D. eshche ne obedali. -- Nado zanyat'sya etim tipom,-- govorit D. Lyudi perestayut est' i smotryat na Terezu i D. Vsem uzhe izvestno, chto doprashivat' donoschika budet Tereza. Ni u kogo net vozrazhenij. Tereza stoit pozadi D., ona nemnogo bledna. U nee zloe lico, ona odinoka. Posle Osvobozhdeniya eto stalo osobenno zametno. S teh por kak ona rabotaet v Centre, ee ni razu ne videli s kem--nibud' pod ruku. Vo vremya vosstaniya ona ne shchadila sebya, derzhalas' privetlivo, no sderzhanno. Otstranennaya, odinokaya. Ona zhdet muzha, kotorogo, vozmozhno, rasstrelyali. Segodnya vecherom eto osobenno zametno. Desyat' chelovek vyhodyat iz--za stola i napravlyayutsya k D. i Tereze. U vseh desyati -- veskie prichiny, chtoby zanyat'sya donoschikom, dazhe u teh, kto v tot vecher smeyalsya bol'she drugih. D. vybiraet dvuh, kotorye proshli cherez Monlyuk, gde im krepko dostalos' ot tyuremshchikov. Ni u kogo net vozrazhenij. Nikto ne vozrazhaet, no nikto ne saditsya. Vse zhdut. -- YA perekushu, -- govorit D., -- i srazu zhe prisoedinyus' k vam. Ty horosho ponyala, Tereza? Prezhde vsego -- adres Al'bera iz "Kapitalya" ili teh, s kem on osobenno chasto vstrechalsya. Nuzhno vyyavit' vsyu set'. Tereza i dvoe iz Monlyuka, Al'ber i Lyus'en, vyhodyat iz stolovoj. Prochie mashinal'no sleduyut za nimi, nikto ne hochet ostat'sya. |lektrichestvo est' lish' v dal'nej chasti zdaniya, kotoraya navernyaka zanyata. Nado spustit'sya v bar za fonarem. Tereza spuskaetsya vmeste s parnyami iz Monlyuka. Ostal'nye, sbivshis' v kuchu, tozhe spuskayutsya, derzhas' po--prezhnemu chut' pozadi. Vzyav fonar', oni podnimayutsya po bokovoj lestnice, kotoraya vedet v koridor za buhgalteriej. |to zdes'. Odin iz parnej, sidevshih v Monlyuke, otpiraet dver' klyuchom, kotoryj emu dal D. Tereza vhodit pervaya. Dvoe iz Monlyuka vhodyat za nej i zakryvayut za soboj dver'. Ostal'nye ostayutsya v koridore. Oni poka chto ne pytayutsya vojti. Donoschik sidit na stule okolo stola. Naverno, on sidel opustiv golovu na ruki, kogda uslyshal zvuk klyucha v zamke. Teper' on vypryamilsya. On slegka povorachivaetsya, chtoby razglyadet' vhodyashchih lyudej. Osleplennyj svetom fonarya, shchurit glaza. Lyus'en stavit fonar' posredi stola, napraviv ego pryamo na donoschika. V komnate pochti net mebeli -- tol'ko stol i dva stula. Tereza beret vtoroj stul i saditsya s drugoj storony stola, za fonarem. Donoschik ostaetsya sidet' na svetu. Pozadi nego s obeih storon stoyat v polut'me parni iz Monlyuka. -- Razdevajsya i pozhivee, -- govorit Al'ber, -- u nas net vremeni vozit'sya s toboj, shkura. Al'ber eshche slishkom molod, chtoby ne teshit'sya rol'yu karatelya, i nemnogo "pereigryvaet". Donoschik vstaet. Vyglyadit on tak, slovno tol'ko chto prosnulsya. On snimaet kurtku. U nego blednoe lico, i on tak blizoruk, chto, pohozhe, dazhe v ochkah pochti nichego ne vidit. On vse delaet ochen' medlenno. Tereza nahodit, chto Al'ber ne prav: vopreki ego utverzhdeniyu, u nih skol'ko ugodno vremeni. On kladet kurtku na stul. Tovarishchi zhdut, zastyv na svoih mestah. Oni molchat, donoschik tozhe molchit, Tereza tozhe. Za zakrytoj dver'yu -- shushukan'e. On tratit nemalo vremeni na to, chtoby polozhit' kurtku na stul, on tshchatel'no skladyvaet ee. On tyanet vremya, no podchinyaetsya. On ne mozhet inache. Tereza sprashivaet sebya, zachem oni zastavlyayut ego razdevat'sya, est' li v etom smysl. Teper', kogda on zdes', vse eto delo predstavlyaetsya ej ne takim uzh vazhnym. Ona uzhe nichego ne chuvstvuet -- ni nenavisti, ni neterpeniya. Nichego. Oshchushchaet tol'ko, kak dolgo eto tyanetsya. Vremya zamiraet, poka on razdevaetsya. Ona ne znaet, pochemu ne uhodit. U nee mel'knula mysl' ujti, no Tereza ne uhodit. Vo vsem etom kakaya--to neotvratimost'. Nuzhno vernut'sya nazad, v proshloe, chtoby ponyat', pochemu -- pochemu imenno ona, Tereza, budet doprashivat' etogo donoschika. D. otdal ej ego. Ona vzyala. On v ee rukah, etot chelovek, eta redkaya dich', no ej uzhe ne nuzhna dobycha. Ej hochetsya spat'. Ona govorit sebe: "YA splyu". On snimaet bryuki i ukladyvaet ih, vse tak zhe tshchatel'no, na kurtku. Kal'sony u nego serye, myatye. "Nado zhe gde--to nahodit'sya i chto--to delat', -- govorit sebe Tereza. -- Teper' ya zdes', zaperta v etoj temnoj komnate vmeste s dvumya parnyami iz Monlyuka, Al'berom i Lyus'enom, i etim donoschikom, vydavavshim evreev i uchastnikov Soprotivleniya. YA v kino". Da, ona v kino. A odnazhdy letom v dva chasa dnya ona byla na naberezhnoj Seny s muzhchinoj, kotoryj poceloval ee i skazal, chto lyubit. Ona tam byla, ona i sejchas eto znaet. Vse na svete imeet svoe nazvanie: to byl den', kogda ona reshila zhit' s etim chelovekom. A segodnya chto za den'? CHto budet segodnya? Skoro ona pojdet na ulicu Reomyur v redakciyu gazety, zajmetsya svoim professional'nym delom. Lyudi dumayut, eto chto--to ekstraordinarnoe -- doprashivat' donoschika. Nichego podobnogo. |to sluchaetsya s vami, kak vse ostal'noe. I vot -- uzhe sluchilos'. |to moglo sluchit'sya s kem ugodno. Oblokotivshis' o stol, Tereza smotrit na donoschika. On snimaet tufli. Tovarishchi tozhe smotryat. Starshij -- Lyus'en, emu dvadcat' pyat' let. U nego garazh v Levalua. V gruppe ego nedolyublivayut. On horosho voeval, no ne proch' prihvastnut'. Boltun. Vtoroj -- Al'ber, vosemnadcat' let, iz priyutskih, tipografskij rabochij, odin iz samyh hrabryh bojcov. On kradet oruzhie, lyuboe, kakoe popadetsya pod ruku. On ukral u D. revol'ver. Al'ber nizkoroslyj, toshchij. Paren', kotoryj nedoedal, kotoryj nachal rabotat' slishkom rano -- chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj v sorokovom godu. D. ne serditsya na nego za krazhu revol'vera, on govorit, chto eto normal'no, chto oruzhie nado davat' imenno takim rebyatam. Tereza smotrit na Al'bera. Strannyj, v sushchnosti, paren' etot Al'ber. Kogda delo kasalos' nemcev, on stanovilsya uzhasen, on rasskazyval daleko ne obo vsem, chto prodelyval s nimi. Na proshloj nedele na ploshchadi Pale--Ruayal' on podzheg butylkoj s goryuchej smes'yu nemeckij tank. Butylka razbilas' o golovu nemca, i tot sgorel zazhivo. Noski u donoschika dyryavye, bol'shoj palec s chernym nogtem vylez naruzhu. Po noskam vidno, chto on uzhe davno ne byl doma i mnogo hodil. Dolzhno byt', celymi dnyami hodil po ulicam, presleduemyj strahom, a potom zashel v znakomoe bistro, eto neizbezhno, chelovek vsegda vozvrashchaetsya v bistro, gde ego znayut. A potom za nim prishli. On popalsya. Oni zastavili ego snyat' vse, vplot' do noskov, kak, naverno, zastavlyali ih samih v Monlyuke. |to dovol'no glupo, dumaet Tereza, parni neskol'ko glupovaty. Glupovaty, no oni nichego ne skazali v Monlyuke, ni slova. D. uznal ob etom ot drugih zaklyuchennyh, vot pochemu on segodnya vybral ih. Uzhe desyat' dnej, net, bol'she, desyat' dnej i desyat' nochej Tereza zhivet vmeste s nimi, vydaet im vino, sigarety, butylki s goryuchej smes'yu. Inogda v minuty ustalosti oni besedovali -- o boyah, o nemeckih tankistah, o svoih sem'yah, o tovarishchah. Esli oni ne vozvrashchalis' k koncu dnya, ih zhdali, nikto ne lozhilsya spat'. Proshlyj ponedel'nik vsyu noch' zhdali Al'bera. Donoschik snimaet noski, vse eshche snimaet noski, prilipshie k ego nogam. Tak dolgo. -- Bystrej shevelis', -- govorit nakonec Al'ber. Tereza do sih por ne zamechala, kakoj tonkij, rezkij golos u Al'bera. Ona sprashivaet sebya, pochemu tak zhdala ego v tu noch'. Vo vremya boev vse zhdali vseh, vseh -- odinakovo. Nikto ne pozvolyal sebe lichnyh predpochtenij. Teper' eto opyat' nachnetsya. Snova budut predpochitat' odnih lyudej drugim. On snimaet galstuk. Da, galstuk. Ne sushchestvuet dvuh sposobov snimat' galstuk. Nado naklonit' golovu nabok i tyanut', ne razvyazyvaya uzel. Donoschik snimaet galstuk tak zhe, kak vse lyudi. Donoschik nosit galstuk. On byl u nego eshche tri mesyaca nazad. Eshche chas nazad. Galstuk. I sigarety. I k koncu dnya, chasov v pyat', on pil aperitiv. Kak vse. I odnako zhe mezhdu lyud'mi sushchestvuyut razlichiya. Tereza smotrit na donoschika. |ti razlichiya redko byvayut tak oshelomlyayushche ochevidny, kak segodnya vecherom. On hodil na ulicu Sosse, podnimalsya po lestnice, stuchalsya v nekuyu dver', potom soobshchal primety i prochee: vysokij, temnovolosyj, dvadcat' shest' let, adres i v kakoe vremya mozhno zastat'. EMU VRUCHALI KONVERT. ON GOVORIL SPASIBO, MESXE, POTOM SHEL VYPITX APERITIV V KAFE "KAPITALX". Tereza govorit: -- Tebe skazano, potoropis'. Donoschik podnimaet golovu. CHut' pomedliv, on govorit tonen'kim, narochito detskim goloskom: -- YA starayus' naskol'ko mogu, pover'te... No zachem... On ne zakanchivaet frazy. On vhodil v zdanie na ulice Sosse. Emu ne prihodilos' zhdat'. Nikogda. S iznanki vorotnik u nego gryaznyj. On nikogda ne zhdal, nikogda. Ili zhe emu predlagali sest', kak eto prinyato sredi druzej. Rubashka pod belym vorotnikom tozhe gryaznaya. Donoschik. Parni sryvayut s nego kal'sony, on spotykaetsya i s gluhim stukom, slovno kul', padaet na pol. Rozhe pochti ne razgovarivaet s nej s teh por, kak oni porugalis' iz--za plennyh nemcev. I drugie tozhe. Ne tol'ko Rozhe. Vdali eshche strelyayut s krysh. Poslednie vystrely. Koncheno. Vojna uzhe ushla iz Parizha. Vse vokrug: ulicy, zakoulki, komnaty otelej -- zapolonila radost'. Vezde moloden'kie zhenshchiny vrode nee progulivayutsya s amerikanskimi i anglijskimi soldatami. Mnogo i drugih odinokih pechal'nic, dlya kotoryh eto konchilos'. No ne dlya nee, net. Ni radost', ni sladkaya pechal' konca vojny dlya nee nevozmozhny. Ej prednaznachena drugaya rol' -- byt' zdes', v etoj zapertoj komnate, naedine s donoschikom i dvumya parnyami iz Monlyuka. Teper' on golyj. Pervyj raz v zhizni ona ryadom s golym muzhchinoj ne dlya togo, chtoby zanyat'sya lyubov'yu. On stoit prislonivshis' k stulu i opustiv glaza. On zhdet. Est' i drugie, kotorye soglasilis' by vesti dopros, prezhde vsego vot eti dvoe, ee tovarishchi, no i drugie tozhe, ona uverena, drugie, kotorye stol'ko zhdali i nichego eshche ne poluchili i do sih por zhdut, kotorye razuchilis' pol'zovat'sya svobodoj, potomu chto stol'ko zhdut. Teper' vse ego veshchi na stule. On drozhit. Drozhit. On boitsya. Boitsya nas. My tozhe kogda--to boyalis'. On ochen' boitsya teh, kotorye kogda--to boyalis'. Teper' on golyj. -- Ochki! -- govorit Al'ber. On snimaet ochki i kladet na svoi veshchi. Ego starye vysohshie yajca boltayutsya na urovne stola. On zhirnyj i rozovyj v svete fonarya. Ot nego pahnet davno ne mytym telom. Parni zhdut. -- Tri sotni frankov za voennoplennogo, da? Donoschik stonet. Vpervye. -- A skol'ko za evreya? -- No ya zhe skazal vam, vy oshibaetes'... -- Prezhde vsego my hotim, -- govorit Tereza, -- chtoby ty skazal nam, gde nahoditsya Al'ber iz "Kapitalya", i zatem -- kakie u tebya byli dela s nim, s kem eshche vy vstrechalis'. Donoschik hnychet: -- No ya zhe skazal vam, chto edva znakom s nim. Dver' komnaty raspahivaetsya. Molcha vhodyat ostal'nye. ZHenshchiny stanovyatsya vperedi. Muzhchiny szadi. Pohozhe, Tereza neskol'ko smushchena tem, chto ee zastigli v tot moment, kogda ona smotrit na etogo gologo starika. Odnako ona ne mozhet poprosit' ih vyjti: u nee net na to osnovanij; oni vpolne mogli by byt' na ee meste. Ona sidit v polut'me, za fonarem. Vidny lish' ee korotkie chernye volosy i polovina belogo lba. -- Pristupajte, -- govorit Tereza. -- Prezhde vsego nado, chtoby on skazal, gde najti etogo Al'bera iz "Kapitalya". Golos u nee neuverennyj, slegka drozhashchij. Kto--to iz dvoih nanosit pervyj udar. Strannyj zvuk. Vtoroj udar. Donoschik pytaetsya uklonit'sya. On vopit: -- Oj! Oj! Vy mne delaete bol'no! V zadnih ryadah kto--to smeetsya i govorit: -- Predstav' sebe, dlya togo i b'yut... Ego horosho vidno v svete fonarya. Parni b'yut izo vseh sil. Kulakami v grud', ne toropyas', izo vseh sil. Poka oni b'yut, szadi molchat. Oni perestayut bit' i snova smotryat na Terezu. -- Teper' ty luchshe ponimaesh'?.. |to tol'ko nachalo, -- govorit Lyus'en. Donoschik potiraet grud' i tiho stonet. -- Eshche ty dolzhen nam skazat', kakim obrazom prohodil v gestapo. Ona govorit preryvisto, no uzhe okrepshim golosom. Teper' nachalo polozheno, parni znayut svoe delo. |to vser'ez, eto po--nastoyashchemu: oni pytayut cheloveka. Mozhno byt' protiv, no nel'zya uzhe somnevat'sya, ili posmeivat'sya, ili smushchat'sya. -- Tak kak zhe? -- Nu... kak vse, -- govorit donoschik. Parni, napryazhenno ozhidayushchie pozadi nego, rasslablyayutsya. -- A--a... Donoschik hnychet: -- Vy... vy ne znaete... On rastiraet ladonyami grud'. On skazal "kak vse". On skazal "kak vse", on dumaet, chto oni ne znayut. On ne skazal, chto ne hodil tuda. Slyshno, kak szadi, v glubine komnaty peresheptyvayutsya: "On hodil tuda. On skazal, chto hodil". V GESTAPO. NA ULICU SOSS|. Na grudi donoschika vystupayut bol'shie fioletovye pyatna. -- Tak ty govorish' -- kak vse? Vse hodili v gestapo? Szadi: -- Svoloch'! Svoloch'! Svoloch'! Emu strashno. On vypryamlyaetsya, pytayas' opredelit', kto krichal. Narodu mnogo, on ne mozhet razlichit' lic. Naverno, emu tozhe kazhetsya, chto on v kino. On kolebletsya, potom reshaetsya: -- Nado bylo pred®yavit' udostoverenie lichnosti, ego ostavlyali vnizu i potom, uhodya, zabirali. Szadi snova zavodyat: -- Der'mo, svoloch', podonok. -- YA hodil tuda po delam, svyazannym s chernym rynkom, ya schital, chto nichego plohogo ne delayu. YA vsegda byl istinnym patriotom, kak vy. YA prodaval im zhulikov. Teper'... ya uzhe ne znayu, mozhet byt', ya byl ne prav... On govorit vse tem zhe plaksivym, detskim tonom. Kozha na ego grudi lopnula, techet krov'. On kak budto ne zamechaet etogo. Emu strashno. Kogda on skazal o chernom rynke, szadi opyat' zashumeli: -- Svoloch', svin'ya, der'mo. Poyavilsya Rozhe. On gde--to szadi, v tolpe. Tereza uznala ego golos. On tozhe skazal "svoloch'". -- Prodolzhajte, -- govorit Tereza. Oni b'yut ne kak popalo. Mozhet byt', oni ne sumeli by doprashivat', no bit' oni umeyut. Oni b'yut tolkovo. Perestayut, kogda kazhetsya, chto on zagovorit. Snova nachinayut kak raz v tot moment, kogda chuvstvuyut, chto on opyat' gotov soprotivlyat'sya. -- Kakogo cveta bylo udostoverenie lichnosti, po kotoromu ty prohodil v gestapo? Oba parnya ulybayutsya. Szadi tozhe. Dazhe te, kotorye ne znayut naschet cveta, nahodyat, chto eto hitroumnyj vopros. Odin ego glaz povrezhden, po licu techet krov'. On plachet. Iz nosa tekut krovavye sopli. On ne perestavaya stonet: "Aj, aj, oh, oh". On ne otvechaet. On po--prezhnemu tret sebya rukami i razmazyvaet po grudi krov'. On ustavilsya svoimi osteklenevshimi blizorukimi glazami na fonar', no ne vidit ego. Vse proizoshlo ochen' bystro. Nichego uzhe nel'zya ostanovit': umret on ili vykarabkaetsya, teper' uzhe ne zavisit ot Terezy. I eto sovershenno ne vazhno. Potomu chto on bol'she ne imeet nichego obshchego s drugimi lyud'mi. I s kazhdoj minutoj razlichie uvelichivaetsya, zakreplyaetsya. -- Tebya sprashivayut, kakogo cveta tvoe udostoverenie lichnosti. Al'ber podhodit k nemu vplotnuyu. Szadi, iz polut'my, razdaetsya: -- Mozhet byt', hvatit bit'... Golos zhenskij. Parni ostanavlivayutsya. Oni oborachivayutsya i ishchut glazami, kto eto skazal. Tereza tozhe obernulas'. -- Hvatit? -- sprashivaet Lyus'en. -- Donoschika? -- sprashivaet Al'ber. -- |to ne osnovanie, -- govorit zhenshchina, golos zvuchit neuverenno. Parni snova nachinayut bit'. -- V poslednij raz, -- govorit Tereza, -- tebya sprashivayut, kakogo cveta udostoverenie, kotoroe ty pokazyval na ulice Sosse. Szadi: -- Opyat' nachinaetsya... YA uhozhu... Eshche odna zhenshchina. -- YA tozhe... Eshche odna zhenshchina. Tereza oborachivaetsya: -- Nikto ne zastavlyaet vas ostavat'sya, esli vam protivno. ZHenshchiny chto--to nevnyatno vozrazhayut, no ne uhodyat. -- Hvatit! Na etot raz -- muzhchina. ZHenshchiny perestayut sheptat'sya. Tereza po--prezhnemu edva vidna, osveshchen tol'ko ee belyj lob, i inogda, kogda ona naklonyaetsya, vidny glaza. Teper' delo prinimaet drugoj oborot. Edinyj front tovarishchej raskololsya. Vot--vot proizojdet chto--to neobratimoe. Novoe. Odni za, drugie protiv. Odni idut za nej i delayutsya vse blizhe. Drugie stanovyatsya chuzhimi. Ej nekogda razbirat': zhenshchiny na storone donoschika, donoschik s temi, kto ne soglasen s nej. CHem bol'she vragov i chuzhih, tem sil'nee zhelanie bit'. -- Davajte eshche, bystree! Cvet! Parni opyat' nachinayut bit'. Oni b'yut po mestam, po kotorym uzhe bili. Donoschik krichit. Kogda oni udaryayut, ego stony perehodyat v kakoe--to nepristojnoe urchanie. Takoe merzkoe, chto hochetsya bit' sil'nee, chtoby ono prekratilos'. On pytaetsya uklonit'sya ot udarov, no ne uspevaet. Vse dostayutsya emu. -- Nu... obychnogo cveta, kak u vseh. -- Prodolzhajte. Udary vse sil'nee. I puskaj. Parni neutomimy. Oni b'yut vse bolee spokojno i umelo. CHem bol'she oni b'yut, chem bol'she krovi, tem yasnee stanovitsya, chto nado bit', chto eto pravil'no, chto eto spravedlivo. S kazhdym udarom pered Terezoj vsplyvayut obrazy. Oni pronzayut ee, okoldovyvayut. U steny padaet chelovek. Drugoj. Eshche odin. |tomu net konca, oni padayut i padayut. Na eti pyat'sot frankov on pokupal sebe vsyakie melochi. Naverno, on dazhe ne byl antikommunistom ili antisemitom, dazhe kollaboracionistom ne byl. Net, on vydaval bezdumno i bezuchastno, vozmozhno bez krajnej neobhodimosti, prosto chtoby nemnogo podzarabotat', chtoby pozvolit' sebe malen'kie holostyackie udovol'stviya. On prodolzhaet vrat'. On dolzhen znat', no ne hochet skazat'. Esli on priznaetsya, esli perestanet otpirat'sya, propast' mezhdu nim i drugimi lyud'mi nemnogo sokratitsya. No on soprotivlyaetsya, poka hvataet sil. -- Prodolzhajte. I oni prodolzhayut. Oni dejstvuyut kak horosho nalazhennyj mehanizm. No otkuda beretsya u lyudej eta sposobnost' izbivat' sebe podobnyh, kak mogut oni privyknut' k etomu i vypolnyat' kak rabotu, kak svoj dolg? -- Umolyayu vas! Umolyayu! YA ne podlec! -- krichit donoschik. On boitsya umeret'. Eshche nedostatochno boitsya. On vse eshche vret. On hochet zhit'. Dazhe vosh' ceplyaetsya za zhizn'. Tereza vstaet. Ona vstrevozhena, ona boitsya, chto, skol'ko ni bej, vse budet malo. CHto eshche mozhno s nim sdelat'? CHto by takoe pridumat'? CHelovek, upavshij u steny, tozhe nichego ne skazal, no eto sovsem inoe molchanie, vsya ego zhizn' svelas' k etoj sekunde smertel'nogo molchaniya u steny. Za eto molchanie u steny -- zastavit' etogo tipa, etogo donoschika zagovorit' zdes'. Bozhe moj, neuzheli, skol'ko ni bej, vsegda budet nedostatochno ! A kak mnogo takih, kotorym naplevat', -- eti zhenshchiny, kotorye vyshli iz komnaty, i vse te, chto otsizhivalis' v svoih norah, a teper' ironiziruyut: "Ne smeshite nas vashim vosstaniem, vashej chistkoj". Nado bit'. V mire nikogda ne budet spravedlivosti, esli my sami zdes' i sejchas ne osushchestvim pravosudie. Sud'i. Ukrashennye lepninoj zaly. Komediya, a ne pravosudie. Oni peli "Internacional", kogda ih vezli po gorodu v tyuremnyh furgonah, a burzhua smotreli iz svoih okon i govorili: "|to terroristy". Nado bit'. Razdavit'. Razbit' vdrebezgi lozh'. |to podloe molchanie. Vyrvat' iz grudi etogo merzavca pravdu. Istina, pravosudie. Dlya chego? Ubit' ego? Komu eto nuzhno? Delo ne v nem. |to ne k nemu otnositsya. My dolzhny uznat' pravdu. Bit' do teh por, poka on ne vyblyuet pravdu -- i svoj styd, svoj strah, svoyu tajnu, eshche vchera delavshuyu ego vsemogushchim, nedostupnym, neprikasaemym. V pritihshej komnate otchetlivo razdaetsya kazhdyj udar. Oni b'yut vseh merzavcev -- i ushedshih s doprosa zhenshchin, i chistoplyuev, ukryvshihsya za stavnyami. Donoschik protyazhno i zhalobno krichit: "Oj, oj!" Poka ego b'yut, lyudi vo t'me pozadi nego molchat. No kogda slyshitsya ego protestuyushchij golos, oni osypayut ego bran'yu -- skvoz' zuby, szhav kulaki. Nikakih fraz. Tol'ko vzryv rugatel'stv pri zvukah etogo golosa, svidetel'stvuyushchego, chto donoschik eshche derzhitsya. Potomu chto ot vsej ego sposobnosti soprotivlyat'sya u nego ostalsya lish' golos, chtoby vrat'. On prodolzhaet vrat'. U nego eshche hvataet na eto sil. On eshche v sostoyanii vrat'. Tereza smotrit na kulaki, kotorye obrushivayutsya na donoschika, slyshit barabannuyu drob' udarov i vpervye oshchushchaet, chto v chelovecheskom tele imeyutsya kakie--to pochti neproshibaemye tolshchi. Celye plasty glubinnoj, trudnodosyagaemoj pravdy. Ona pomnit, chto smutno pochuvstvovala eto, kogda oni s D. tak uporno doprashivali dvuh deportirovannyh. No togda eto oshchushchalos' ne tak sil'no. Teper' eto iznuritel'nyj trud. Pochti nevynosimyj. Oni probivayutsya vglub'. Udar za udarom. Nado derzhat'sya, derzhat'sya. Eshche nemnogo, i oni dostignut celi, dobudut iz nego krupinku etoj tverdoj, kak oreshek, pravdy. Oni b'yut ego v zhivot. Donoschik stonet i, skorchivshis', hvataetsya obeimi rukami za zhivot. Al'ber b'et, podojdya vplotnuyu, nanosit udar v pah. Donoschik prikryvaet obeimi rukami chlen i vopit. Vse ego lico v krovi. V nem ne ostalos' nichego obshchego s drugimi lyud'mi. |to ne chelovek, a donoschik, vydavavshij lyudej. Ego ne interesovalo, dlya chego eto trebovalos'. Dazhe te, kto emu platil, ne byli ego druz'yami. Teper' on uzhe ne pohozh ni na odno zhivoe sushchestvo. Dazhe mertvyj on ne budet pohozh na mertvogo cheloveka. Ego trup budet valyat'sya pod nogami v holle. Mozhet byt', oni zrya teryayut s nim vremya. Nado s etim konchat'. Ne stoit ubivat' ego. Ostavlyat' ego v zhivyh tozhe ne stoit. Ot nego uzhe nikakogo proku. Absolyutno ni na chto ne goditsya. -- Hvatit! Tereza vstaet i idet k donoschiku, ee golos kazhetsya slabym posle gluhoj barabannoj drobi udarov. Nado konchat' s etim. Lyudi v glubine komnaty predostavlyayut ej dejstvovat'. Oni doveryayut ej, ne dayut nikakih sovetov. "Svoloch', svoloch'". Ot etoj litanii rugatel'stv veet bratskim teplom. V glubine komnaty smolkayut. Oba parnya smotryat na Terezu, polnye vnimaniya. Vse zhdut. -- V poslednij raz, -- govorit Tereza. -- My hotim znat' cvet tvoego udostovereniya. V poslednij raz. Donoschik smotrit na Terezu. Ona stoit ryadom s nim. On nevysok. Ona, takaya malen'kaya, hudaya, yunaya, pochti odnogo s nim rosta. Ona skazala "v poslednij raz". Donoschik vdrug perestaet stonat'. -- CHto vy hotite, chtoby ya vam skazal? Ona nichego ne hochet. Ona spokojna, ona chuvstvuet, kak v nej podnimaetsya holodnaya i moguchaya, kak stihiya, yarost', kotoraya vlastno diktuet ej neobhodimye slova. Ona vershit pravosudie -- pravosudie, kotorogo ne bylo na francuzskoj zemle sto pyat'desyat let. -- My hotim, chtoby ty skazal, kakogo cveta udostoverenie, po kotoromu tebya propuskali v gestapo. On snova hnychet. Ot ego tela ishodit strannyj, protivnyj i sladkovatyj zapah -- smeshannyj zapah krovi i nemytoj zhirnoj kozhi. -- YA ne znayu, ne znayu, govoryu vam, ya ne vinovat... Opyat' syplyutsya rugatel'stva: -- Svoloch', der'mo, podonok. Tereza snova saditsya. Minutnaya pauza. I snova rugatel'stva. Tereza molchit. V glubine komnaty v pervyj raz razdaetsya: -- Nado konchat', pridetsya ego likvidirovat'. Donoschik podnimaet golovu. Molchanie. Donoschik boitsya. On tozhe molchit. On otkryvaet rot. Smotrit na nih. Slabyj detskij ston vyryvaetsya iz ego grudi. -- Esli by ya hot' znal, chego vy ot menya hotite...-- Donoschik staraetsya govorit' prostodushnym umolyayushchim tonom, no golos vydaet, chto on opyat' hitrit. Parni v potu. Oni vytirayut lby svoimi okrovavlennymi kulakami. Smotryat na Terezu. -- Prodolzhajte, -- govorit Tereza. Oni povorachivayutsya k donoschiku, vystaviv kulaki. Tereza vstaet i krichit: -- Ne ostanavlivajtes'. On skazhet. Lavina udarov. |to konec. V glubine komnaty -- molchanie. Tereza krichit: -- Mozhet byt', ono bylo krasnoe, tvoe udostoverenie? On istekaet krov'yu. Gromko vopit. -- Krasnoe? Skazhi, krasnoe? On otkryvaet odin glaz. Umolkaet. On dolzhen ponyat', chto na etot raz v samom dele konec. -- Krasnoe? Parni vytaskivayut ego iz ugla, v kotoryj on vse vremya zabivaetsya, spasayas' ot udarov. Oni vytaskivayut ego i brosayut obratno, kak myach. -- Krasnoe? On ne otvechaet. Pohozhe, on pytaetsya obdumat' otvet. -- Prodolzhajte, rebyata, sil'nee! Krasnoe, bystro, krasnoe? Oni razbili emu nos, iz nozdrej techet krov'. Donoschik krichit: -- Net!.. Parni smeyutsya. Tereza tozhe smeetsya. -- ZHeltoe, kak nashi? ZHeltoe? On pytaetsya zabit'sya v ugol. Kazhdyj raz kak parni vytaskivayut ego, on vozvrashchaetsya tuda, s gluhim stukom udaryayas' spinoj o stenu. -- ZHeltoe? Tereza vstaet. -- Net... ne... zheltoe... Parni prodolzhayut bit'. On zadyhaetsya. Snova krichit. Ego kriki presekayutsya udarami. Teper' udary obrushivayutsya na nego v tom zhe golovokruzhitel'nom, no ravnomernom ritme, chto i voprosy. On vse eshche ne priznaetsya. Pohozhe, on ni o chem ne dumaet. Ego zalitye krov'yu glaza shiroko otkryty, on po--prezhnemu ne otvodit vzglyada ot fonarya. -- Esli ne zheltoe, to... kakoe zhe? On vse eshche ne priznaetsya. Odnako on slyshal vopros, on smotrit na Terezu. On perestaet vopit'. On stoit skorchivshis', prizhav ruki k zhivotu. On bol'she ne pytaetsya zashchishchat'sya ot udarov. -- Bystro, -- govorit Tereza, -- kakogo cveta? Bystro. On snova nachinaet krichat'. No teper' bolee nizkim, gluhim golosom. Delo idet k koncu, tol'ko neizvestno k kakomu. Vozmozhno, on bol'she nichego ne skazhet, no v lyubom sluchae delo idet k koncu. -- Ono bylo, ono bylo... nu, davaj ... Kak s rebenkom. Oni perekidyvayut ego drug drugu, kak myach, oni b'yut ego kulakami, nogami. Oni oblivayutsya potom. -- Hvatit. Tereza, spokojnaya, sobrannaya, idet k donoschiku. Donoschik vidit ee. On pyatitsya. Sejchas on dazhe ne chuvstvuet boli. Tol'ko uzhas. -- Esli ty skazhesh', tebya ostavyat v pokoe, esli net, tebya teper' zhe prikonchat. Prodolzhajte. Vozmozhno, donoschik uzhe ne ponimaet, chego ot nego hotyat. No on gotov zagovorit'. Takoe u nee vpechatlenie. Nado napomnit' emu, o chem idet rech'. On probuet podnyat' golovu -- kak utopayushchij, kotoryj pytaetsya glotnut' vozduha. On zagovorit. Ona uverena. On doshel. Net. Udary meshayut emu govorit'. No esli ego ne bit', on ne zagovorit. Ne tol'ko Tereza, vse tovarishchi napryazhenno zhdut ishoda -- slovno pri rodah. Skoro vse konchitsya. Tak ili inache. On prodolzhaet molchat'. Tereza krichit: -- YA skazhu tebe, ya skazhu tebe, kakogo cveta tvoe udostoverenie. Ona pomogaet emu. U nee dejstvitel'no takoe chuvstvo, chto ona dolzhna emu pomoch', chto odin on ne sumeet dovesti delo do konca. Ona povtoryaet: -- YA skazhu tebe. Donoschik opyat' prinimaetsya vopit'. Nepreryvnyj zhalobnyj vopl', pohozhij na voj sireny. Oni ne dayut emu vozmozhnosti zagovorit'. I vot voj obryvaetsya. -- Zelenyj... -- vykrikivaet donoschik. Molchanie. Parni perestayut bit'. Donoschik smotrit na fonar'. On bol'she ne stonet. Vid u nego sovershenno poteryannyj. On valitsya na pol. On smog skazat'. Vozmozhno, on sprashivaet sebya, kak on mog skazat'. Pozadi nego molchanie. Tereza saditsya. Koncheno. -- Da, ono bylo zelenogo cveta, -- govorit Tereza, slovno podtverzhdaya davnym--davno izvestnyj fakt. Koncheno. D. podhodit k Tereze. Protyagivaet ej sigaretu. Ona zakurivaet. Donoschik ocepenelo lezhit v svoem uglu. -- Odevajsya, -- govorit Tereza. No on ne dvigaetsya. Oba parnya tozhe kuryat. D. protyagivaet sigaretu donoschiku. On ne zamechaet ee. -- U agentov nemeckoj tajnoj policii byli zelenye udostovereniya, -- govorit Tereza. Tovarishchi v glubine komnaty zashevelilis'. Nekotorye vyhodyat. -- A Al'ber iz "Kapitalya"? -- sprashivaet kto--to. Tereza smotrit na D. Da, verno. Ostaetsya eshche etot Al'ber iz "Kapitalya". -- Ladno, tam vidno budet, -- govorit D. -- Zavtra. Pohozhe, ego eto bol'she ne interesuet. On beret Terezu za ruku, pomogaet ej podnyat'sya. Oni vyhodyat. Al'ber i Lyus'en zanimayutsya donoschikom, zastavlyayut ego odet'sya. Bar zalit svetom. Drugoj mir. |lektrichestvo. Vse ushedshie s doprosa -- pyat' zhenshchin i dvoe muzhchin -- zdes'. -- On priznalsya, -- govorit im Tereza. Nikto ne otvechaet. Tereza ponimaet: im naplevat', priznalsya on ili net. Ona saditsya i smotrit na nih. Stranno. Oni zdes' ne men'she poluchasa. CHto oni delali v etom bare? CHego dozhidalis'? Prosto ih potyanulo k svetu. -- On priznalsya, -- povtoryaet Tereza. Nikto iz nih ne smotrit na nee. Odna zhenshchina vstaet i govorit nebrezhno, po--prezhnemu ne glyadya na nee: -- Nu i chto? Kakaya raznica, vse eto tak gnusno... D., sidevshij ryadom s Terezoj, podhodit k zhenshchine: -- Ostav' ee v pokoe, yasno? Rozhe i D. s dvuh storon obnimayut Terezu. ZHenshchiny zamolkayut. Oni uhodyat. Dvoe muzhchin, byvshih s nimi, tozhe uhodyat, chto--to nasvistyvaya. -- A ty pojdesh' spat', -- govorit D. -- Da. Tereza beret stakan vina. Otpivaet glotok. Ona chuvstvuet na sebe vzglyad D. Vino gorchit. Ona stavit stakan. -- Nado otpustit' ego, pust' uhodit, -- govorit Tereza. -- On v sostoyanii idti. Rozhe ne uveren, chto ego nado otpustit'. -- CHtoby my ego bol'she ne videli, -- govorit Tereza. -- Oni ne zahotyat vypustit' takuyu dich', -- govorit Rozhe. -- YA im ob®yasnyu, -- govorit D. Tereza plachet. ZHan-Fransua ZHosslen. Pravda o Dyuras Margerit Dyuras ne hotela doverit' komu--libo opisanie svoej zhizni. Ona sdelala eto sama. Nachinaya s detstva v Sajgone, ona prevrashchaet svoyu zhizn' v roman, i sovsem ne sluchajno, chto dve samye nashumevshie ee knigi -- "Plotina protiv Tihogo okeana" i "Lyubovnik" -- perenosyat nas vo francuzskij Indokitaj tridcatyh godov, stavshij istochnikom vseh ee lyubovnyh i seksual'nyh perezhivanij. I literaturnyh, konechno. V centre etoj vymyshlennoj strany -- znamenityj kvartet: Margerit, ee mat' Mari Donnad'e i dva brata; starshij -- podonok i sutener, mladshij -- nezhnyj, plenitel'nyj, zhenstvennyj, chuvstvennyj. Pohozhij na ee lyubovnika, kotorogo, vozmozhno, vovse ne bylo. Fakticheski Margerit vsegda okazyvalas' mezhdu dvumya muzhchinami: mezhdu dvumya brat'yami, mezhdu starshim bratom i lyubovnikom, pozzhe -- mezhdu Roberom Antel'mom i Dionisom Maskolo, mezhdu synom i ocharovatel'nym YAnnom Andrea, svoim poslednim sputnikom. ZHizn' Margerit polna povorotov: iz Indokitaya ona pereezzhaet vo Franciyu, iz zhenshchiny, nadelennoj ekzoticheskoj krasotoj, prevrashchaetsya v effektnuyu urodinu, v etakuyu velikolepnuyu gargul'yu s unizannymi perstnyami pal'cami; ot odnogo sektantstva perehodit k drugomu, ot literaturnoj neumelosti -- k takomu izoshchrennomu masterstvu, chto pod konec zhizni ona pozvolyala sebe pisat' nepravil'no, kak deti; nakonec, ot lyubvi -- k druzhbe. Ona prestupaet zaprety, podvergaet sebya opasnosti, ona prichinyaet zlo, ona vnushaet strah, ona bezzhalostna, ona plachet. |to chudovishche. Ona obol'stitel'na, izyskanna. Amoralizm zamenyaet ej moral'. Posle Indokitaya, gde radi sem'i ej prishlos' stat' soderzhankoj , -- no mozhno li etomu verit'? -- ona popadaet nezadolgo do vojny v Parizh. Mesto i vremya dejstviya kak raz pod stat' ee ambiciyam, mechtam i navyazchivym fantaziyam. Dzhungli, slovno special'no sozdannye dlya etogo isklyuchitel'no umnogo hishchnika. Ibo intellektual'naya, vse shvatyvayushchaya na letu Margerit nikogda ne izbavitsya ot zhestokosti, kotoruyu unasledovala ot svoej materi, zhenshchiny, brosivshej vyzov okeanu. Ponachalu ona primykaet k pravym, kak i bol'shinstvo ee budushchih druzej, naprimer Fransua Mitteran, Moris Blansho ili Klod Rua. Sluzha v Ministerstve po delam kolonij, vozglavlyaemom ZHorzhem Mandelem, ona vospevaet -- s nekotorym rasistskim dushkom -- blagodeyaniya francuzskogo kolonializma i propagandiruet francuzskie banany... Vojna i nemeckaya okkupaciya pozvolyat proyavit'sya v polnoj mere ee muzhestvu i ee porochnym naklonnostyam. Kak hozyajka konspirativnoj kvartiry--ubezhishcha na ulice Sen--Benua, ona postoyanno stavit sebya pod udar. No i sama nanosit udary. Tut roman ee zhizni perehodit v zhanr tragedii, a inogda i tragikomedii. V nachale okkupacii Margerit Dyuras obladala real'noj vlast'yu v Klube knigoizdatelej, organizacii, fakticheski podchinyavshejsya nemeckomu otdelu propagandy, kontrolirovavshemu francuzskie izdatel'stva. Ona raspredelyala deficitnuyu bumagu po zayavkam izdatelej. Odnako ona ne stala kollaboracionistkoj, razve chto chut'--chut'. Nesomnenno, blagodarya svoim zamechatel'nym sputnikam, uzhe upomyanutym vyshe, -- Roberu Antel'mu, za kotorogo ona vyshla zamuzh v nachale "strannoj vojny", i svoemu voshititel'nomu lyubovniku Dionisu Maskolo. Kotorye k tomu zhe lyubili drug druga pochti bratskoj lyubov'yu i mogli razgovarivat' i sporit' do iznemozheniya: "ZHyul' i Dzhim" na fone Soprotivleniya . Nel'zya skaz