Evgenij Grishkovec. OdnovrEmEnno
---------------------------------------------------------------
© Copyright Evgenij Grishkovec
Tekst predostavlen "Virtual'nym Artisticheskim Klubom" Vladimira Malyugina (e-mail:artclub@renet.ru)
Teatral'nyj web-uzel "Tip sceny" (http://artclub.sarbc.ru)
---------------------------------------------------------------
R a s s k a z ch i k - molodoj chelovek tridcati-soroka let.
Rasskazchik stoit vne "ringa", potom podhodit k nemu i posle nebol'shoj
pauzy shagaet vnutr'. I eshche cherez nebol'shuyu pauzu obrashchaetsya k zritelyam.
R a s s k a z ch i k. Sovsem nedavno ya uznal... Tochnee... Ne znayu, kak
skazat'... YA uznal takuyu veshch', kotoraya menya ne to chtoby ogorchila ili
razocharovala... Ili udivila... Ne znayu.
I vot tut nado obyazatel'no ob®yasnyat', potomu chto mozhet pokazat'sya, chto
to, o chem ya budu govorit', eto dlya menya ochen' vazhno. A tak pokazhetsya potomu,
chto ya s etogo nachal, a vy zhe pro menya nichego ne znaete, i to, s chego ya
nachal, budet pervym, chto vy pro menya uznaete, i poetomu mozhet pokazat'sya,
chto eto dlya menya ochen' vazhno. A ya mog by na samom dele govorit' o mnogom...
Mnogom drugom... Prosto to, s chego ya nachnu, ya uznal sovsem nedavno...
Tut vot kakoe delo, ...ya sebe predstavlyal, chto... nu, eto ustroeno
odnim obrazom, a okazalos', chto ono ustroeno sovershenno inache. Tochnee, ne
predstavlyal, ...u menya ne bylo ob etom nikakogo predstavleniya, ...u menya
bylo, skoree, oshchushchenie... Hotya net... U menya bylo bol'she, chem oshchushchenie, no
men'she, chem predstavlenie... O tom, o chem ya sejchas skazhu. Koroche...
Nedavno ya uznal, chto mashinisty i, vot eti, lokomotivy, nu, to est'
teplovozy, elektrovozy, nu vot eti, ...na zheleznoj doroge... No, glavnoe -
mashinisty... na svoih lokomotivah..., ne edut iz,...dopustim iz,... Omska do
Moskvy, ili iz CHelyabinska do Habarovska, ili, ya ne znayu,... iz Pitera do
Berlina, a na kakoj-nibud' ne ochen' dalekoj stancii..., nu, v smysle,
vyehali iz Omska, doehali do blizhajshej uzlovoj stancii, tam u nih sostav
otceplyayut, razvorachivayut, podceplyayut drugoj, i obratno v Omsk. I tak oni vse
vremya, iz Omska ot®edut... i obratno v Omsk. I tak vse vremya... I eto ladno
eshche Omsk ili Habarovsk, a to voobshche... kakaya-nibud' uzlovaya stanciya s
nevnyatnym nazvaniem..., i oni s etoj uzlovoj stancii do drugoj uzlovoj
stancii i obratno. I... vot tak... tuda - obratno, tuda - obratno.........
I ne to chtoby ya ob etom dumal, pro mashinistov i eti lokomotivy. |to zhe
stranno - dumat' pro lokomotivy. YA nikogda ne mechtal byt' mashinistom, ne
predstavlyal sebe, chto budu proshchat'sya s zhenoj pered dolgim rejsom i govorit':
"Dorogaya, ne volnujsya! CHerez nedelyu vernus', ne perezhivaj, chto so mnoj mozhet
sluchit'sya!" A ona by mne otvechala: "Ostorozhnej, dorogoj, ya slyshala v
novostyah, chto na Urale takoj sneg, takie zanosy, poostorozhnee, ne goni..."
Net, ya tak ne dumal i tak ne mechtal. Prosto, nu ya zhe ezdil na poezde... Na
poezde! To est' sadilsya na poezd, ehal v Moskvu ili iz Moskvy... To est' vse
my ehali... Ehal... El, spal, smotrel v okno, chital chego-to, besedoval...
besedovali, skuchali, vyhodili na stanciyah, kurili... nu, to est' ya-to ne
kuryu, ...no tozhe vyhodil so vsemi, kak by pokurit', prosto tak govoryat -
vyjti pokurit'...... Nu, to est' ehal poezd. Poezd! Ne mashinisty, parovoz,
vagony i ya, a chto-to celoe, nu, to est' poezd. Celyj poezd. A vedet ego,
...konechno, mashinist. Vot tak vot - dolgo, skuchno, no... Vot tak... Edem.
A tut ya uznayu, chto on-to edet do blizhajshej uzlovoj stancii i obratno. I
eto mne kak-to... ya ne znayu... nu... ne ponravilos'. Prosto ya uznal ob
ustrojstve mira chto-to takoe, chto mne ne ponravilos'. Potomu chto, kogda
uznaesh', kak chto-to ustroeno... Ne to chtoby eto perestaet nravit'sya, no ot
prezhnego otnosheniya k tomu, ob ustrojstve chego ty uznal,... nichego ne
ostaetsya... Mozhet byt', tebe eto i ran'she ne nravilos', prosto nachinaet ne
nravit'sya po-drugomu. Ponimaete... po-drugomu.
Prosto vse imeet svoe ustrojstvo... I mne chashche vsego sovsem ne hochetsya
znat', kak chto-to ustroeno. Prosto uznaetsya ob etom samo soboj. Ili
kto-nibud' kriknet: "Posmotri, posmotri... Skorej posmotri!" I ty
posmotrish'..., uvidish'..., to, chego ne nado bylo videt'. A eshche, huzhe
togo,... pojmesh', kak eto ustroeno.
Vot tut ya proshu vnimaniya.
To, chto ya sejchas sdelayu, nikogo ne dolzhno obidet' ili oskorbit'. Potomu
chto ya nikogo ne hochu ni obidet', ni oskorbit'. Prosto mne nuzhno ob®yasnit'...
No ne prosto ob®yasnit', a chtoby eshche stalo ponyatno! Dlya etogo mne nuzhno
razdet'sya. No razdet'sya ne donaga,... no a tak razdet'sya... Razdet'sya ne dlya
togo, chtoby, nu, chtoby... nu..., nu, ponyatno..., a chtoby pro ustrojstvo
rasskazat'... YA ostanus' v bel'e. Bel'e... Moe bel'e nikogo ne oskorbit,
...u menya vpolne prilichnoe bel'e. V obshchem, odnu sekundochku... YA sejchas.
Bystro razdevaetsya, ostaetsya v trusah. Dostaet uchebnoe posobie,
izobrazhayushchee vnutrennee ustrojstvo cheloveka. Na nem chelovek izobrazhen v
razreze, vse vnutrennie organy vydeleny raznymi cvetami. Horosho vidny
krovenosnye sosudy, pochki, zheludok, kishki i pr. Rasskazchik ustanavlivaet
posobie na stul. Nekotoroe vremya smotrit na nego. Potom pokazyvaet pal'cem
na narisovannye legkie, a potom pokazyvaet, gde legkie u nego.
Vot u menya takie vot legkie, ya imi dyshu. Oni sostoyat iz takih vot
puzyr'kov, ya cherez gorlo vdyhayu vozduh, puzyr'ki razduvayutsya, kogda vydyhayu
-sduvayutsya, proishodit reakciya okisleniya ot kisloroda - eto nuzhno, chtob ya
zhil. Vot eto u menya zheludok, vot zdes'. (Pokazyvaet na sheme, potom na
sebe.) Vot eto vot pechen', vot eto kishechnik, vot tut u menya v zhivote ochen'
mnogo dlinnyh takih kishok. Vot eto krovenosnye sosudy, vot tak vot ya em,
...eda po pishchevodu popadaet v zheludok, potom dal'she, dal'she... Pechen' i
pochki tut chto-to delayut, ...potom kishechnik, nu, ...i pishcha potom vyhodit,
...nu, ...ponyatno. Vot, v smysle, tak vot vse i proishodit... vo mne...
Nebol'shaya pauza.
I vot kak k etomu otnosit'sya ko vsemu? Ved' ya zhe ponimayu, chto vo mne
vsego etogo (pokazyvaet na shemu) polnym-polno, i chto? YA zhe pomnyu, kak v
shkole uvizhu takuyu shemu v kabinete biologii, ili, togo huzhe, kakie-nibud'
zaspirtovannye organy, ili lyagushku s razrezannym zhivotom, tak u menya srazu
ruki slabeyut, srazu stanovlyus' takoj vyalyj, srazu nachinayu gnut'sya vo vse
storony, potomu chto - uzhasno eto vse, potomu chto koshka ili sobachka -
krasivaya celaya, ...a po otdel'nosti, to est' po chastyam - uzhasnaya.
Nu a chto s etim delat'! Tak ono ustroeno. YA otlichno pomnyu, kak nachal
ponimat', chto ya tozhe imeyu ustrojstvo. Pomnyu, kak pochuvstvoval, chto mne nado
dyshat', chto u menya grud' vot tak vot dvizhetsya...postoyanno, chto nosom ili
rtom ya vtyagivayu v sebya vozduh i chto ne mogu etogo ne delat', i mne eto ne
ponravilos', ...potomu chto - prihoditsya. I to, chto prihoditsya morgat', - eto
uzhasno. Potomu chto ne mogu ne morgat'. Ono samo morgaetsya. |to ploho.
Ili vot, naprimer, ty lozhish'sya na pravyj bok, nu, spat' ili, prosto,
prileg. Leg na pravyj bok, i v nosu pravuyu nozdryu zalozhilo, a potom
povernulsya na levyj bok - pravuyu nozdryu otpustilo, a levuyu zalozhilo. Znachit,
vo mne chto-to tam peretekaet, chto-to tam vo mne proishodit, kakie-to
soobshchayushchiesya sosudy. I ya eto nikak ne kontroliruyu, ya ne mogu etim upravlyat'.
Ili vot sidish' za stolom, chto-nibud' vypil ili s®el, i v zhivote kak
zaurchit, i kto-nibud' na tebya tak posmotrit, deskat', nu kak tak mozhno... No
ved' eto zhe ne ya urchu, ya zhe ne hochu etogo, eto vot eto. (Pokazyvaet na
narisovannye vnutrennosti.) Ili iknesh', ne daj Bog, ...i kto-nibud' tak
golovoj pomotaet, deskat'..., a mne i samomu stydno, no ya zhe ne mogu vot
etim tam u sebya vnutri upravlyat'... V smysle, ne ya ikal, ne YA. |to ono
iknulo (pokazyvaet na vnutrennosti), no dlya vseh-to eto ya iknul... A ya chto
mogu sdelat'... Tol'ko izvinit'sya. Ne budu zhe ob®yasnyat', chto ya ne hotel
etogo delat', a chto eto tam vnutri samo soboj..., chto moi kishki i moj
zheludok - eto ne YA. A gde YA?
Ved' ya zhe ponimayu, ...teper' uzhe ponimayu, chto moi ruki eto tozhe ne ya.
Vot, naprimer, ya hochu chto-to narisovat', i ne chto-to, a konkretno, srisovat'
kakuyu-to kartinku. I ya vizhu, kak tam narisovany neslozhnye linii. I vot
kakaya-to liniya idet, potom zagibaetsya i zakanchivaetsya, a mne nuzhno prosto ee
tochno tak zhe provesti... Vot u menya v ruke karandash. YA vizhu etu liniyu. Mne
nuzhno prosto v tochnosti tak zhe narisovat'. YA zhe ee vizhu! I ne mogu. Znachit,
moi ruki - eto ne ya.
Ili nogi... Vot ya zapomnil kakoj-to tanec, pomnyu posledovatel'nost'
dvizhenij i sami dvizheniya pomnyu. Prichem ya ih, mozhno skazat', vizhu u sebya v
golove...A moi nogi ne mogut ih povtorit'. Ili po otdel'nosti mogut, a
podryad - ne mogut. (Delaet neskol'ko nelepyh tanceval'nyh dvizhenij nogami.)
Znachit, moi nogi - tozhe ne YA, a prosto moi.
I moj mozg - eto ne YA. Potomu chto... Vot, naprimer, ya smotryu kino, vizhu
tam znakomuyu aktrisu, ...nu, ne znakomuyu, v smysle moyu znakomuyu, ...a
prosto, ya nedavno videl ee v kakom-to drugom fil'me i govoryu: "YA etu aktrisu
sovsem nedavno videl v odnom fil'me, ...takoj fil'm horoshij, kak zhe etot
fil'm nazyvaetsya? CHert..., kak zhe on nazyvaetsya..., sovsem nedavno videl..."
I vse, ...kino uzhe ne smotrish', a pytaesh'sya vspomnit', gde zhe eta aktrisa
igrala, i ves' vecher pytaesh'sya vspomnit', i eshche polovinu sleduyushchego dnya. A
kogda tebe sovsem ne nado, ono samo vspomnitsya. I ty prosto plyunesh', v
smysle, t'fu ty, chert, kakaya erunda! A eto znachit, chto ty zhe ne zabyl
nazvanie etogo fil'ma. Prosto ty ego ne nashel v svoem mozgu. Kopalsya,
kopalsya i ne mog najti. A potom raz, sluchajno natknulsya.... Ili ty komu-to
govorish', ...hochesh' skazat' chto-to vazhnoe, a tebya kto-to sbil i ty: "Oj, ya
tebe hotel odnu veshch' skazat', chto-to..., shchas, shchas... Sbili! CHert! Sbili.
Ochen' vazhno... I kak tol'ko hotel tebe skazat'..., vot chert, vyletelo...
Ladno. Vspomnyu - pozvonyu". A nikuda ne vyletelo, prosto v mozg kuda-to
zaletelo, ...tuda, v glub' mozga. I ty listaesh', listaesh' svoj mozg...
Potomu chto mozg tozhe ne YA, a tol'ko - moj mozg. A gde YA?
Gde YA? Vot... YA?...... Hotya v zerkale sebya uznayu... V raznom vide
uznayu... Raschesyvayu volosy na golove, smotryus' v zerkalo, breyu sebya britvoj,
...podbirayu galstuk k rubashke, ponimayu, chto mne idet, a chto ne idet, potomu
chto u menya volosy opredelennogo cveta i glaza... A byvaet zhe, vot tak utrom
pobreesh'sya, umoesh'sya, odenesh'sya - zaglyanesh' v zerkalo - ostanesh'sya
dovol'nym... V smysle, pricheska i odezhda - vse udachno. Pojdesh' na vecherinku
na kakuyu-nibud' ili k komu-nibud' na svad'bu, a tam kto-nibud' zasnimet vse
na video, a eshche potom pri sluchae budesh' smotret' etu zapis' i udivlyat'sya...
Bozhe, kto eto takoj? Kto eto? CHto on delaet? On - eto, v smysle, ya. Prosto
On ne takoj, kak v zerkale, ne takoj, kakogo znayu, k kakomu privyk, ...a
takoj, uzhasnyj... Bozhe, kakaya uzhasnaya pricheska, odezhda durackaya, a zhesty,
...kakie-to melkie, poshlye... I vyrazhenie lica, i grimasa, kotoruyu On vse
vremya povtoryaet... A smeetsya... A kto-nibud' eshche skazhet, iz teh, kto s toboj
vmeste smotrit etu zapis': "O, smotri-ka, smotri-ka, ty horosho poluchilsya! A
vot ya... Nu nado zhe, kakoj idiot! A ty klassno vyshel..."
A golos, kotorym On, v smysle ya ...govorit, - eto zhe voobshche koshmar,
etogo zhe ne mozhet byt'. YA zhe slyshu, kak ya govoryu, nu, slyshu zhe... A tut
kakoj-to gnusavyj, kartavyj... I, kak by prosto tak, skazhesh': "CHto-to zvuk
kak-to zapisalsya stranno, da? Kak-to golos zvuchit ploho". A tebe otvechayut:
"Da net, tvoj golos... normal'nyj, kak vsegda... |to moj..."
A golos-to uzhasnyj. Neznakomyj golos. Neznakomyj... I etogo ne
ispravit'. S etim voobshche nichego ne podelaesh'. Nichego ne podelaesh'. To est',
konechno, mozhno chego-to popravit'. No ved' ya zhe ne budu etogo delat', ya zhe
sebya znayu, svoj harakter. Vot eshche harakter moj... To est' moi ruki, nogi,
mozg..., eshche harakter...
YA ved' k chemu eto vse govoryu... Tochnee, ya k chemu podvozhu... YA nedavno
ponyal... Nu, tak zhe nedavno, kak uznal pro zheleznodorozhnikov, no ne v svyazi
s zheleznodorozhnikami, a prosto, odnovremenno, ya ponyal, pochemu u nas.........
Vot tut ya ne znayu, kak luchshe skazat' - "u nas v strane" ili "russkie lyudi".
V obshchem, pochemu oni lyubyat gruzinskuyu muzyku. Tochnee, ne samu muzyku, a kak
gruziny poyut horom. YA i sam lyublyu, ili, tochnee, govoryu: "Kak ya lyublyu, kogda
gruziny poyut horom!" A kak mozhno lyubit' to, chego ne znaesh'? Potomu chto te,
kto schitayut, chto oni lyubyat gruzinskuyu muzyku, oni i slyshali-to vsego dve-tri
pesni, gde-nibud' v kakoj-nibud' peredache ili v kino. I mogut vspomnit'
tol'ko "Dolgo ya mogilku iskal" i "Gde zhe ty, moya Suliko". To est' pomnyat
tol'ko pro Suliko. Po-russki!
Gruziny, i pravda, - prekrasno poyut! No tut delo ne v etom, prosto...,
nu, kak skazat'..., na samom dele - ochen' hochetsya v Gruziyu... Hochetsya v
Gruziyu, k etim lyudyam,... kotorye tak poyut... Kotorye tak poyut - kak nam
nravitsya. Ne k etim, kotorye na rynke, ili k tem, kotorye na vokzale ili v
aeroportu, i ne tem, kotorye..., ne k konkretnym, ... k kotorym...
... k kotorym..., o kotoryh my znaem, chto oni rady gostyu. To est'
lyubomu gostyu, lyubomu cheloveku, kotoryj k nim priehal v gosti... Tebe to
est'. Prosto tak rady. Bez prichiny..., ne za zaslugi, ne za dostoinstva, a
vot... rady gostyu, to est' - tebe. Vot takomu (pokazyvaet na sebya i na
anatomicheskuyu shemu). I oni tebya lyubyat i uvazhayut... Ni za chto... Prosto za
to, chto ty chelovek, za to, chto ty gost'... I v chest' tebya tak spoyut... I
samoe interesnoe, chto oni uzhe poyut. I uzhe v chest' tebya. Prosto chtoby eto
pochuvstvovat' i chtoby eshche poluchit' ot etogo udovol'stvie, nado k nim
priehat'...
Ochen' hochetsya v Gruziyu. Vse vremya... Prosto chasto ne ponimaesh', chto
hochesh' imenno tuda...Hochesh', chtoby tebya uvazhali i lyubili... Vot ty etogo
hochesh', a na samom dele - hochesh' v Gruziyu... V tu, gde tak poyut... v chest'
tebya. (Odevaetsya.)
A s drugoj storony, ponyatno zhe... Kakuyu Gruziyu?... A to mozhno bylo by
kupit' bilet na samolet ... YA tam ne byl nikogda, no ponyatno zhe... priletish'
v Gruziyu, a tam aeroport, avtobusy, taksi, ...poedesh' v gorod, a tam ved', v
Gruzii, goroda - ulicy, magaziny, lyudi hodyat... YA tam nikogo ne znayu... Tak
chto, navernoe, ne spoyut, chego tam... A esli ehat' k druz'yam, to spoyut
druz'ya..., za to, chto ty ih drug, a eto uzhe ne to. Ponimaete, sovsem ne to.
Vot tut ya podvozhu k ochen' vazhnoj mysli. Ne voobshche - vazhnoj, a v dannyj
moment vazhnoj. I mne budet ochen' slozhno skazat' to, chto ya hochu skazat'.
Potomu chto pro to, chto ya hochu skazat'..., ya, kak nado, skazat' ne mogu.
Potomu chto nuzhno skazat'... odnovremenno... ob ochen' mnogom. I skazat' ne
bystro, a srazu. Ponimaete, ...SRAZU. To est' kak, srazu? ...Vot solnce
vyhodit iz-za tuch... ili my otdergivaem plotnye shtory, i stanovitsya svetlo -
SRAZU, to est' ochen' bystro. Tak bystro, kak my ne ponimaem. Kak my ne
vidim. A my tol'ko i mozhem skazat' pro eto: stalo svetlo - srazu, my dazhe
pro eto bystro skazat' ne mozhem.
Vot tak vot pro eto nuzhno skazat'.
Samoe bystroe dvizhenie, kotoroe ya mogu sdelat', - eto vot tak. (Bystro-
bystro mashet rukami.) Vot... Bystree ne mogu. Pravda, veki u menya morgayut
bystree, no eto vse ravno nedostatochno bystro.
I vot smotrite: ya uznal pro etih zheleznodorozhnikov, chto oni ezdyat tuda
i syuda. I teper' znayu, to est' ZNAYU - eto process, kak hozhu, zhivu; tak zhe
znayu. Vse vremya znayu. I to, chto ya uznal pro zheleznodorozhnikov, - mne ne
nravitsya. I mne eto ne nravitsya tozhe vse vremya. A eshche, odnovremenno s etim,
ya hochu v Gruziyu, i eshche znayu pro vse vot eto. (Pokazyvaet na anatomicheskuyu
shemu.) Eshche odnovremenno s etim ya mnogo chego znayu, chego ne znayu, chego hochu,
chego ne hochu... I vse eto vo mne - vot tak vot (bystro, maksimal'no bystro
mashet rukami) - bystro, bystro vo mne vot eto vse, tol'ko v tyshchshchu raz
bystree.
No ya odnovremenno ved' ob etom ne dumayu, obo vsem etom..., eto zhe
nevozmozhno, bessmyslenno. Vse eto vo mne kak-to uzhivaetsya. Kak-to stranno,
kak-to gde-to sidit vo mne. No chto-to obyazatel'no vsegda vylezaet i
torchit... Vsegda kakim-to ostrym uglom. To zheleznodorozhniki torchat, to "hochu
v Gruziyu" torchit, to ruki, to nogi, to mozg... ili kakaya-nibud' pechen'.
I vse na vse vliyaet.
A nado uspet' skazat', nu, naprimer, pro to, chto vot zdes', to est' v
tom prostranstve, gde my nahodimsya. Sejchas... I ne prosto sejchas, a pryamo
sejchas, dvizhetsya-krutitsya prosto neponyatnoe kolichestvo raznyh molekul. Ih ne
prosto mnogo, a oni SPLOSHX! I vot v etom vozduhe, kotoryj ne tol'ko nas
okruzhaet, no kotoryj my v sebya vdyhaem, - i skvoz' nas, i skvoz' vse eti
predmety pryamo sejchas prohodyat, i dazhe ne prohodyat, a pronikayut postoyanno
beskonechnye radiovolny i televizionnye volny, kakie-to signaly kosmicheskoj
svyazi. I eto raznye novosti i muzyka, i lyubimoe ili nelyubimoe kino, i raznye
neponyatnye inostrannye yazyki, i, mozhet byt', signaly s pros'boj o pomoshchi ili
prosto boltovnya. I vse eto vot zdes' vot, i ya ne mogu skazat', kakim imenno
obrazom eto vliyaet na moyu zhizn', ya ved' ob etom postoyanno ne dumayu, ya ob
etom voobshche ne dumayu, prosto ya ob etom sejchas govoryu. No esli by etogo vsego
ne bylo, to vse bylo by po-drugomu, v smysle moya zhizn', eto zhe ponyatno.
A eshche pryamo sejchas, i desyat' minut nazad, i cherez dvadcat' minut v nebe
vse vremya letyat samolety. Mnogo, mnogo samoletov, desyatki tysyach lyudej letyat
v nebe. Oni letyat i ne chuvstvuyut togo, chto letyat. Kto-to sejchas est, na
vysote odinnadcati tysyach metrov, kto-to spit, ili chitaet, ili... sidit v
tualete, na vysote odinnadcati tysyach metrov, v neudobnoj poze, na neudobnom
unitaze. Tysyachi lyudej pryamo sejchas v tualetah na vysote odinnadcati tysyach
metrov. A brat'ya Rajt neskol'ko let stroili svoj biplan, chtob proletet'
neskol'ko soten metrov ili yardov. Nu, v obshchem, nemnogo. A my: "Bozhe, kak mne
nadoeli eti perelety! Nado budet kak-nibud', dlya raznoobraziya, poezdom
prokatit'sya".
Tyshchshchi samoletov letyat... A v moryah tyshchshchi korablej, sotni podvodnyh
lodok... Poezda edut, zheleznodorozhniki na svoih lokomotivah tuda-obratno...,
sotni pozharnyh sejchas tushat pozhary, pryamo sejchas..., gde-to navernyaka tonet
kakoj-nibud' korabl', sejchas tonet. Mozhet byt', nebol'shoj, mozhet byt',
prosto kakaya-nibud' lodka s tremya tuzemcami, a mozhet byt', ogromnyj lajner,
no pryamo sejchas.
Bessmyslenno ob etom dumat' vse vremya, zato mozhno pochuvstvovat'. No eto
tak slozhno - pochuvstvovat'. No mozhno poprobovat'. YA dazhe special'no dlya
etogo sozdam special'nye usloviya, vot smotrite... (Nadevaet na golovu
letchickij shlem s ochkami, podhodit k ventilyatoru.) YA sejchas vklyuchu
ventilyator, i eshche budet muzyka, pod kotoruyu, kak mne kazhetsya, legche ponyat',
legche pochuvstvovat', kak vse eto odnovremenno letit... nu, vse eti samolety.
Vklyuchaet ventilyator, nachinaet zvuchat' muzyka, podveshennye samoletiki
nachinayut raskachivat'sya. Rasskazchik tancuet sootvetstvuyushchij tanec. Muzyka
zakanchivaetsya, rasskazchik vyklyuchaet ventilyator.
Tol'ko vy ne podumajte, chto ya ob etom vse vremya dumayu... YA pro nih ne
dumayu. Tol'ko oni letyat vse vremya, ...sejchas.
I eshche, pryamo sejchas...... Vot eto ochen' skol'zkaya tema... pryamo sejchas
gde-to idet vojna.
YA zhe govoril - tema skol'zkaya. No gde-to zhe idet vojna. I dazhe ne
prosto - gde-to, a v raznyh mestah... YA ne govoryu o toj vojne, kotoraya tut,
nepodaleku. A gde-nibud' v Afrike, i gde-nibud' vo l'dah... Gde-to vo l'dah
sejchas soldaty...voyuyut.
A soldaty? Kto eto takie - soldaty? Kak ya ponimayu, kto takie soldaty?
|to ne te lyudi v voennoj forme, kotoryh my vstrechaem v gorode. Ili ne te,
kotoryh my vidim po televizoru... v novostyah. Tam kakoj-nibud' general,
naprimer anglijskij ili amerikanskij, da hot' ital'yanskij, govorit: "My ne
namereny!...", ili nash general govorit: "My tut razobralis' v situacii i
zayavlyaem, chto my ne namereny!..." Tak vot, vse eti voennye - eto ne soldaty.
Soldaty - eto te, o kom my ne znaem, chto oni delayut. Soldaty - eto te,
kotorye ushli, kotorye uhodyat... Pomnite, v kino - idut soldaty..., kakoj-to
kosogor, razbitaya vdryzg doroga, pogoda plohaya, soldaty idut s veshchmeshkami i
vintovkami... Uhodyat. A na perednem plane kakoj-to geroj..., v smysle geroj
fil'ma, on proshchaetsya s geroinej i bezhit... za svoej rotoj..., za svoim
mestom v stroyu. Ili ne tak. Stoit eshelon... vdaleke, vagony otkryty, tam
vidno soldat, oni sidyat v vagonah, svesiv nogi, kto-to begaet vdol' sostava,
no my ne vidim ih lic...eto soldaty. A na perednem plane - geroj...fil'ma.
On proshchaetsya s geroinej i govorit: "YA vernus', dorogaya", - i bezhit k vagonu,
potomu chto poezd tronulsya. I my ponimaem - on ne vernetsya. Ili on proshchaetsya
ne s geroinej, a s generalom i govorit: "My ne podvedem", - i bezhit k
vagonu. I na hodu zaskakivaet na podnozhku, emu pomogayut soldaty, zataskivayut
ego v vagon, i vse smeyutsya. I my ponimaem - oni ne podvedut, i ne vernutsya.
A vojna, eto vot... mnogo, mnogo fil'mov ...raznyh... plohih, horoshih.
YA ih tak mnogo videl. YA ochen' mnogo videl fil'mov pro vojnu. YA redko dumayu o
vojne. Dazhe, navernoe, voobshche o nej ne dumayu. No ya slishkom mnogo videl
fil'mov. Kakie-to obozy..., nekrasivye lyudi, tanki, tanki so zvezdami, tanki
s krestami, polya goryat, gromkaya muzyka, samolety voyut, i tak dalee i tomu
podobnoe. Polzut po polyu dva bojca, vdrug ryadom vzryv. Ih zabrasyvaet
zemlej..., i ya otlichno znayu, chto dal'she budet. Odin podnimaet golovu i
govorit: "V etot raz sovsem blizko rvanulo". A drugoj golovy ne podnimaet,
potomu chto ego ubilo. A pervyj krichit, tryasya ubitogo: "Leha, Leha, Leha!" I
ya videl eto v tysyache fil'mov. No eto vse ravno... kak-to ser'ezno. Ser'ezno!
Potomu chto ya pomnyu, pravda, ya ne pomnyu, skol'ko mne bylo let. YA lezhal,
pered snom, i ni s togo ni s sego dumal... ili, skoree, tak, fantaziroval.
Tochnee, boyalsya. Lezhal - boyalsya. Boyalsya togo, chto vot, esli by nemcy prishli,
kak v kino, i vseh by stali ubivat', to ya by pritvorilsya mertvym i ni za chto
by ne shelohnulsya, lezhal by, kak mertvyj. I ya v svoej krovati prinimal
raz-nye pozy, kotorye, na moj vzglyad, byli bol'she pohozhi na pozu ubitogo, i
zaderzhival dyhanie kak mozhno dol'she, i pytalsya ne morgat'..., chtoby nemcy ne
uvideli. CHtoby nemcev ubedit', chto ya ne zhivoj.
I vse eti fil'my slilis' v vojnu. I vse eto dlya menya...... tema
ser'eznaya. Potomu chto, kogda v kakom-nibud', dazhe sovsem durackom fil'me
kakoj-nibud' nemeckij general, kotorogo igraet hudoj, ostronosyj litovskij
artist, govorit drugomu protivnomu, tolstomu nemeckomu generalu, kotorogo
igraet... drugoj litovskij artist... tak vot on govorit: "Vy ne znaete etih
russkih, oni ne sdadutsya...", ili: "...on vam vse ravno nichego ne skazhet,
etot Ivan..." I ves' etot fil'm - durackij, i scena eta - durackaya, i nemcy
pokazany durakami, i ponyatno, chto bylo vse ne tak... A murashki po spine
begut. Murashki... potomu chto - priyatno, chto russkie soldaty takie..., chto
pobedili.
A odnazhdy ya videl..., ya byl odnazhdy na meste boev, i tam velis'
raskopki. Pravda, ne nastoyashchie raskopki, a tak... Iskali oruzhie, ordena, dlya
prodazhi. I pri mne raskopali nemeckogo serzhanta. |to mne potom skazali, chto
on serzhant-artillerist. YA uvidel nemnogo. Pervoe, chto otkopali, byli ego
nogi... v botinkah. Botinki byli zashnurovany kozhanymi shnurkami. SHnurki byli
zavyazany na bantik......... Na bantik. S dlinnymi petlyami. YA uvidel uzel,
kotoryj pyat'desyat s lishnim let nazad zavyazal zhivoj chelovek. Zavyazal, a potom
umer. Zavyazal tochno tak zhe, kak ya zavyazyvayu shnurki... V tochnosti tak zhe. On
ih zavyazyval..., delal dvizhenie, kotoroe ya otchetlivo sebe predstavlyayu.
Zavyazyval, ne dumal, chto ego ub'yut... Prosto, kogda ya uvidel eti botinki, ya
vpervye v zhizni vstretilsya s zhivym nemeckim soldatom, v smysle soldatom Toj
vojny. I otnoshenie k vojne u menya stalo eshche slozhnee. Namnogo slozhnee.
I teper' ya zhivu eshche i s etimi shnurkami... V smysle, zheleznodorozhniki
ezdyat tuda-syuda, hochu v Gruziyu, samolety letyat.........a teper' eshche i
shnurki..., i soldaty... Potomu chto oni vezde... soldaty.
Oni tam, tam, tam... (Pokazyvaet rukoj v raznye storony.) Vot ya
pokazyvayu, v lyubuyu storonu (opyat' pokazyvaet), a tam na kakom-nibud'
rasstoyanii obyazatel'no est' soldaty. Obyazatel'no est'. Vezde soldaty. I ya
eto chuvstvuyu.
CHuvstvuyu.
|to tak vazhno, chto-to sil'no pochuvstvovat', pochuvstvovat'... Ne
bol'..., potomu chto bol' - eto vot otsyuda, v smysle, kogda bolit, eto
otsyuda. (Pokazyvaet na anatomicheskuyu shemu.)
YA imeyu v vidu - POCHUVSTVOVATX!... Ne vkus i dazhe ne radost'..., a
situaciyu. Situaciyu! Pochuvstvovat' to, chto ESTX.
I tut my ne znaem, v kakoj moment my pochuvstvuem, a v kakoj net. I
kakie dlya etogo nuzhny usloviya... dlya togo, chtoby pochuvstvovat'. Inogda
vo-obshche nikakih uslovij ne nado.
Vot, naprimer, vyshli vy iz doma na rabotu... s portfelem ili ne
obya-zatel'no s portfelem, a s chem-to v rukah. Prishli na rabotu, a potom
poshli poobedat'. Idete, i vdrug kak pochuvstvuete!... V rukah nichego net, gde
portfel'?! I v odnu dolyu sekundy vy pochuvstvuete i otsutstvie portfelya, i
ispugaetes', i vspomnite, chto portfel' ostalsya na rabote, i v kakom meste on
stoit, i kak vy ego tuda stavili. I uspeete uspokoit'sya. V odnu dolyu
sekundy.
Ili takoj variant: vy vyshli iz doma s zontikom, prishli na rabotu,
shodili poobedat', vernulis' na rabotu, potom zashli v odno mesto, potom
zabezhali k druz'yam i vernulis' domoj na taksi. I podnimaetes' k sebe po
lestnice domoj, i v etot moment - babah! - gde zontik?! I v odnu dolyu
sekundy vy oshchutite otsutstvie zontika, prokrutite v golove vse mesta, gde
pobyvali - rabota, kafe, odno mesto, u priyatelej, taksi, - i ne smozhete
vspomnit', gde ostavili zontik, i uspeete rasstroit'sya, potomu chto imenno
etot zontik vam osobenno dorog, i vse v odnu dolyu sekundy. Vot tak vot
pochuvstvuete. Sil'no! A kakie zdes' usloviya? Da nikakih.
Ili vy vyshli iz doma na ulicu. Ne iz rodnogo doma, a iz doma v
kakoj-nibud' ochen' dalekoj i neponyatnoj strane, v kotoruyu vas Bog vest' kak
zaneslo, i vdrug... Vy vyhodite, a tut sprava tak derevo stoit, i svet tak
padaet, i zapah mokroj pyli, i vremya goda... I vy pochuvstvuete sebya tak zhe,
v tochnosti tak zhe, kak chuvstvovali etot moment v detstve. Sil'no
pochuvstvuete. Odnu sekundu. I ne smozhete uderzhat', i ne pojmete -
ponravilos' vam eto chuvstvovat' ili ne ponravilos'. I chtoby proverit' i eshche
raz eto pochuvstvovat', vy poedete v svoj rodnoj gorod, najdete dom, v
kotorom vy proveli detstvo, budete tysyachu raz vhodit' i vyhodit' iz nego,
chtoby pochuvstvovat'..., i ne pochuvstvuete.
Ili poedete vy v Drezden, pridete v Drezdenskuyu galereyu, v zal, gde
visit Sikstinskaya madonna, vstanete pered kartinoj i budete dumat': "Tak...
vot ona, eto zhe ona..., tak nado eto ponyat', nado eto osoznat'... Stop,
stop, stop, stop. Nado sosredotochit'sya! Rebyata, ne meshajte!... YA ved' tak
davno etogo hotel! |to zhe ona, ona! YA zdes'! I ona zdes'! Tak, tak, tak,
tak, tak, tak!..." - i nichego ne pochuvstvuete. A kogda na plohen'kuyu
reprodukciyu smotreli - vse chuvstvovali! Poluchaetsya, zrya ehali, chto li?! V
Drezden... Znachit zrya. Potomu chto ne kartinu hotelos'... a pochuvstvovat'.
Ili vot takoj strannyj fenomen: sidite vy u sebya doma i smotrite
televizor. Sidite v svoem gorode, v svoem dome, v svoem vremeni, v smysle v
svoej epohe, i smotrite fil'm pro kakuyu-to Francuzskuyu revolyuciyu. I tam
kogo-to dolzhny kaznit' na gil'otine. |to vo Francii tak otrubayut golovu. I
vdrug, kaaak pochuvstvuete! To est' vy pochuvstvuete, chto eto vam dolzhny
otrubit' golovu, chto vy prosypaetes' v kamere, v tyur'me, pered kazn'yu.
Prosypaetes' i neskol'ko mgnovenij ne pomnite, chto vas dolzhny kaznit'. A
potom son sovsem uletuchivaetsya, i vy vse vspominaete... I eto uzhasno! A
kakoj u vas est' opyt takogo prosypaniya? Nu, razve chto kogda vy dogovorilis'
s drugom, chto zavtra pojdete na rybalku. I v pyat' utra vas budit
budil'nik,... a eto vash edinstvennyj vyhodnoj,... i vy ponimaete, chto vy
bol'she vsego na svete ne hotite idti ni na kakuyu rybalku. Vy hvataete
telefon i zvonite drugu, chtoby skazat', chto u vas vse rodstvenniki i deti
zaboleli i chto vy ne mozhete idti... A vam govoryat, chto vash drug uzhe vyshel...
I vy vyhodite iz svoego teplogo doma v holodnoe utro i idete navstrechu
drugu, kotoryj tozhe ne hochet idti lovit' rybu. I on sam by vam pozvonil, no
ne smog pridumat' nikakogo predloga... i vyshel. I vy budete muchit' drug
druga etoj rybalkoj ves' edinstvennyj svoj vyhodnoj den'. I eto uzhasno.
No kogda vy prosypaetes' v kamere pered kazn'yu - eto v tyshchshchu raz huzhe.
I vot za vami prihodyat, i vedut vas, i chego-to vam govoryat, a u vas v golove
mysli: "Tak, tak, tak, tak... YA skoro umru... Menya vedut ubivat'... Tak,
tak, tak, tak... Nado sosredotochit'sya, nado eto ponyat'... Raz, raz, raz,
raz... |to zhe nado ponyat'!" A v eto vremya vas vedut, privodyat kuda-to,
otrezayut holodnymi nozhnicami vorotnik vashej rubashki. Tam tak delayut. Ot
holodnogo prikosnoveniya vy vzdragivaete i dazhe korotko smeetes'. A mysl'
krutitsya, krutitsya, nikak ne ostanavlivaetsya. Potom vam dayut sigaretu, a vy
nekuryashchij..., no vse ravno mashinal'no zatyagivaetes' i kashlyaete..., kashlyaete.
Potom dayut vypit' ryumku kon'yaku. I v gorle i v grudi stanovitsya teplo. I vot
uzhe gil'otina. A vy takoj zhivoj... V gorle teplo... I vy: "Pogodite,
pogodite! Izvinite..., ya eshche..., ne, nu vse-taki..., stop, stop..., a kak
zhe..., ya vot.......... ", - i dyshite, dyshite... I v etot moment na ekrane
nozh padaet, i takoj chavkayushchij zvuk..., i vy u sebya na divane...sidite
takoj...... Pochuvstvovali! Vse vot eto, ... vmeste s rybalkoj. V odnu
sekundu. Uzhas! A ved' vy ne francuz, vy u sebya doma. Vo Francuzskoj
revolyucii ne nabedokurili. To est' vas kaznit' ne za chto. A vse ravno -
sidite u sebya na divane..., pochuvstvovali.
Ili vot Novyj god... Skoro Novyj god. A tochnee, Novyj Vek. Uzhe desyat'
let nazad vy dumali: "Vo! Skoro Novyj Vek! Nado by kak-to ob etom podumat',
kak-to osoznat' eto!" Potom eshche cherez pyat' let: "Elki-palki! Skoro zhe Novyj
Vek nastupit!" I eshche cherez tri goda: "Uzhe vo..o..bshche skoro! Stop, stop! Nado
kak-to podgotovit'sya, nado kak-to ponyat', shutka li, Novyj Vek!" A za mesyac
do Novogo goda vse gotovyatsya, vse dumayut - kak by tak vstretit' Novyj Vek,
chtoby pochuvstvovat', chto nash vek-to uhodit. Nado pochuvstvovat' moment smeny
vekov, nado sozdat' usloviya, chtoby pochuvstvovat'. I nachinayut... pokupat'
bilety v razlichnye znachimye mirovye stolicy. CHtoby, naprimer, vstretit'
Novyj Vek vozle Big Bena. CHtoby Big Ben - bubum! I vse - ura!...... Ili v
Parizhe, na |jfelevoj bashne... Ili gde-nibud' na ostrovah, na ekvato-re...
vmeste s tuzemcami, s etimi det'mi chelovechestva... Ili speleologi gotovyatsya
zalezt' v samuyu glubokuyu peshcheru, chtob na predel'noj glubine, ili
al'pinisty..., chtob na samoj vysokoj vershine... tashchit' s soboj butylku
shampanskogo, dolgo tashchit', a potom, rovno v dvenadcat' chasov, na vershine...,
chto-by pochuvstvovat'... Ili prosto doma, prigotovit' salaty, pozvat' druzej,
tol'ko samyh, samyh luchshih, i v krugu druzej... Ili net. Nikogo ne zvat'.
Tol'ko vdvoem. Vstretim vek - tol'ko vdvoem! I pravitel'stva mnogih stran
tratyat tyshchshchi - million-tyshchshchi deneg, chtoby prigotovit' raznye salyuty, vsyakie
ukrasheniya, milliony sharikov-fonarikov.........
I vot ostalos' tri minuty... I vy sudorozhno krutite provolochku na
shampanskom, i vot-vot zazvonyat chasy, i u vas v golove: "Ogo-o... tak, tak,
tak, tak, tak... vot uzhe sejchas, pryamo shchas, shchas, nado zagadat' zhelanie...
chego zhe ya hochu, che hochu... - i vsluh: - Rebyata, rebyata, davajte stakany,
stakany...", - i v eto vremya chasy - babam! shampanskoe - babah! vse - ura!...
Na ploshchadyah - salyuty... I vot tak po miru, po chasovym poyasam, Novyj Vek...
Salyuty na ploshcha-dyah, tyshchshchi lyudej: "Uraaaaaa!" A vy u sebya doma, oblityj
shampanskim... A vse: "Uraaaaaa!" A Novyj god dal'she poshel, v drugoj chasovoj
poyas...... I nikto nichego ne pochuvstvoval, prosto vse obnimayutsya, smeyutsya, a
ne pochuvstvovali.
...a na sleduyushchee utro... Dazhe ne utro. Prosnetes' chasikov ... bez
pyatnadcati dva. Pervogo yanvarya Novogo Veka. Prosnetes' takoj... medlennyj.
Telefon eshche ni razu ne pozvonil. I vy vstaete, idete umyvaetes', ili ne
umyvaetes'... esli ne hochetsya. Otkryvaete holodil'nik, a tam... salatik...
Da mnogo chego ostalos'. I salatik, ottogo chto postoyal v holodil'nike, stal
eshche vkus-nee, i tort tozhe stal vkusnee. A shampanskoe, polbutylki, hot' i
vydohlos', no holodnen'koe. I vy vse eto dostaete, ne toropyas',
rasstavlyaete, nalivaete holodnen'koe... I mozhno snachala salatik, potom
tortik ili snachala tortik, a potom salatik, ...kak hochetsya. Tol'ko kak
hochetsya... A po televizoru idut kakie-to netoroplivye proshlovekovye
peredachi, a na chasah poltret'ego Novogo Veka. I vdrug vy pochuvstvuete...
Novyj Vek. Horosho......... I nichego iz vas ne torchit, ni zheleznodorozhniki,
ni samolety, ni "hochetsya v Gruziyu"... Ono, ko-nechno, nikuda ne delos', no
prosto ne torchit. Horosho.
Nebol'shaya pauza, rasskazchik sidit na polu.
YA pomnyu, kak byl vlyublen v illyustraciyu v knizhke. Ne pomnyu, skol'ko mne
bylo let. No pomnyu, chto nemnogo. Men'she desyati. |to byla ne moya knizhka. I v
nej byla illyustraciya. Na kartinke byla narisovana zhenshchina. Mozhet byt' - feya
ili volshebnica... Krasivaya zhenshchina, ne devochka, ne rovesnica, a zhenshchina. V
krasivoj takoj shubke, no pod shubkoj kak by ugadyvalas' figura, to est'
zhenshchina pod shubkoj ugadyvalas'. V smysle, grud'..., taliya. YA chasto i podolgu
rassmatrival etu kartinku, dumal o nej... ob etoj zhenshchine. Boyalsya..., ili,
tochnee, stesnyalsya..., v obshchem, ne hotel, chtoby menya zastali v tot moment,
kogda ya razglyadyvayu etu kartinku. Hotya v etoj kartinke nichego nepristojnogo
ne bylo, a, skoree, naoborot. Prosto ya ne hotel, chtob dogadalis', chto dlya
menya eto ne prosto tak..., nichego ob®yasnyat' ne hotel. Sil'no ochen'
chuvstvoval. A eshche - kniga byla ne moya, i ya znal, chto skoro pridetsya
rasstavat'sya... No u menya i v myslyah ne bylo vydernut' kartinku iz knizhki
ili spryatat' knizhku i ne otdat'. I chego-nibud' navrat', chto, deskat',
poteryal. Net, ya muzhestvenno gotovilsya k rasstavaniyu. Navernoe, etot
illyustrator ili illyustratorsha sil'no by udivilas' ili udivilsya, esli by
uznal, chto kakoj-to mal'chik tak sil'no perezhivaet iz-za narisovannoj za
desyat' minut kartinki. No ya rassmatrival... ne kachestvo zhivopisi, a zhenshchinu.
A potom mne bylo zhalko druguyu zhenshchinu... prekrasnuyu. Mne tozhe bylo
sovsem nemnogo let. Byla zima, i ves' zasnezhennyj gorod byl obkleen afishami.
Navernoe, eto byla afisha operetty ili myuzik-holla. Na afishah byla narisovana
prekrasnaya zhenshchina s vysokoj pricheskoj, ogromnymi sinimi glazami...,
krasivye golye plechi, bol'shaya grud', edva prikrytaya plat'em, no kakoe plat'e
- bylo neponyatno, potomu chto afisha zakanchivalas'. Lico zhenshchiny bylo
ispugannym, iz grudi torchala krasnaya strela, a nad golovoj zhenshchiny, v nebe,
letal golyj malen'kij mal'chik s krylyshkami, s lukom v rukah, i special'nymi
chertochkami bylo narisovano, chto tetiva na luke drozhit. To est' bylo ponyatno,
chto on vystrelil i popal zhenshchine v grud'. I ya dumal, chto ona ranena ili
ubita, chto ej bol'no, chto ona ispugalas'. I ya vstrechal eto ispugannoe lico
vezde v gorode: na ostanovkah, na stenah - vezde. Menya ono volnovalo, mne
nuzhno bylo ee spasti, mne bylo vse eto neponyatno. No eto bylo nastol'ko moim
perezhivaniem, chto ya ne reshilsya sprosit' u papy: "Papa, chto eto s tetej
sluchilos'?" Net, ya hodil po gorodu, zhalel etu zhenshchinu, i vse moe malen'koe
tulovishche namekalo na chto-to, i ya ne mog ponyat' etogo nameka. YA tol'ko
dogadyvalsya, chto esli by ya spas etu zhenshchinu, to byl by voznagrazhden kakoj-to
volshebnoj nagradoj. Kakogo svojstva byla by eta nagrada, ya, ponyatnoe delo,
ne ponimal.
A vokrug bylo mnogo prekrasnyh zhenshchin. Vzroslyh zhenshchin. Nu, ponimaete,
bol'shih, vzroslyh zhenshchin. YA zhe ne mog razlichat' ih po vozrastam. V smysle,
devyatnadcat'-dvadcat' pyat' ili tridcat' dva goda. Oni byli vzroslymi i
prekrasnymi. Oni brali menya na ruki, sazhali k sebe na koleni, gladili menya
po golove... prekrasnye zhenshchiny.
A eshche potom u menya poyavilos' neskol'ko fotografij, na kotoryh byli
golye zhenshchiny. I ya uzhe byl chut'-chut' bol'she. I tulovishche moe stalo bol'she i
namekalo sil'nee. I eti zhenshchiny tozhe byli prekrasnymi. YA rassmatrival ih...
eti fotografii, kazhdyj millimetr. No ponyatnee ne stanovilos'. I vrode vse
bylo vidno..., i vse ravno neponyatno... I mne tozhe hotelos' najti etih
zhenshchin ranenymi, ili zamerzayushchimi, ili bol'nymi, ili v kakoj-nibud' uzhasnoj
situacii... i spasti, vyhodit', vyruchit'. I byt' voznagrazhdennym samym
chudesnym obrazom... I v kakom napravlenii i kakogo svojstva budet eta
nagrada, ya uzhe dogadyvalsya. No kak eto budet prakticheski - bylo dlya menya
samoj zhivotrepeshchushchej tajnoj.
|ti prekrasnye zhenshchiny s etih fotografij... ya takih ne vstrechal, ya ne
videl takih ni na ulice, ni v magazinah, i dazhe na plyazhe takih ne videl. Oni
byli luchshe, oni byli inostrannye i prekrasnye. Inostrannye pevicy, te, o
kotoryh ya ne znal, ...kak oni vyglyadyat, peli mne golosami etih zhenshchin ... s
etih fotografij. Oni byli spryatany v samom potajnom meste, i ya inogda,
soblyudaya vse predostorozhnosti, prihodil posmotret' na nih. YA zapomnil ne
tol'ko ih golye tela, no i ih krasivye lica, i pricheski, i pozy. Do sih por
schitayu, chto oni prekrasny. I mne ne povstrechalis' takie zhenshchiny. I oni do
sih por poyut mne prekrasnymi golosami. I ya inogda ih slyshu.
Kogda iz menya ne torchat zheleznodorozhniki, soldaty, samolety i te
shnurki, ... ya inogda otchetlivo slyshu ih golosa, oni poyut u menya v golove ...
dlya Menya.
I chto voobshche proishodit s fotografiyami? Vot smotrish' na fotografiyu
pyatnadcatiletnej davnosti, tam lyudi, kotorye prosto stali starshe na
pyatnadcat' let... sejchas. Tam zhe, vnutri fotografii, obychnyj moment zhizni,
to est' do etogo momenta byla obychnaya zhizn', potom vse zamerli, posmotreli v
fotoapparat..., i opyat' poshla obychnaya zhizn'. No za eti pyatnadcat' let tam
vse stalo znachitel'nee, na fotografii.
Vot, k primeru, mne nravitsya Merilin Monro. Ochen' nravitsya! Ne kak
aktrisa, ya ne ochen' ponimayu, kakaya ona aktrisa. Ona mne voobshche -
nravitsya..., na nee smotret'. A chto s nej proizojdet v sleduyushchem veke? V
smysle, kogda ona stanet zhenshchinoj proshlogo veka... I vse eti fotografii, na
kotoryh ona takaya krasivaya, stanut ne prosto fotografiyami, a, ...kak by vot,
dokumentami..., ili... dokumental'nymi svidetel'stvami... proshlogo veka. I
budet li ona mne tak zhe nravit'sya ili net - ya ne znayu. Hotya ona umerla do
togo, kak ya rodilsya. Vot ona umerla do togo, kak ya rodilsya, a my s nej zhili
v odnom veke.
A ya smotryu kino, v kotorom ona igrala, ili voobshche kino togo vremeni i
ne mogu sebe predstavit', chto v tom mire, v tom vremeni, kogda snimalos' eto
kino, byl takoj zhe vozduh, muhi letali, byla pyl' v vozduhe, i vozduh byl
vot takoj, neplotnyj. (Mashet rukoj.) Tam zhe, v etih fil'mah, vozduh bolee
plotnyj, cveta takie, ili voobshche - vse cherno-beloe i znachitel'noe. YA uzh ne
govoryu pro nemoe kino, gde voobshche vozduh sostoit iz carapinok i vsyakih
krupinok na kinoplenke, tam vse eshche plotnee, tuda voobshche ne prorubit'sya.
A kartiny velikih flamandcev! Kak my ih vidim? Libo my pokupaem doroguyu
knigu, s horoshimi reprodukciyami. S pochteniem k bol'shoj cene otkryvaem etu
knigu..., a kniga tak pahnet..., dorogaya..., a tam kartiny flamandcev. Ili
smotrim peredachu pro kakuyu-nibud' kartinnuyu galereyu, i pokazyvayut kartiny
...etih flamandcev, i obyazatel'no kakaya-nibud' skripichnaya muzyka igraet,
chtoby podcherknut', chto eto klassika... Flamandcy!
A na kartine narisovano..., my vidim kanal, pokrytyj l'dom, kakie-to
holmy, derev'ya bez list'ev, trava torchit iz snega, domiki... A po l'du, na
kanale, katayutsya na kon'kah lyudi. Vot v takih vot pozah. (Pokazyvaet, v
kakih pozah katayutsya na kon'kah lyudi.) I lyudi kakie-to nekrasivye, i odety
vo chto-to korichnevoe. I domiki nekrasivye, gryaznye. Kartina prekrasnaya - a
lyudi i domiki nekrasivye, i derev'ya nekrasivye. I ponyatno, etot hudozhnik, on
ne vydumyval eti domiki i etu odezhdu, on prosto narisoval domiki, kakie byli
...domiki. I odin domik, mozhet byt', byl ego domik. I tam u nego v dome,
mozhet, bylo holodno, ne protopleno, mozhet byt', pechka dymila. A on risoval
etu kartinu, u nego merzli ruki, i on grel svoi ruki..., dyshal na nih..., a
izo rta, vozmozhno, pahlo lukom, potomu chto on poel luku... A my pokupaem
ochen' dorogie knizhki, a kartiny voobshche bezumnye den'gi stoyat. Da ih, v
obshchem, dazhe i ne prodayut... pochti. I vot tak vot smotrish' na vse eti...
kino, fotografii, kartinki, ili vot na eti lica, kotorye na nadgrobiyah, ili
na takuyu fotografiyu...
Dopustim, vy prihodite na rabotu..., a tam visit fotografiya v traurnoj
ramke i podpis', deskat', vchera na takom-to godu zhizni... I vy: "Gospodi! My
zhe tol'ko v sredu s nim dogovarivalis' v blizhajshie vyhodnye pojti na
rybalku. Nu nado zhe!..." A na etoj fotografii chelovek, zhivoj chelovek,
kotoryj pobrilsya, povyazal galstuk, prichesalsya, i sfotografirovalsya, i hotel,
chtoby fotografiya poluchshe vyshla, i ne dumal, chto eta fotografiya budet vot tak
viset'.
I ved' lyubaya...LYUBAYA fotografiya......... Vot my fotografiruemsya, ...v
kompanii ili gde-nibud' v puteshestvii..., v lyuboj obstanovke. I kazhdaya
fotografiya mozhet stat' toj samoj, kotoruyu vot tak povesyat.
No ob etom postoyanno nel'zya dumat'! |to nepravil'no, ob etom dumat'!
Inache budut poluchat'sya ochen' strannye fotografii.
Hotya, konechno, mozhno pojti i special'no sfotografirovat'sya dlya vot
takogo vot sluchaya. Sdelat' takuyu posmertnuyu fotografiyu. Nu i chto? Na etu
fotografiyu budet nepriyatno smotret'. I vy ee zatolkaete kuda-nibud'
podal'she, chtoby, kogda budete perebirat' bumagi, na nee ne natykat'sya. A
kogda vy, dejstvitel'no, umrete, etu special'nuyu fotografiyu ne najdut..., i
voz'mut LYUBUYU. Tak chto - nikuda ne denesh'sya. Bespolezno.
I vot ya ponyal eto... pro fotografii, ...no ne dumayu ob etom vse vremya.
No, navernoe, stal po-drugomu na fotografiyah poluchat'sya... posle togo, kak
ponyal... Net, ne konkretno, a kak-to nezametno po-drugomu. I kogda
kakoj-nibud' priyatel'-fotolyubitel' hochet menya sfotografirovat' i nadolgo
ustavitsya na menya cherez ob®ektiv, to li navodit rezkost', to li vybiraet
kompoziciyu, to li zhdet kakoj-nibud' zhiznennoj neprinuzhdennosti na moem lice
i v moej poze..., v etot moment ... tak nepriyatno i tak hochetsya, chtob etot
fotograf vzyal i umer, nu, chtob otstal, ... v smysle.
Ili naoborot... S takim udovol'stviem fotografiruesh'sya,
fotografiruesh'sya, ili sam fotografiruesh'... veselo. Potom zhdesh', kogda
napechatayut fotografii, a potom poluchish' fotografii - i nikakoj radosti.
Potomu chto - ne to. Ne to poluchilos'.
Vot ya zhe poyu u sebya v golove. Poyu prekrasno. Ponravitsya kakaya-nibud'
pesnya v ispolnenii kakogo-nibud' pevca - i ya u sebya ee v golove poyu, pryamo
golosom etogo pevca ili pevicy. I ochen' horosho poluchaetsya. A vsluh - upasi
Bog - nikogda. I dazhe kogda odin doma. Tancevat' - tancuyu, a poyu - tol'ko v
golove.
A mne s detstva hotelos' spet', kak |lvis. Mne voobshche nravitsya |l-vis.
Dazhe kogda ya ne znal, kto takoj |lvis i kakie on poet pesni. Mne prosto
nravitsya slovo - |lvis. I ya dazhe tak skazhu, chto mne nravitsya ne konkretnyj
|lvis, so vsemi etimi ego mashinami, kostyumami, shlyapami, brilliantami. Mne
nravitsya YA - |lvis. Kogda ya bezzvuchno poyu, kak |lvis. Mne nravitsya YA -
mal'chik, kotoryj mechtal spet', i ne prosto spet', a vot... vystupit'. I
vystupit' - v smysle spet' takuyu pesnyu, kotoraya mne nravilas'. I golosom,
kotoryj mne nravilsya. A pevcom ya byt' ne hotel. YA imeyu v vidu - rabotat'
pevcom. Sami pevcy mne nravilis' ne ochen'.
I sejchas u menya est' vozmozhnost' ob®yasnit', chego ya hotel. I ne tol'ko
ob®yasnit', no i chtoby stalo slyshno, kak ya poyu, kak |lvis. To est', kak YA poyu
u sebya v golove. Poyu pri pomoshchi mozga, no poyu YA.
Beret mikrofon, vklyuchaetsya cvetnoj estradnyj svet, i rasskazchik
izobrazhaet, chto poet pod fonogrammu pesni iz lyubimogo mul'tfil'ma. Po
okonchanii pesni on ne otklanivaetsya, a prosto ubiraet mikrofon.
Pauza.
|to ochen' priyatno bylo delat'. I ponimaete, ya ved' ne tol'ko sejchas vam
ob®yasnil to, chto hotel ob®yasnit'..., no i odnovremenno s etim ispolnil svoyu
detskuyu mechtu, potomu chto ya vystupil. Vystupil..., ponimaete?
Malen'kaya pauza.
A voobshche s etimi detskimi mechtami, i voobshche s mechtami - strannoe delo.
Vot smotrite (beret v ruku derevyannyj igrushechnyj mech) - vot u menya byl tochno
takoj zhe v detstve, mne ego papa delal, i mne on nravilsya. |tot ya sdelal
sam, dlya naglyadnosti. (Smotrit na mech.) Poluchilsya ne ochen' horosho. No
nevazhno. Papin mech mne nravilsya, no ya-to hotel imet' nastoyashchij, i voobshche
hotel byt' nastoyashchim rycarem. No s drugoj storony, ya zhe ved' ne hotel etim
nastoyashchim mechom po-nastoyashchemu rubit' lyudej... Po-nastoyashchemu rubit'! CHtob
poluchalis' vot takie lyudi. (Pokazyvaet na anatomicheskuyu shemu.) To est',
vidite, ya sam ne ponimal, chego ya hotel. (Ubiraet mech.)
Ili kto-nibud' sidit u sebya doma na divane, a u nego v zhizni takoj
period plohoj. Nichego ne uspevaet, ili ponadelal dolgov, ili v sem'e
problemy, ili net sem'i - i eto problema. Nu, v obshchem, vse ploho. I on
smotrit televizor, a tam kakaya-nibud' peredacha pro moryakov, kak oni plyvut,
eti moryaki, gde-nibud' v Indijskom okeane ili otkryvayut kakuyu-nibud'
ocherednuyu vpadinu. Nu, v obshchem, moryaki. I on dumaet: "Kak by ya hotel byt'
moryakom".
A na samom dele on ne hochet byt' nikakim moryakom, potomu chto v glubine
dushi on dogadyvaetsya, chto moryaki - oni ne prosto tak - moryaki. CHto u nih
tozhe tam vse ne prosto tak. I ne hochet on byt' konkretnym moryakom. Potomu
chto eto zhe znachit, nado vse menyat'. |to znachit, nado uchit'sya na moryaka,
potom iskat' rabotu moryakom, uhodit' v rejs na polgoda, minimum. ZHit' s
dvumya-tremya lyud'mi v odnoj kayute, kotoryh cherez dve nedeli zahochetsya vseh
poubivat'. Stoyat' na durackih vahtah..., i kapitan mozhet okazat'sya durakom,
i budet muchit'. Ili sam, ne daj Bog, budesh' kapitanom, i samomu pridetsya
vseh muchit'.
To est' konkretnym moryakom byt' ne hochetsya. Na samom dele prosto
hochetsya, chtoby bylo horosho. Bylo by zdes' horosho, zdes', na divane, u
televizora, v etoj zhizni, a ne v toj... v kotoroj mozhno bylo by byt'
moryakom...
Ili te lyudi, kotorye mechtali stat' letchikami... I stali etimi tyshchshchami
letchikov. To est' - ih mechta sbylas'......
I vot my edem kogo-nibud' provozhat' v aeroport. I tot, kogo my
provozhaem, uletaet nadolgo i daleko. A mozhet byt' - navsegda. I my smotrim
vsled uletayushchemu samoletu i ponimaem - navsegda... A na samom dele
samolet-to i letchik skoro vernutsya, no my etogo uzhe ne uvidim. A oni,
letchiki, tak zhe kak zheleznodorozhniki... tuda-syuda. Tol'ko chto - letayut.
A s drugoj storony - oni hoteli byt' letchikami - i pozhalujsta - letayut.
I forma u nih... Nu, to est', nastoyashchie letchiki, ...nastoyashchie. Ne takie, kak
ya - |lvis.
Ne takie.........
Nebol'shaya pauza.
I vot eto vse ya sejchas govoril i ponimal, chto nuzhno govorit' ne tak. To
est' ya govoril, pereskakival s odnogo na drugoe, chego-to utochnyal,
rastolkovyval...I zaranee ponimal, chto kak nado, ... ya rasskazat' ne mogu.
Zaranee ponimal, chto nichego ne poluchitsya. Potomu chto nuzhno, chtoby, kak s
portfelem, - pochuvstvovali, chto portfelya v ruke net, i srazu ispugalis',
vspomnili, gde portfel', obradovalis' i uspokoilis'. Ili, kak variant, - ne
vspomnili, ogorchilis' i zavolnovalis'. I vse v odnu sekundu.
I tut tak zhe nado bylo. Nu, kak-to tak... YA ne znayu kak... Nu,
kak-to...
Nadevaet na golovu letchickij shlem s ochkami, beret v odnu ruku mikrofon,
v druguyu mech, stanovitsya ryadom s anatomicheskoj shemoj.
Nu, vot tak vot. CHtob vy menya vot tak uvideli, i srazu by vse ponyali, i
srazu pochuvstvovali, i pri etom eshche poluchilos' by kakoe-to vpechatlenie, i
eshche by ponravilos' ili ne ponravilos', i eshche... vse to, chto ya rasskazal, i
dazhe eshche bol'she...kak-to by peredalos', kak-to by prozvuchalo... za odnu
sekundu.
No ponyatno zhe, chto tak ne poluchitsya, potomu chto ya ustroen po-drugomu.
Nu voobshche vse tak ustroeno...
A hotelos' by, chtoby vse srazu i odnovremenno.
Ah da, zabyl... odnu detal'... upustil...
Podhodit k ventilyatoru i vklyuchaet ego. Podveshennye kartonnye samoletiki
nachinayut raskachivat'sya. Rasskazchik vozvrashchaetsya k anatomicheskoj sheme i
nekotoroe vremya stoit. Na golove shlem, v rukah mikrofon i mech, ryadom shema.
Potom on kladet vse na pol, v tom chisle i shlem ... i uhodit.
Konec
******
Tekst predostavlen "Virtual'nym Artisticheskim Klubom" Vladimira
Malyugina (e-mail:artclub@renet.ru)
Teatral'nyj web-uzel "Tip sceny" (http://artclub.sarbc.ru)
*****
Last-modified: Thu, 30 Oct 2003 07:45:38 GMT