armannye den'gi, i on zhelaet nam priyatnogo
prebyvaniya. YA skazal emu: tovarishch, skazal ya, bezdel'nichat' ya mogu i doma, ya
zdes' dlya togo, chtoby sovetovat', tak chto esli vy nuzhdaetes' v sovete, ili
esli vam dlya polnogo sobraniya ne hvataet odnogo golosa, tak prihodite ko
mne, i dazhe esli ya budu spat', razbudite menya. Tak on otvetil: pozhalujsta,
ne bespokojtes' i spite, skol'ko hotite.
Uzhe na chetvertyj den' posle nashego pribytiya my poshli v OON. Ono
zanimaet vysokoe zdanie, kotoroe napomnilo nash CK partii, tol'ko eto na paru
etazhej vyshe. Kogda voshla izrail'skaya delegaciya, vse pobezhali iz vestibyulya v
zal zasedanij, poskol'ku boyalis' za svoi mesta. Sluzhashchie zala vnesli eshche
shtuk sorok novyh stul'ev. Odnako mne vse ravno prishlos' delit' mesto s
drugim chlenom nashej delegacii. Vyyasnilos', chto on vyigral uchastnie v nashej
delegacii v OON v odnoj televizionnoj viktorine i voobshche ne ponimaet, dlya
chego on tut nahoditsya. YA bystro vzobralsya na samoe vysokoe mesto dlya
dokladchikov - ty zhe ne poverish', dorogaya Dvasha, chto ya legko smogu perenesti
bezdel'e. Kak eto sleduet nazyvat', sprosil ya, kogda kogo-to posylayut v
N'yu-Jork, bez togo, chtoby tochno udostoverit'sya, specialist li on v
mezhdunarodnyh otnosheniyah ili prostoj chlen partii? Na eto ya poluchil sleduyushchij
otvet:
- Vy-to kto takoj? CHto vy tut delaete?
- YA oficial'nyj sovetnik, - skazal ya. - Naprimer, vchera ya posovetoval
ministru inostrannyh del vzyat' s soboj zontik, chtoby ne promoknut'. Vy sami
ego sprosite.
V etot moment kto-to za drugim stolom nashego postoyannogo
predstavitel'stva v OON, mozhet byt', sekretar', nachal gromko krichat', chto on
uzhe bol'she nichego ne ponimaet v etom haose, i nado, nakonec, sostavit'
spisok, kto vhodit v sostav delegacii, a kto net, ili on pokidaet zasedanie.
YA ne mog dozhdat'sya konca ego vystupleniya, poskol'ku kak raz otkrylos'
zasedanie General'noj assamblei, i mne nuzhno bylo tam vse slyshat'. Tam
proiznesli mnogo rechej, no ni odnogo na idish, tak chto ya malo, chto ponyal. I
pochemu tol'ko ya ne zahvatil s soboj kakoj-nibud' legkoj muzyki i naushniki?
Na sleduyushchee utro oni ustroili v nashem posol'stve bol'shuyu kontrol'nuyu
proverku, chtoby identificirovat' istinnyh chlenov delegacii. Neskol'ko soten
izrail'tyan sobralis' vo dvore zdaniya. Nekotorye iz nih uzhe po neskol'ko let
oficial'no rabotali v N'yu-Jorke, no vstretilis' tut vpervye. |to byla
trogatel'naya scena, dorogaya Dvasha, mozhesh' mne poverit'.
Zatem sdelali pereklichku v alfavitnom poryadke i obnaruzhili dvuh
puertorikancev, kotorye moshennicheski vterlis' v nashu delegaciyu i kazhdyj den'
hodili v OON. Sekretar' skazal, chto oni davno kazalis' emu podozritel'nymi,
poskol'ku govorili po-ispanski, no on prinyal ih za predstavitelej
sefardskogo Diskont-banka iz Tel'-Aviva, i potomu nichego ne predprinimal.
Sejchas ih, nakonec, vyshvyrnuli.
Zatem sovetnik posol'stva oglasil oficial'noe reshenie, po kotoromu
chislo delegirovannyh sokrashchalos' napolovinu. Te, kto uzhe hodil po zdaniyam
OON i sdelal pokupki, dolzhny vernut'sya v Izrail'. Ot odnogo vysokogo china
mne pridetsya derzhat'sya v storone, poskol'ku on nameknul, chto moya zhena
navernyaka menya uzhe davno poteryala. On pravy, i ya s nim i soglasen. Dorogaya
Dvasha, sadis' na blizhajshij samolet i priletaj ko mne v N'yu-Jork, v Ameriku.
Ty najdesh' menya v otele "Uoldorf-Astoriya" na Park-Avenyu, 5-j etazh, komnata
517.
Tvoj lyubyashchij suprug Zalman.
Amerikanskaya kar'era
- V Amerike, - govorila moya tetya Truda, kogda my odnazhdy vecherom gulyali
s nej po Bruklinu, - v Amerike ty bez pablisiti ne sdelaesh' nikakoj kar'ery.
- YA znayu, - tiho otvetil ya. - No s chego sleduet nachinat'?
- Tebe sleduet pokazat'sya na televidenii. |to bylo by nailuchshim
variantom. Ili pochti luchshim. K schast'yu, u menya est' velikolepnye svyazi, chto
na radio, chto na televidenii. Na radio budet proshche, potomu chto na
televidenii ya nikogo ne znayu.
Vse ostal'noe bylo detskoj igroj. Moya tetya vstretilas' u svoego
parikmahera s g-zhoj Perloj Traubman, kotoraya uzhe sorok let vela v N'yu-Jorke
evrejskuyu radioperedachu pod nazvaniem "SHou veseloj hryushki", bolee togo, ona
uzhe identificirovalas' s veseloj hryushkoj, blagodarya chemu raspolagala bol'shim
chislom poklonnic sredi domohozyaek ne tol'ko v Brukline, no i v Bronkse.
Uzhe spustya neskol'ko dnej tetya Truda prishla ot parikmahera domoj i ee
lico siyalo pod svezhej himicheskoj zavivkoj:
- Perla Traubman zhdet tebya zavtra v 7.30 v studii 203. YA ej skazala,
chto ty pishesh' liriku dlya roka i yavlyaesh'sya polkovnikom izrail'skih
parashyutno-desantnyh vojsk, chto ee ochen' vpechatlilo. Schitaj, ty uzhe na
polputi k amerikanskoj kar'ere.
I my razrydalis' v ob®yatiyah drug druga.
G-zha Traubman-Hryushka okazalas' dobrozhelatel'noj damoj let shestidesyati s
nebol'shim, ne starshe, esli ne obrashchat' vnimaniya na ee krichashche belye krashenye
volosy i yarkokrasnye krashenye guby. Mne prishlos' prozhdat' ee v studii s
polchasa, poyavilas' ona tam lish' za dve minuty do nachala pryamoj translyacii i
srazu zhe stala prosmatrivat' razlichnye soobshcheniya, prigotovlennye dlya nee v
diktorskoj. Zakonchiv, ona potryasla mne v privetstvii ruku i sprosila:
- V kakoj sinagoge vy poete, g-n Fridman?
YA dolozhil, chto ostavil svoyu liturgicheskuyu deyatel'nost' i predstavilsya
kak liricheskij polkovnik ot teti Trudy iz parikmaherskogo salona.
- Tochno, tochno, - g-zha Trubman myslenno polistala lezhashchie v nej
stranichki. - Kantor Fridman pridet na sleduyushchej nedele. CHto zh, my mozhem
nachinat'.
Krasnaya lampochka zamorgala, neprivetlivyj britogolovyj tip prosharkal k
mikrofonu i trizhdy kriknul tuda "SHou" i sel peredo mnoj na stol. Golos g-zhi
Traubmann, tol'ko chto sugubo delovoj, rassypalsya kolokol'chikom, priobretya
sladostnyj tembr vlyublennogo solov'ya:
- Dobroe utro, druz'ya. Vy slushaete vashu podruzhku - veseluyu hryushku iz
N'yu-Jorka. Na ulice dozhdik, hotya ne stol'ko syro, skol'ko holodno. Kogda uzhe
pridet nastoyashchaya zima? I poka my govorili "pridet", v nashu studiyu prishel nash
lyubimyj staryj drug, ch'e imya vam horosho izvestno, osobenno, posetitelyam
sinagogi Or-Kabuki... (tut ya sdelal zametnoe dvizhenie rukoj, kotoroe g-zha
Traubman bystro ponyala), ...no i vse ostal'nye znayut znamenitogo
izrail'skogo poeta, kotoryj sejchas ezdit po Soedinennym SHtatam s
inspekcionnoj poezdkoj. On polkovnik izrail'skih voenno-vozdushnyh sil i
sostoit v rezervnom otryade kosmonavtov. Kak dela, g-n Kishon?
- Spasibo, - otvetil ya na beglom anglijskom. - Ochen' horosho.
- Priyatno slyshat'. Kak vam ponravilsya N'yu-Jork?
- Ochen' horosho, spasibo.
- Vy uzhe pobyvali v teatre?
- Eshche net, no ya uzhe kupil na poslezavtra bilet na odin myuzikl, kotoryj
stavyat po moej p'ese...
- Rastitel'noe maslo YAkubovskogo gotovit samo, - druzheski zametila g-zha
Traubman. - Ono sytno i legko perevarivaetsya - sous i salat - vypechka i
ovoshchi - tol'ko s rastitel'nym maslom YAkubovskogo! A ty kak dumaesh', Maks?
|to byl ritoricheskij vopros. Ej prishlos' potorit' ego neskol'ko raz dlya
ugryumogo britogolovogo, prezhde, chem on s bol'shoj neohotoj otorvalsya ot
chteniya gazety, i pododvinut' k nemu mikrofon. On byl, kak vposledstvii
okazalos', politicheskim obozrevatelem i teatral'nym kritikom radioperedach,
no takzhe pomogal i v vypuske reklamnyh rolikov v "SHou veseloj hryushki".
- Rastitel'noe maslo YAkubovskogo - luchshee koshernoe maslo v mire, -
podtverdil on. - Net nichego vkusnee YAkubovskogo!
On gromko prichmoknul gubami i snova uglubilsya v chtenie gazety.
- Rastitel'noe maslo YAkubovskogo ne soderzhit nitroglicerina, -
rezyumirovala Veselaya Hryushka i snova vydvinula menya v pervye ryady: - Vy
pishete vashi rasskazy odin, g-n Kishon?
- Da, - otvetil ya. - Spasibo.
- --> A shajn gutn tak , - podhvatila Hryushka. - Moj dedushka vsegda
staralsya govorit' na idish, kogda hotel, chtoby deti ego ponimali. On tozhe
pisal rasskazy. Tol'ko ne po-evrejski, a po-russki. Gospod', primi ego dushu.
YA bukval'no chuvstvoval, kak moya slava rastet ot minuty k minute.
Blagodarya moemu uchastiyu v etoj grandioznoj peredache, mozhno bylo by dostich'
samoj Alyaski. Konechno zhe, eto vovse ne meloch' - uchastvovat' v shou Veseloj
Hryushki. Kto-to schel by eto obremenitel'nym, no ya tak ne dumal. Tetya Truda
podschitala, chto ee slushateli sostavlyayut 55 s lishnim procentov vsej
auditorii. |tim sledovalo vospol'zovat'sya.
- I idish, i russkij - krasivye yazyki, - skazal ya. - No chto kasaetsya
menya, to ya pishu na ivrite.
- Kak interesno!
- Da, spasibo.
- Lichno ya ne zabochus' o tom, chto em, - pozhalovalas' mne g-zha Trauman. -
Rastitel'noe maslo YAkubovskogo gotovit samo. CHto s myasom, chto s ryboj, chto s
zharkim, chto s garnirom - net nichego luchshe, chem rastitel'noe maslo
YAkubovskogo. Ne pravda li, dorogoj?
- YA gotovlyu redko, - otvetil ya, - no...
Veselaya Hryushka sdelala nervnyj zhest rukoj v storonu ugryumogo
britogolovogo, kotoryj mgnovenno ponyal situaciyu:
- Rastitel'noe maslo YAkubovskogo - koshernoe do poslednej kapli. Dlya
menya ne sushchestvuet edy bez rastitel'nogo masla YAkubovskogo.
- Vkusnoe i legko usvaivaemoe - nikakogo nitroglicerina - esli maslo,
to YAkubovskogo! - podtverdila Hryushka i snova obratilas' ko mne: - G-n
Fridman, a chto vy spoete na prazdnik?
- YA eshche ne reshil, - priznalsya ya.
- My vse pojdem v sinagogu, chtoby poslushat' vas.
- Priyatno slyshat'.
- Uverena, chto vas zhdet bol'shoj uspeh, g-n Fridman.
- A kak zhe inache? - sprosil ya. - S rastitel'nym maslom YAkubovskogo
neudach ne byvaet.
- Sovershenno verno. Ono samo gotovit.
- Rastitel'noe maslo YAkubovskogo - samoe luchshee v mire, - s gotovnost'yu
dobavil ya. - Ne tak li, Maks?
- Dlya menya sushchestvuet tol'ko YAkubovskij, - improviziroval Maks. -
Koshernoe, vkusnoe i legko usvaivaemoe.
YA chmoknul gubami v mikrofon.
G-zha Traubman-Hryushka posmotrela na chasy:
- Bol'shoe spasibo, g-n Fridman. Bylo priyatno videt' v studii takogo
gostya i uslyshat' vashe kompetentnoe mnenie o penii v izrail'skih sinagogah.
Vsego dobrogo i shalom!
- SHalom i salat! - podtverdil ya. - I sous!
Moyu amerikanskuyu kar'eru bylo uzhe ne ostanovit'.
--> Brodvej zakryvaetsya
Nichto v N'yu-Jorke ne yavlyaetsya takim do mozga kostej N'yu-Jorkom, kak
mesto vokrug i okolo Brodveya. Na etoj nebol'shoj, vsego v neskol'ko
kvadratnyh kilometrov, territorii proishodit bol'she bankrotstv, chem
gde-nibud' eshche v mire. Darvinu sledovalo upomyanut' o Brodvee v svoej "Bor'be
za vyzhivanie". On voobshche ne podozreval, skol' zhestokoj mozhet byt' eta
bor'ba.
Vazhnejshim dlya teatral'nogo biznesa off-Brodvej yavlyaetsya sam teatr. |ta
otnositel'no malen'kaya sfera teatral'noj deyatel'nosti nikogda ne byvaet
pustoj. Ona postoyanno zapolnyaetsya nebol'shimi truppami, potomu chto daet
men'shie shansy i vozmozhnosti, i, chto postanovshchiku izvestno zaranee, vedet
libo k samoubijstvu, libo k bystromu uspehu. Serediny v N'yu-Jorke net. Ili
prygaesh' do nebes, ili razoryaesh'sya pryamo v vecher prem'ery.
Moya sobstvennaya situaciya byla togda, pri dannyh obstoyatel'stvah,
otnositel'no prognoziruema. Postanovshchik moej p'esy, nazovem ego dlya prostoty
korotko - Dzho, prines v karmane dogovor, podpisannyj s pravleniem
metodistskoj kirhi, prosto-taki istoricheskij dokument o tom, chto nam
predostavlyayutsya pomeshcheniya kirhi v kachestve teatral'nogo zala na beskrajnij
srok v tri mesyaca. Tam byla prelestnaya malen'kaya scena, intimnaya i
odnovremenno puritanskaya atmosfera, i repeticii poshli v obyknovennom, to
est' sumasshedshem tempe. Tak chto vse bylo v samom polnom poryadke.
A potom na nas svalilas' nalogovaya inspekciya.
V odin sud'bonosnyj vecher k nashim metodistam postupil oficial'nyj
cirkulyar, soglasno kotoromu kirha (kak i vse podobnye instituty) tol'ko
togda mogla by pol'zovat'sya ustanovlennym ranee osvobozhdeniem ot nalogov,
kogda ona "nikoim obrazom ne svyazana s organizaciyami, poluchayushchimi pribyl'".
Pravlenie kirhi vpalo v paniku. Ne stol'ko ot naloga, kotoryj oni,
mozhet byt', i uplatili by, skol'ko ot uzhasnoj mysli, chto lyuboj finansovyj
inspektor mog by zaglyanut' v ih knigi. |togo oni pozvolit' ne mogli. Tol'ko
ne eto.
Na sleduyushchij den' metodistskij arhiepiskop, kotoryj kak raz byl na
telefone, peregovoril s nashim postanovshchikom Dzho i izvestil ego, chto nash
dogovor annuliruetsya i ob®yavlyaetsya nichtozhnym vsledstvie obstoyatel'stv
"nepreodolimoj sily" (nazyvaemyh v Amerike "delom B-zh'im"), smotri §106
Dogovora. Dzho poshatnulsya, upal na koleni i stal umolyat' arhiepiskopa ne
razoryat' ego. Poskol'ku eto ne vozymelo uspeha, on predlozhil v otchayanii
argument, priberegaemyj dlya osobyh sluchaev: shou, kak on skazal, i bez togo
ne dast nikakoj pribyli, a --> provalitsya i zakroetsya , kak i vse ih
iskusstvo. CHtoby ubedit' knyazya cerkvi, chto eto dejstvitel'no tak, on
priglasil ego - razumeetsya bezuspeshno - na repeticiyu. Odnovremenno on
peredal delo advokatu, kotoryj posle tshchatel'noj proverki vsego teksta
dogovora ob®yavil, chto nichego podelat' ne mozhet, poskol'ku lyuboj process
protiv B-ga imeet ves'ma malo shansov. Na etom osnovanii Dzho, zapodozrivshij
bylo metodistskuyu cerkov' v antisemitizme, bystro zabral svoi podozreniya
nazad i zayavil, chto hotel by stat' metodistom. No i eto ne pomoglo.
Takim obrazom, nam prishlos' iskat' drugoj teatr.
No kak eto sdelat'? A ochen' prosto: izuchit' spisok predstoyashchih prem'er
i popytat'sya ugadat', kaka iz nih provalitsya s naibol'shej veroyatnost'yu.
Sushchestvuyut tak nazyvaemye "eksperty fiasko", kotorye za sootvetstvuyushchij
gonorar vyiskivayut teatral'nye provaly (kak, skazhem, policejskie sobaki,
natrenirovannye na poisk spryatannyh narkotikov).
Vybor nashej ekspertnoj komandy pal na teatr "Korona", izvestnoe
zavedenie off-Brodvej.
- Pojdem, posmotrim sami, - skazal Dzho.
My vvalilis' cherez zadnyuyu dver' v malen'koe zdanie, gluboko nadvinuv
shlyapy na lico i odev na nogi zvukopogloshchayushchuyu rezinovuyu obuv'. YA byl kak
professional'nyj korshun, kotoryj parit v vozduhe v poiskah padali, chtoby v
nuzhnoe mgnovenie upast' na nee. No takova uzh zhizn'.
Na malen'koj scene kak raz shla poslednyaya repeticiya odnogo sovershenno
milogo myuzikla. Muskulistye tancory oboego pola otrabatyvali ritmicheskuyu
meshaninu, dekoratory nakladyvali poslednie shtrihi na scenu, muzykanty
nastraivali svoi instrumenty, rezhisser oral istoshnym golosom, a horeograf
pytalsya ego perekrichat'. My vstali v temnom uglu i smotreli na proishodyashchee.
CHerez nekotoroe vremya glavnyj pozhiratel' trupov gluboko vzdohnul,
pokachal golovoj i skazal:
- Net, ne poluchitsya u nih prem'ery. Vernyj proval.
Dzho i ya gotovy byli likovat' ot radosti, odnako sderzhalis', chtoby ne
privlekat' vnimanie.
Kak okazalos', my ego vse zhe privlekli. Iz polutemnogo zritel'nogo zala
k nam podoshel muzhchina i sprosil, kakogo cherta my tut delali i kakogo cherta
my tut iskali.
Zaikayas', my vydavili neskol'ko predlozhenij, kotorye nam pokazalis'
podhodyashchimi, i pospeshno udalilis' bystrymi shagami, obezhali vokrug teatra i
cherez drugoj vhod popali na vtoroj etazh, gde nahodilsya kabinet vladel'ca
zdaniya.
Nam pokazalos', chto on nas zhdal.
- Kogda vy hoteli by vystupit' so svoim predstavleniem? - sprosil on
nas vmesto privetstviya.
- A nyneshnee skol'ko prodlitsya? - otvetil Dzho voprosom na vopros.
- V sredu u nas tut prem'era. Esli hotite, v chetverg mozhete nachinat'
repeticii.
- Tochno?
- Pomeret' na etom meste. My mozhem sejchas zhe podpisat' kontrakt.
- Izvinite, - prerval ya ego, - a pochemu my dolzhny zhdat' chetverga?
Prem'era zakonchitsya primerno v polovine odinnadcatogo, tak chto my mogli by
nachat' uzhe v sredu v odinnadcat' vechera.
- Zakrojte rot, - proshipel mne nash ekspert. - Nuzhno budet hotya by
kritiku prochest'.
Mezhdu tem Dzho, pozhav ruki s vladel'cem, uzhe zaklyuchil predvaritel'noe
soglashenie, podkreplennoe predoplatoj. So sceny uslyshali my obnadezhivayushchuyu
muzyku i optimistichnye golosa pevcov...
Proshla para polnyh napryazhennogo ozhidaniya dnej. Na general'nuyu repeticiyu
my poslali v zritel'nyj zal shpiona. On dolozhil, chto shou u nih tak sebe, no i
ne beznadezhno plohoe. Dzho poblednel.
- Gospodi, B-zhe, - prostonal on. - esli oni vystupyat uspeshno, my
propali.
YA predlozhil podkupit' glavnogo geroya ili na prem'ere posadit' za
kritikami svoih lyudej, chtoby te vozdejstvovali na nih krikami otvrashcheniya.
Moe predlozhenie bylo otvergnuto. Tol'ko sami kritiki v presse ili na
televidenii mogli nam pomoch'.
V sredu vecherom my prebyvali pered ekranami v nevoobrazimoj
nervoznosti. Nakonec, eto nachalos'. Kanal-2 vystupil pervym s prohladnoj, no
ne ubijstvennoj kritikoj. Na drugom kanale kakoj-to idiot soobshchal o
"lyubopytnyh mestah". Budet li konec? I pust' bol'she nichego segodnya ne budet.
Okolo polunochi odin iz ekspertov prines nam tol'ko chto otpechatannyj
nomer utrennego vypuska "Post". Opyat' nikakogo otkrytogo poricaniya. Esli tak
pojdet i dal'she, my ne smozhem postavit' nashe shou.
Dzho ne mog etogo bol'she vynesti. On spustilsya vniz, chtoby poiskat'
"N'yu-Jork-Tajms".
My zhdali do treska natyanutyh nervov. Gde zhe on tak dolgo propadaet?
Utrennij vypusk "Tajms" dolzhen byt' uzhe davno gotov, a Dzho davno byt' zdes'.
Dver' raspahnulas'. Dzho s siyayushchej ulybkoj na nezemnom like razmahival
"Tajms":
- My pobedili! Ubijstvennyj razgrom! Alilujya!
S chetverga my nachali rabotat' v teatre "Korona". Tam carila prekrasnaya
intimnaya atmosfera, ne sravnimaya s puritanskoj holodnost'yu metodistskoj
cerkvi. I akustika byla velikolepnoj. Sootvetstvenno, nashi repeticii
prohodyat v samom luchshem nastroenii. Poyavlyayutsya vse novye i novye
rezhisserskie nahodki. Nashi nadezhdy na uspeshnyj proryv povyshayutsya den' oto
dnya.
Edinstvennoe, chto nemnogo bespokoit nas, eto tainstvennaya gruppa odetyh
v chernoe muzhchin v gluboko nadvinutyh na lico shlyapah, stoyashchih v uglu i
shepchushchihsya drug s drugom. Odin iz nashih rabochih sceny videl, chto oni
perebezhali na vtoroj etazh, gde nahoditsya kabinet vladel'ca zdaniya.
CHto by oni mogli tam delat'? Mozhet byt', prosto pogovorit'? No o chem?
Izrail' v N'yu-Jorke
Brosim vzglyad na izrail'skoe konsul'stvo v N'yu-Jorke.
Po vneshnemu vidu zdanie malo, chem otlichaetsya ot drugih malen'kih
aristokraticheskih chastnyh domov, ego okruzhayushchih. Razve chto pered vhodom
stoit zhizneradostnyj amerikanskij policejskij i pokrikivaet: "Zdes' ne
parkovat'sya!". YA otvetil emu na svoem samom zvuchnom shabatnom ivrite:
"Vnachale B-g sotvoril nebo i zemlyu". Vidimo, chto-to doshlo do nego, i on
razreshil mne priparkovat'sya.
S vysoko podnyatoj golovoj ya voshel v zdanie - i chudom izbezhal
oslozhnennogo pereloma nogi: srazu za vhodnoj dver'yu ya sprotknulsya o chan s
izvestkoj, stoyavshij pryamo na moem puti. Po schast'yu, moe padenie smyagchil
meshok s peskom.
Poka ya vysmatrival informacionnoe byuro, poyavilsya moj staryj drug
Zul'cbaum, kotoryj byl vtorym sekretarem konsul'stva, a mozhet byt' i
tret'im.
- YA dolzhen izvinit'sya za etot besporyadok, - izvinilsya Zul'cbaum. -
Pasportnyj otdel pereezzhaet na pervyj etazh, i my dolzhny dlya nego
pereoborudovat' spal'nyu.
Slova Zul'cbauma prolili svet na situaciyu: nekij dobroserdechnyj evrej -
zhitel' N'yu-Jorka - podaril izrail'skomu pravitel'stvu svoj dom, kotoryj
ideal'no podhodil dlya celej prozhivaniya, no sovershenno ne predusmatrival
svoego posleduyushchego prednaznacheniya v kachestve konsul'stva.
- My ochen' stesneny v pomeshcheniyah, - priznalsya mne Zul'cbaum na
izvilistom puti k pasportnomu otdelu. - Nash personal postoyanno
uvelichivaetsya, i u nas uzhe net mesta dlya vseh sluzhashchih, dazhe liliputov.
Pervaya smena sotrudnikov zanyala vse godnye pomeshcheniya. Otstavshim ostayutsya
lish' vannaya i tomu podobnoe. YA sam priehal syuda tol'ko dve nedeli nazad i
vynuzhden ostanovit'sya vo vstroennom bel'evom shkafu.
My dozhdalis' lifta. V nem bylo mesta na dvuh toshchih chelovek i to lish' po
voskresen'yam, vtornikam i chetvergam, kogda nachal'nik informacionnogo byuro
otbyval v Vashington. V ostal'nye dni nedeli on prinimal v lifte posetitelej.
Na puti k pasportnym voprosam k sootvetstvuyushchemu vice-konsulu, my s
regulyarnym intervalom stalkivalis' s gruppami razlichnyh sotrudnikov s
toporami, pilami, vedrami i kistyami.
- Oni nepreryvno rabotayut, - poyasnil Zul'cbaum. - Libo im prihoditsya
probivat' stenu gde-nibud' mezhdu detskimi komnatkami, libo stavit' eshche odnu
dver' v stene, libo pereoborudovat' v tualet kuhonnuyu nishu, libo naoborot.
Sekretar' nashego otdela viz vsegda vypolnyaet svoyu rabotu na kryshe i mozhet
dobrat'sya tuda tol'ko po verevke.
Zul'cbaum ostanovilsya u byuro vice-konsula, pripodnyal tyazhelyj krasnyj
kover i opustoshil v skrytuyu tam kanalizacionnuyu trubu perepolnennuyu
pepel'nicu.
- Zdes' ran'she byla kuhnya, - poyasnil on mne. - Pozhalujsta, naklonis', a
to udarish'sya golovoj o vodoprovodnuyu trubu.
Zatem on perevel moe vnimanie na mnogochislennye kartiny, razveshennye po
stenam, chtoby zamaskirovat' naspeh protyanutye telefonnye i elektricheskie
provoda.
V konce koncov, my nashli vice-konsula, zakutannogo v mnogochislennye
teplye pokryvala, i tem ne menee, merznushchego. Kondicioner v ego komnate,
buduchi bol'she samoj komnaty, v prezhnie vremena schastlivogo domashnego
hozyajstva sluzhil v kachestve morozil'nika.
- YA ne mogu segodnya rabotat', - skazal vice-konsul, stucha zubami. -
Idite k moemu zamestitelyu etazhom vyshe. YA emu vchera ustupil polovinu kuhni i
tochno pomnyu, chto na puti k nemu est' peregorodka.
S etim on vnov' vpal v depressiyu, slovno na nego davilo chto-to tyazheloe.
Vozmozhno, eto byl vodyanoj kotel nad ego golovoj.
My vzobralis' na sleduyushchij etazh, prichem dlya etogo nam prishlos'
ispol'zovat' vsevozmozhnye meshki s izvest'yu i cementom, zherdi, stremyanki i
prochie stroitel'nye prinadlezhnosti, i sprosili staratel'no trudyashchegosya
rabochego, gde najti zamestitelya vice-konsula.
- On tut gde-to nepodaleku, - prokrichal voproshaemyj skvoz' grohot
tol'ko chto vklyuchennoj mashiny. - I uhodite otsyuda. My sejchas budem
prolamyvat' tunnel' na poluetazh.
My pomchalis', naskol'ko pozvolyali nogi, vniz po lestnice i nashli
ukrytie za kakoj-to eshche svezhevylozhennoj stenoj. Vnezapno nam pokazalos', chto
my slyshim ch'i-to sdavlennye stony.
- B-zhe moj! - prostonal Zul'cbaum. - Opyat' kogo-to zamurovali.
Kak on mne potom rasskazal, neskol'ko mesyacev nazad delili podval'nye
kladovki, chtoby vykroit' mesto dlya izrail'skogo predstavitel'stva v OON, i
za odnoj iz ranee vstroennyh dverej nashli skelet poteryavshegosya kul'turnogo
attashe, v ch'ih sudorozhno szhatyh rukah byl nozh dlya rezki bumagi, s pomoshch'yu
kotorogo on hotel vykarabkat'sya na belyj svet...
My pokinuli svoe ubezhishche, preodoleli blestyashchim pryzhkom s hodu
nagromozhdeniya metalla, dostigli pozharnoj lestnicy i prolezli cherez okno v
informacionnoe byuro. Tam uzhe ozhidal pozhiloj, yavno vysokopostavlennyj
gospodin v subbotnej odezhde. Ego glaza prosvetleli, kogda on nas uvidel. On
byl vladel'cem malen'kogo doma, kotoryj on hotel by podarit' izrail'skomu
pravitel'stvu.
- Vam povezlo, - skazal Zul'cbaum. - |to kak raz v moej kompetencii.
Pozhalujsta, sledujte za mnoj.
Pozhiloj gospodin pokinul komnatu v soprovozhdenii Zul'cbauma. Bol'she ego
nikto ne videl.
Dobryj grabitel' Dzho
Segodnya bez osobogo truda mozhno byt' rannim utrom obstrelyannym s dvuh
storon v Irlandii, v seredine dnya izbezhat' pokusheniya byt' vzorvannym v
Germanii, chtoby vecherom v Grecii tebe vybili zuby.
No nastoyashchuyu agressiyu mozhno najti tol'ko v N'yu-Jorke.
Kogda ya pozvonil vo vhodnuyu dver' moej teti Trudy v samom serdce
Brodveya, posle dolgoj pauzy v smotrovoj shcheli poyavilis' dva robkih glaza:
- Ty odin? - sprosil ispugannyj golos. - Za toboj nikto ne spryatalsya?
Posle togo, kak ya uspokoil tetushku, ona dvazhdy povernula klyuch v zamke,
otodvinula tri zasova, otkinula dvernuyu cepochku i otklyuchila elektricheskuyu
signalizaciyu. Zatem odnoj rukoj ona otkryla dver', v drugoj podragival
revol'ver.
Tut sovsem nedavno, kak nemedlenno soobshchila mne tetya Truda, zadushili
odnogo zhil'ca s 17-go etazha, posle chego my reshili, chto vo vremya moego
nedolgogo prebyvaniya mne luchshe voobshche ne pokidat' steny doma.
- YA sama uzhe neskol'ko mesyacev ne byla na ulice, - prodolzhala tetya
Truda svoj rasskaz. - |to slishkom riskovanno. Sejchas mogut ubit' pryamo sred'
bela dnya. Ne uspeesh' povernut'sya, a uzhe nozh v spine. Poetomu luchshe vsego nam
budet ostat'sya doma i posmotret' interesnye televizionnye programmy. Krome
togo, ya prigotovila tebe neplohoe ugoshchenie.
Kak okazalos', teper' ne nado bylo vyhodit' za pokupkami. Vse
postavlyalos' pryamo na dom. No i zdes' trebovalas' ostorozhnost'. Kogda
prihodil posyl'nyj iz supermarketa, tetya Truda otkryvala dver' tol'ko posle
togo, kak utochnyala telefonnym zvonkom, chto eto dejstvitel'no posyl'nyj iz
supermarketa, a ne Bostonskij dushitel'.
Tem ne menee i neozhidanno mne potrebovalos' kupit' svoej zhene sumochku.
I ne kakuyu-to tam obychnuyu sumochku, kotoruyu nosyat povsyudu, a sumochku iz
chernoj krokodilovoj kozhi i s pryazhkoj.
Tri dnya i tri nochi naprolet tetya Truda pytalas' menya ubedit', chto
magazin kozhgalanterei, chto na uglu, prishlet mne lyuboe kolichestvo svoih
obrazcov. No ya stoyal na svoem i na chetvertyj den' vyshel iz domu.
Bylo samoe nachalo dnya i bol'shinstvo n'yu-jorkcev bylo eshche odurmaneno
narkotikami, kotorye oni prinimali vsyu noch'. Tak chto ya smog, v celom
nevredimyj, sleduya pod prikrytiem sten, bez osobyh usilij izbezhat' lepechushchih
alkogolikov, parochki shlyayushchihsya potaskuh i prochih proyavlenij bol'shogo goroda,
popadavshihsya mne na puti.
S horoshim nastroeniem ya dobralsya do magazina kozh. Pozadi zagrazhdenij,
skvoz' reshetku na krepkoj steklyannoj dveri vidnelas' figura prodavshchicy,
kotoroj ya soobshchil cherez peregovornoe ustrojstvo, kto ya takoj i otkuda
pribyl. Posle kontrol'nogo zvonka tete Trude ona pozvolila mne vojti.
- Mne ochen' zhal', - izvinilas' ona, - no tol'ko vchera ograbili skobyanoj
magazin naprotiv, a hozyaina pribili k stene.
U menya ponemnogu poyavlyalos' oshchushchenie, chto v interesah obshchestvennoj
bezopasnosti v N'yu-Jorke bylo by neploho poskoree sdelat' zakaz, i chtoby moyu
pokupku kak mozhno bystree prinesli mne domoj. Uzhe posle nedolgih poiskov ya
nashel podhodyashchuyu krokodilovuyu sumochku.
- U nas est' eshche mnogo takih, i gorazdo bolee simpatichnyh, - skazala
prodavshchica i pokazala velikolepnuyu veshchicu v forme krokodilovoj pasti s
zolotoj ruchkoj. - |ta vam podojdet bol'she.
- YA ne noshu sumochek, - otreagiroval ya. - |ta sumochka dlya moej zheny.
- O, prostite! V nashe vremya tak trudno otlichit' muzhchinu ot zhenshchiny. A
poskol'ku vy nosite korotkuyu strizhku, ya vas prinyala za zhenshchinu...
|to proizoshlo na puti k domu.
Pered magazinom pornofil'mov, tret'im za dvumya podobnymi na uglu 43-j
ulicy, peredo mnoj vynyrnul ogromnyj, neryashlivo odetyj negr i podnes mne pod
nos kruglyj kulak:
- Den'gi syuda! - skazal on s uverennoj kategorichnost'yu.
K schast'yu, v eto mgnovenie mne vspomnilsya odin sovet iz izrail'skogo
putevoditelya: v ugrozhayushchih situaciyah rekomenduetsya govorit' na ivrite.
- --> Adoni , - nachal ya na dostopochtennom yazyke nashih svyatyh
pisanij, - ostav'te menya v pokoe, inache ya vynuzhden budu pribegnut' k
reshitel'nym meram. Vy soglasny?
Moj protivnik zamorgal vytarashchennymi glazami i dal mne ujti.
Doma ya rasskazal tete Trude o svoem priklyuchenii. Ona poblednela:
- Gospodi, B-zhe! - voskliknula ona i shvatilas' za kraj stola, chtoby ne
upast' v obmorok. - Razve ya tebe ne govorila, chto tebe voobshche ne sleduet
etogo delat'? Kogda na uglu 43-j ulicy tebe vstrechaetsya negr, nado ne
govorit', a platit'. V sleduyushchij raz otdaj emu vse, chto u tebya est'. A eshche
luchshe: ostavajsya doma...
YA ne ostalsya doma. Pod predlogom togo, chto mne nado zakazat' bilety na
|l'-Al', ya sovershil progulku po otnositel'no svezhemu vozduhu i vernulsya.
Tol'ko odin-edinstvennyj raz ostanovilsya ya za eto vremya, i to lish' pered
afishej seks-fil'ma, chtoby osvezhit' vospominaniya o processe delaniya detej...
Stranno, no eto opyat' proizoshlo na tom samom uglu 43-j ulicy, na
kotorom mne povstrechalsya ogromnyj negr. V etot raz on srazu zhe shvatil menya
za grudki:
- Den'gi syuda! - proshipel on.
YA bystro vzyal sebya v ruki, dostal koshelek i sprosil soversheno
bezrazlichno:
- A pochemu?
Ogromnyj negr priblizil svoe lico tak blizko k moemu, chto ya smog
raspoznat' dazhe sort predpochitaemogo im viski:
- Pochemu? Pochemu, sprashivaesh' ty, belaya svin'ya? Potomu chto ty
nemnozhechko svin'ya!
Vokrug vnezapno obrazovalas' ziyayushchaya pustota. CHto kasaetsya prohozhih,
oni vse popryatalis' za dveryami domov. Vdaleke uhodili na cypochkah dvoe
policejskih. Molcha sunul ya v lapu chernoj pantere dve dollarovyh banknoty,
vyrvalsya i pomchalsya domoj.
- YA zaplatil! - likuyushche brosil ya vstrevozhennoj tete Trude. - Dva
dollara!
Tetya Truda poblednela snova:
- Dva dollara? Ty podumal, prezhde chem davat' emu kakih-to dva zhalkih
dollara?
- A u menya bol'she s soboj ne bylo, - promyamlil ya vinovato.
- Bol'she ne vyhodi bez po men'shej mere pyati dollarov v karmane. Ved'
etot tip mog tebe gorlo pererezat'. On byl bol'shoj?
- Primerno metr devyanosto.
- Togda beri s soboj desyat' dollarov.
Pri sleduyushchem vyhode, kogda menya uzhe na uglu 40-j ulicy odin nebrityj
sovremennik isprosil na predmet edinovremennogo vznosa, ya vynuzhden byl emu
otkazat':
- Sozhaleyu, no na menya dolzhny napast' na uglu 43-j ulicy.
On prinyal moj otkaz k svedeniyu. Blagodarya chemu v etoj cepi vyyavilsya
princip, prepyatstvuyushchij dvojnomu nalogooblozheniyu. Platit' nado bylo libo na
40-j, libo na 43-j ulice, no nikak ne dvazhdy.
Dostignuv 43-j ulicy, ya ostanovilsya v poiskah svoego negra, no on ne
pokazyvalsya. |to menya neskol'ko razocharovalo, poskol'ku ya prigotovil dlya
nego noven'kuyu desyatidollarovuyu kupyuru. YA poiskal v blizlezhashchih pivnyh, i
nakonec, nashel ego v nudistskom bare dlya geev i lesbiyanok. Dzho - tak ego
zvali - sidel, zakinuv nogu na nogu, u steny i serdechno privetstvoval menya:
- |j, belaya svin'ya! Den'gi syuda! I v etot raz pobol'she!
No mne hotelos' prodolzhit' svoj eksperiment:
- K sozhaleniyu, u menya s soboj nichego net, Dzho. No zavtra ya snova budu
zdes'.
Dzho vykazal svoe soglasie nemym kivkom. YA v upor posmotrel na nego. Da
on i ne byl takim uzh bol'shim. On byl ne bol'she menya i imel gorazdo men'she
zubov vo rtu. YA mahnul emu rukoj i vyshel.
Na protivopolozhnoj storone ulicy kak raz nasilovali istericheski
vizzhashchuyu osobu zhenskogo pola, a prohozhie pryatalis' za dveryami domov. YA ot
dushi pohvalil sebya za sderzhannyj harakter, blagodarya kotoromu smog
protivostoyat' Dzho...
- |fraim, - skazala moya tetya Truda cherez paru dnej, - ty dolzhen
razyskat' svoego negra, inache on pridet k nam v dom. |to izvestnyj tip.
YA slozhil staruyu pyatidesyatidollarovuyu bumazhku, spryatal ee u sebya i
prosledoval na randevu na 43-yu ulicu. Nikto ne pristaval ko mne po puti,
dazhe sutenery ne hvatali menya za ruki. Vse znali, chto ya byl postoyannym
klientom chernogo Dzho.
Dzho ozhidal menya v restorane s obsluzhivaniem topless:
- Privet, belaya svin'ya. Den'zhat prines?
- Da, - chistoserdechno otvetil ya.
- Syuda ih, belaya svin'ya.
- Minutochku, - zaprotestoval ya. - |to ograblenie ili tebe prosto nuzhna
kakaya-to konkretnaya summa?
- Belaya svin'ya, goni 25 dollarov.
- No u menya s soboj tol'ko pyatidesyatidollarovaya banknota.
Dzho vzyal kupyuru, kachayas', zashel v sosednyuyu kuril'nyu gashisha,
zamaskirovannuyu pod bordel' dlya zoofilov, i cherez nekotoroe vremya vernulsya,
nesya 25 dollarov sdachi. Teper' mne stalo okonchatel'no yasno, chto v ego lice ya
obrel poryadochnogo partnera. YA sprosil ego, nel'zya li u nego priobresti
abonement. Na ezhenedel'nyj platezh, esli eto emu podhodit.
Myslitel'nye sposobnosti Dzho tak daleko ne zahodili.
- Belaya svin'ya, - skazal on, - ya tut kazhdyj den'.
YA poprosil nomer ego telefona, no takovogo u nego ne bylo. Vmesto etogo
on pokazal mne slegka okrashennyj nozh - proishodila li ego okraska ot krovi
ili rzhavchiny, ya v suete ne razobral - i skrivil lico v podobie ulybki,
otkryvshej korichnevye ruiny ego zubov. Voobshche-to on byl dovol'no milym, etot
Dzho. Nikakoj ne gromila, a malen'kij, gde-to 1,65 m rostom, druzhelyubnyj
ulichnyj grabitel', ne ochen' molodoj, no dobrodushnogo sklada.
Po okonchanii moego prebyvaniya tetya Truda provodila menya do
zabarrikadirovannyh dverej svoej kvartiry. Ona postoyanno plakala pri mysli o
tom, chto ya vnov' vyhozhu v nebezopasnuyu mestnost' s neupravlyaemoj
prestupnost'yu.
Vynuzhden priznat': mne nehvataet Dzho. My tak horosho ponimali drug
druga. Mozhet byt', so vremenem my stali by nastoyashchimi druz'yami. Vspominaet
li on hot' inogda, mezhdu gashishem i toplessom, o svoej malen'koj beloj
svinke?
Vryad li. Ne vsyakij tak romantichno nastroen, kak ya.
Noch' dlinnyh nozhej
Prem'era moej komedii "Neprilichnyj Goliaf" na Brodvee zakonchilas' v 22
chasa, na chetvert' chasa ran'she, chem ozhidalos'. Kak prodolzhitel'nost'
pereryvov na smeh, tak i odobritel'nye aplodismenty okazalis'
razocharovyvayushche korotkimi. Podderzhivayushchaya menya klika, sostoyashchaya iz
rodstvennikov i druzej i sidyashchaya na poslednem ryadu, sdelala vse vozmozhnoe,
no etogo okazalos' nedostatochnym. Vse kritiki pokinuli svoi mesta eshche do
togo, kak upal zanaves, vse, vo glave s Klivom Barnsom iz "N'yu-Jork Tajms".
Dzho, prodyuser postanovki, yakoby videl v pervom akte ulybku na ego lice. Dik,
rezhisser, odnako, utverzhdal, chto Barns prosto kovyryal v zubah. V lyubom
sluchae, Barns ischez slishkom bystro. I Dzherri Talmer, ego kollega iz
"N'yu-Jork Post", tozhe ushel ne dozhidayas' finala.
Mne bylo uzhe vse ravno. Eshche v antrakte, kogda my iz straha pered
yarostnymi napadkami zritelej ne vyshli v foje, ya reshil sleduyushchim zhe samoletom
uletet' v Tel'-Aviv i prosit' ubezhishcha u izrail'skogo pravitel'stva. Kak
budto |l'-Al' derzhit paru svobodnyh mest dlya bezhencev s brodvejskih prem'er.
Dzho byl samym spokojnym iz nas vseh. No i on ne mog bol'she zakryt' svoj
levyj glaz, iz-za chego nepreryvno im podmigival.
- Bernshtejn, - povernulsya on k nashemu press-agentu, - chto dumaesh' ty,
Bernshtejn?
- Posmotrim, - skazal Bernshtejn.
My sobralis' s silami i, perehodya iz grimernoj v grimernuyu, obnimali
artistov, ne proiznosya ni slova. Dolzhno byt', tak zhe uhodili na arenu iz
svoih grimernyh gladiatory v Drevnem Rime, pered tem, kak imperator povergal
vniz svoj bol'shoj palec.
Samoe bol'shee, cherez sorok minut budet povernut vniz bol'shoj palec i
pervyj televizionnyj kritik budet spushchen na nas, chtoby unichtozhit'. Cifry
izvestnye: iz desyati p'es, chto shli na Brodvee, vosem' ne perezhili nochi
prem'ery, odna shla eshche paru nedel', prezhde, chem teatr razorilsya, i odna...
odna-edinstvennaya... mozhet byt'...
No Dzherri Talmer ni razu ne dozhidalsya konca.
Polovina odinnadcatogo. My sobraemsya v kabinete Bernshtejna i molcha
rassazhivaemsya u ekrana: Dzho s suprugoj, Dik, Menahem (izrail'skij
kompozitor), ya i semero zanyatyh v p'ese artistov. Diktor chto-to tryndit o
Niksone, V'etname i tomu podobnyh pustyachnyh veshchah, ya ego dazhe tolkom ne
ponimayu, v ushah u menya stoit shum, golova bolit, serdce besheno kolotitsya.
Sobstvenno, tut ya prisutstvuyu tol'ko fizicheski. Moya isterzannaya dusha
nahoditsya daleko, doma, i igraet s Amirom i Renanoj.
22.45. My zataili dyhanie. Dik utonul v svoem divane, Dzho ushel golovoj
v ruki tak, chto my mogli sovershenno otchetlivo videt', kak sedeyut ego volosy.
Tol'ko Bernshtejn, ch'e hobbi sostoit v tom, chtoby prinimat' uchastie v
pohoronah, spokojno popyhivaet svoej sigaroj, derzha v ruke malen'kij
magnitofon, chtoby zafiksirovat' malejshie spornye momenty v predstoyashchem
vystuplenii kritika.
Na ekrane poyavlyaetsya Styuart Klyajn, izvestyj kritik iz Si-Bi-|s:
- ...ostrye shutki... vnutrennyaya ironiya... virtuoznye dialogi...
Dik podskakivaet i razrazhaetsya gortannym krikom, kotoroe u nego
schitaetsya likovaniem, Dzho po oshibke obnimaet svoyu zhenu, my vse, ostal'nye,
tozhe radostno obnimaemsya. Kak eto bylo togda, u Moiseya, kogda on udaril v
skalu i obecpechil vodoj strazhdushchih evreev? Klyajn hvalit nas, Klyajn lyubit
nas, o, velikij Klyajn!
- Uspeh! - likuet Dzho. - |to uspeh! |to sensaciya!
Zatem on obnimaet menya i shepchet na uho: "YA ponyal, pochemu iz vsego
Izrailya vybral imenno tebya.. YA znal, chto delal"...
Dzho horoshij malyj. YA lyublyu ego. Ego zhena tut zhe predlagaet mne
pereehat' v N'yu-Jork i otkryt' vmeste s nej torgovyj dom. A sejchas nam vsem
luchshe stancevat' "horu", tem bolee, chto sredi artistov ne najdetsya i pary
inoplemennikov, kotorym etot evrejskij horovodnyj tanec byl by neizvesten.
No sovershenno ochevidno, chto i ih perehod v iudaizm neizbezhen. Uzh esli nas
sejchas pohvalit i |n-Bi-Si, ih nichto ne uderzhit ot nemedlennyh poiskov
blizhajshego ravvina.
23.10. |dvin N'yuman, --> duajen n'yu-jorkskih kritikov, poyavlyaetsya na
ekrane po tret'emu kanalu. On dejstvuet po principu kitajskoj pytki: delaet
skuchnoe filosofskoe obozrenie kul'turnogo prednaznacheniya teatra, analiziruet
razlichie mezhdu shutkoj i yumorom i ih znachenie dlya chelovecheskogo progressa.
Navernyaka, on tochno znaet, chto kuchka paralizovannyh krolikov sejchas
neotryvno smotrit na ekran, no eto tol'ko pobuzhdaet ego eshche bol'she
rastyagivat' svoi frazy.
My uzhe gotovy byli okolet', kogda on, nakonec, rezyumiruet:
- Kak by to ni bylo - eto byl zanyatnyj vecher.
Konec vystupleniya. Dzho neskol'ko raz vzdyhaet i padaet v spasitel'nyj
obmorok. Dik vyskakivaet naruzhu, chtoby prinesti emu vody; on ne vernulsya,
potomu chto tam on poprostu ruhnul ot radosti. Artisty vytirayut svoi mokrye
ot ispariny lica. My vzyali televizionnyj bar'er!
No my eshche nichego ne znaem o treh bol'shih ezhednevnyh gazetah, "Tajms",
"Post" i "Dejli N'yus". Esli hot' odna iz nih otzovetsya o nas neodobritel'no
- vse propalo. My ne zabyli, chto Dzherri Talmer ushel eshche do okonchaniya p'esy.
Tiho. Pozhalujsta, tiho. Bernshtejn pytaetsya svyazat'sya so svoimi
soglyadatayami, kotoryh on zaverboval v razlichnyh redakciyah.
Pervym otozyvaetsya "Dejli N'yus". Na provode nervnyj, raspalennyj golos
izvestnogo kritika. Bernshtejn manit menya rukoj i protyagivaet mne
parallel'nuyu trubku. YA slushayu. I povtoryayu tryasushchimisya gubami, chto ya
ostroumen, chto obladayu fantaziej i chto publika v vostorge ot "Neprilichnogo
Goliafa".
Dzho stiskivaet menya v svoih krepkih rukah.
- Ty genij! - delovito konstatiruet on. - Takoj genij, kakoj byvaet raz
v stoletie.
YA emu veryu. V konce koncov, on opytnyj specialist.
On podhodit ko mne so svoej zhenoj. Oni hotyat menya usynovit'. Pochemu by
i net.
Dik sidit v uglu i nabrasyvaet kakie-to cifry na bumage. On
podschityvaet stoimost' bassejna v sadu villy, kotoruyu on chut' pozzhe postroit
za schet ozhidaemoj pribyli.
Dzho ocenivaet pokupku |mpajr-Stejts-Bildinga i nebol'shogo tankernogo
flota. Vozmozhno, on dazhe otdast chast' svoih dolgov.
YA, so svoej storony, prikidyvayu, kak budu vesti peregovory s
izrail'skim nalogovym upravleniem o razreshenii na rassrochku platezhej.
Zvenit telefon. Doklad shpiona iz "Tajms". Pod strahom smerti on vykral
u naborshchikov dva pervyh stolbca iz kriticheskoj stat'i. I chto zhe govorit Kliv
Barns, teatral'nyj kardinal, ch'e slovo stoit dorozhe, chem vseh ostal'nyh
kritikov, vmeste vzyatyh? On govorit:
- Milaya komediya, konechno, ne klassika literatury, no zanyatnaya i
dushevnaya...
Nastupayut schastlivejshie sekundy moej zhizni. Proizoshlo chudo, chudo
biblejskogo masshtaba. Gospod' vybral menya vladet' narodami etoj zemli. Mne
dana vlast' razoruzhit' vseh kritikov. YA vsemogushch.
Moi delovye partnery uzhe rasschityvayut vozvesti sebe zamki s
kondicionerami.
Odin mnogoopytnyj Bernshtejn krivit lico. Vyrazhenie "milaya komediya"
vyzvalo ego nedovol'stvo, bolee togo, - ego podozrenie.
I vot uzhe sekundy schast'