Beseda dlitsya do 10 chasov. Zatem nastupaet vremya dlya chashki chaya. Robkie
nameki shefa prekratit' bessmyslennuyu tratu vremeni i pristupit', nakonec, k
rabote, otrazhayut ledyanym vzglyadom i nedruzhelyubnym tonom, kotorym zamechayut:
- Pozhalujsta, ne podgonyajte nas, ser.
Vnezapno obnaruzhivaetsya, chto zakonchilsya sahar. V etoj svyazi rukava
skatyvayutsya obratno, plashch snimaetsya s veshalki i nachinaetsya dolgoe soveshchanie,
sleduet li priobresti sahar v blizlezhashchem supermarkete ili luchshe dojti do
dal'nego prodovol'stvennogo magazina. Demokraticheskoe bol'shinstvo sklonyaetsya
k otdalennomu magazinu, i neobhodimye denezhnye sredstva sobirayutsya goncom v
zhestyanuyu korobochku, vzyatuyu dlya etih celej so stola shefa. Vremya ozhidaniya
korotaetsya v anekdotah i bajkah.
CHerez kakoe-to vremya, yavno ne toropyas', gonec vozvrashchaetsya, snimaet
svoj plashch, snova vysoko zakatyvaet rukava i proizvodit opros, zhelaet li
kto-libo chaj s molokom ili kakim inym dopolneniem. Posle togo, kak eta
problema reshaetsya so vsemi v individual'nom poryadke i izryadno obozlennyj shef
takzhe poluchaet chashku chaya v tryasushchiesya ot razdrazheniya ruki, proizvoditsya
sleduyushchij plebiscit, kotoryj priblizitel'no mozhno sformulirovat' tak: "Vam
dva kusochka sahara?".
- Spasibo, tol'ko poltora.
- Odin kusochek i nemnogo saharina, pozhalujsta.
- Dazhe ne znayu - sahar ili saharin?
- Dve tabletki saharina i kusochek sahara.
Upotreblenie chaya proishodit v polnoj tishine, v kotoroj mozhno rasslyshat'
tol'ko pyhtenie shefa. Zatem chashki, blyudca i lozhechki staratel'no moyutsya i
vytirayutsya. A zatem, - hotite - ver'te, hotite - net, - nastupaet period
tvorcheskoj deyatel'nosti, kotoryj dlitsya chut' li ne dva chasa. Rovno v 1 chas
dnya, esli tochnee, v 12 chasov 59 minut, sobiraetsya shtab rabotayushchih i
obrashchaetsya k rabotodatelyu pozdnekapitalisticheskoj formacii:
- Do vstrechi v dva chasa, ser.
- Mozhet byt', posle lancha my prodvinemsya hot' nemnogo dal'she, -
otvechaet shef.
- Razumeetsya. Sdelaem vse vozmozhnoe. Do vstrechi v dva chasa desyat'
minut.
Dialog dlitsya polminuty, no soglasno kollektivnomu dogovoru,
opredelyayushchemu pereryv na obed, esli on nachinaetsya pozzhe, chem v 1 chas dnya, to
dlitsya na 10 minut dol'she. No posle 2 chasov 10 minut vse sotrudniki uzhe na
bortu i po zaversheniyu obychnyh procedur - snyatiya plashchej, zakatyvaniya rukavov,
analiza futbol'nogo matcha i poslednih sobytij - pristupayut k novatorskomu,
dlyashchemusya azh do 4 chasov, massovomu proizvodstvu. V 4 chasa nastupaet vremya
vtorogo i, sobstvenno, nastoyashchego pereryva na chaj. Kto-to iz chlenov shtaba
spuskaetsya vniz, chtoby priobresti sahar, poskol'ku ego - i eto tozhe
zakrepleno pravilami - vsegda pokupaetsya stol'ko, chtoby hvatilo tol'ko na
odno chaepitie. V etot raz gonec neskol'ko zapazdyvaet, ved' on dolzhen takzhe
prikupit' i shapochki dlya svoih dvojnyashek, i sadovyj shlang dlya shurina. No
vse-taki on prihodit dostatochno vovremya, chtoby uspet' prinyat' uchastie v
kollektivnyh posidelkah za zakrytymi dveryami, kuda shef ne dopuskaetsya.
Predmet obsuzhdeniya - napryazhennye otnosheniya mezhdu rabotodatelem i sluzhashchimi i
vozmozhnost' provedeniya predupreditel'noj zabastovki. Beseda zavershaetsya
srazu posle 5 chasov popoludni, tak chto dlya vozobnovleniya prervannoj
deyatel'nosti ostaetsya eshche po krajnej mere bolee 20 minut.
Takim obrazom, anglijskij sluzhashchij rabotaet 16,5 chasov v nedelyu,
isklyuchaya prazdnichnye dni. Ponyatno, chto anglichane gordyatsya tem, chto sozdali
stol' gumannye pravila raboty. Oni ubezhdeny takzhe, chto pod rukovodstvom
profsoyuzov smogut dobit'sya novogo, eshche bolee gumannogo poryadka, i oni gotovy
- kak vsegda, pod ch'im-libo rukovodstvom - v interesah social'nogo progressa
idti dazhe na takie zhertvy, kak bankrotstvo svoego predpriyatiya ili
deval'vaciya funta. Organizovannyj anglijskij rabochij, kak nikto drugoj, ne
budet ni kolebat'sya, ni otstupat'. A esli polozhenie budet i dal'she
uhudshat'sya, to on ne drognet pered tem, chtoby provesti vseobshchuyu zabastovku,
Bozhe, hrani korolevu!
Po-dzhentl'menski
CHtoby prodemonstrirovat' chitatelyu konretnyj sluchaj britanskoj
blagovospitannosti, opishu svoe sleduyushchee poseshchenie Anglii - ili, luchshe
skazat', moe proshchanie posle uspeshnogo poseshcheniya Ministerstva po nalazhivaniyu
i ukrepleniyu kul'turnyh svyazej, ili chto-to v etom duhe. Nachal'nik
sootvetstvuyushchego byuro, nekto mister Makfarland, teplo privetstvoval menya, i
ugoshchal (chaem, esli ne oshibayus'), i provodil menya do vysokoj svodchatoj dveri
kabineta, otdelannogo temnoj sosnoj, rodoslovnaya kotorogo voshodila k 1693
godu.
Kogda my dostigli dveri, my oba ostanovilis' na odnom rasstoyanii ot
nee.
- Milosti proshu, - skazal m-r Makfarland. - Posle vas, ser.
I on sdelal sootvetstvuyushchij znak rukoj.
K etomu momentu ya nahodilsya na anglijskoj zemle uzhe dva dnya i byl
bolee-menee posvyashchen v tainstva mezhlichnostnyh otnoshenij civilizovannyh
narodov.
- O, proshu vas, m-r Makfarland, - ya ostalsya na meste. - Tol'ko posle
vas.
- Vy moj gost', ser. YA tut u sebya doma.
- Opyt dorozhe krasoty, - otshutilsya ya. - Tol'ko posle vas.
|tot stol' mnogoobraznyj dialog prodolzhalsya neskol'ko minut. YA ochen'
toropilsya, no mne ne hotelos' obizhat' chuvstva m-ra Makfarlanda. Vo-pervyh,
on byl anglichaninom, vo-vtoryh, on dejstvitel'no byl starshe menya.
- Proshu vas, m-r Makfarland, - skazal ya i legon'ko podtolknul ego,
chtoby pobudit' k realizacii svoego preimushchestva.
- Ni v koem sluchae, - otvetil m-r Makfarland, shvatil moyu ruku i
vyvernul ee privychnym priemom dzyu-do v storonu dveri. - Ne smushchajte menya.
- No vy zhe starshe, - uporstvoval ya, pytayas' svobodnoj rukoj provesti
emu otvetnyj udushayushchij priem i podtashchit' k dveri. - Tol'ko posle vas, m-r
Makfarland.
- Net... Net... |to zhe... moe byuro. - M-r Makfarland stal ponemnogu
zadyhat'sya, poskol'ku moj zahvat ser'ezno zatrudnyal emu dyhanie. YA uzhe videl
sebya pobeditelem. Vnezapno on podstavil mne podnozhku, tak chto ya zashatalsya.
No bystro uhvativshis' za visyashchij na stene gobelen ya vosstanovil ravnovesie i
ubereg sebya ot poteri aktivnosti:
- YA nastaivayu, m-r Makfarland. Posle vas.
Moj levyj rukav za vremya etogo obmena lyubeznostyami prevratilsya v
lohmot'ya, a bryuki m-ra Makfarlanda lopnuli v neskol'kih mestah. Kakoe-to
vremya my eshche stoyali drug protiv druga, tyazhelo dysha i ne v silah uspokoit'sya.
Zatem m-r Makfarland neozhidanno sdelal lovkij pryzhok i popytalsya udarit'
menya v zhivot. YA otskochil v storonu i on udarilsya o shkaf s dokumentami.
- Posle vas, ser! - on podnyalsya s penoj u rta, shvatil kreslo i podnyal
ego v vozduh.
- Posle vas, m-r Makfarland ! - ya naklonilsya, ne upuskaya ego iz glaz i
shvatil kaminnuyu kochergu.
Kreslo vzletelo nad moej golovoj. Bol'shoj portret Uinstona CHerchillya v
stekle i rame, visevshij na stene, razletelsya v kuski. YA tozhe pokazal sebya ne
ochen'-to metkim: polet moej kochergi imel svoim sledstviem tol'ko to, chto
pogas svet.
- Posle vas, ser, - uslyshal ya v nastupivshej temnote m-ra Makfarlanda. -
YA tut u sebya doma.
- No vy starshe, - otvechal ya i shvyrnul stol v napravlenii, otkuda
slyshalsya golos. V etot raz ya popal. S gortannym vskrikom m-r Makfarland upal
na pol. YA probralsya cherez oblomki k nemu, vzyal ego bezzhiznennoe telo i
vykatil ego v koridor.
Konechno zhe, ya katil ego do samogo poroga pered soboj. YA znayu, kak
polagaetsya postupat' vezhlivomu dzhentl'menu.
Anglijskij yumor
Londonskie ulicy predstavlyayut soboj ves'ma lyubopytnoe zrelishche. V pervye
dni nashego prebyvaniya v Anglii i mne, i moej zhene trebovalis' znachitel'nye
usiliya, chtoby gromko ne rassmeyat'sya pri vide tolp molodyh, odinakovo
strizhenyh anglichan, odetyh vo vse chernoe, s chernymi kotelkami na golovah, s
chernymi zontikami v pravoj ruke i s nepremennoj "Tajms" v levoj. |to,
dejstvitel'no, bylo komichno.
No cherez paru dnej eto zrelishche stalo privychnym i my dazhe stydilis'
nashih pervonachal'nyh poryvov.
Potom, kak-to vecherom my poshli v teatr. Davali odnu anglijskuyu komediyu.
Na scene poyavilsya artist vysheopisannogo vida, kakovoj, vprochem, byl i u
bol'shinstva zritelej, - posle chego v zale vspyhnul takoj zvonkij, vse bolee
i bolee oglushitel'nyj smeh, chto biletery nachali prinimat' uspokoitel'nye
tabletki. Mezhdu prochim, v anglijskom teatre vo vremya predstavleniya mozhno
priobresti vsevozmozhnye veshchi: pirozhnye, stejki, podushki, knigi, kartiny,
knizhki s kartinkami i dazhe zhidkost' dlya uhoda za volosami. No pochemu
anglichane tak razveselilis', uvidev na scene kostyum privychnogo vida, kotoryj
na samih sebe oni nikoim obrazom ne nahodili komichnym - eto schitaetsya odnoj
iz mnogochislennyh tajn anglijskogo yumora.
Priznayus', chto ne stol'ko zaviduyu anglichanam v ih chuvstve yumora,
skol'ko nesravnennoj vyrazitel'nosti ih yazyka. I eshche ya zaviduyu anglijskim
yumoristam. Tochnee, ya zaviduyu ih publike, ch'ya gotovnost' smeyat'sya granichit s
chudom. |to ne prosto blagodarnaya publika, eto osoboe yavlenie. Tot, kto hot'
odnazhdy nablyudal pristup uragannogo smeha, svyazannogo so srednej programmoj
var'ete ili populyarnoj radioperedachej Bi-Bi-Si, pojmet menya. My v Izraile
schitaem za schast'e den' za dnem slushat' eti peredachi, kogda udaetsya
nastroit'sya na volnu peredach dlya britanskih voennosluzhashchih na raspolozhennom
nepodaleku ostrove Kipr.
Nachalo smehovoj vakhanalii na korotkih volnah mozhno opredelit' po
gromovomu raskatu vstroennyh aplodismentov. |to znak togo, chto oba vedushchih
etogo prazdnika vesel'ya vyhodyat na scenu. Kogda hlopki prekrashchayutsya, odin iz
vedushchih sprashivaet drugogo s nevoproizvodimym akcentom --> kokni :
- CHe ita s toboj, CHarli?
Grozovoj zalp smeha, sleduyushchij za etim, perehodit v sudorozhnyj kashel'
iz-za novoj uragannoj reakcii na otvet voproshavshemu:
- Sednya u menya v glave zhuzhzhit che-ta, che-ta zhuzhzhit.
- Nu i che, CHarli, - sprashivaet pervyj, - che ita zhuzhzhit v tvoej glave,
chej-ta?
V etom meste vseobshchij pristup smeha prinimaet razmery bezuderzhnoj
massovoj isterii. Smeh gremit stol' sil'no, chto vash apparat ugrozhaet
vzorvat'sya. Tut i tam razdayutsya poslednie rezkie vskriki, kotorye izdayut
padayushchie v obmorok damochki. Na zadnem plane slyshny sireny pod®ezzhayushchih mashin
skoroj pomoshchi.
No eto eshche ne vershina. Ona dostigaetsya tol'ko posle sleduyushchego otveta,
kotoryj zvuchit tak:
- CHe tam zhuzhzhit? Da ya i ne znaj, che.
I vse - ni konca, ni krayu, i publiku uzhe nichem ne spasti. Revushchij,
bushuyushchij smeh, kotoryj nikogda ne symitiruesh' megafonnym usileniem,
perehodit v ritmichnoe hlopanie, soprovozhdaemoe pronzitel'nym vdohnovennym
svistom. S minutu pervyj sprashivayushchij zhdet, chtoby vyskazat' sleduyushchee
predpolozhenie, kotoroe edva slyshno:
- Mozhet byt', ty ploho vyspalsya noch'yu, CHarli?
- Kak zhe ya mog spat', esli u menya tak che-to v golove zhuzhzhit, e?
Publike konec. Rushatsya poslednie opory britanskoj sderzhannosti. CHto pri
etom proishodit, inache, kak zemletryaseniem ne nazovesh'. Tut uzhe trebuetsya
srochnoe vmeshatel'stvo vseh imeyushchihsya bileterov, strahovyh obshchestv i dazhe
vojsk bystrogo reagirovaniya, chtoby predotvratit' polnyj haos. Kto-to
soobshchaet tihim golosom o dvuh smertel'nyh sluchayah. Potom poslednyaya lampa v
radiopriemnike peregoraet.
Inostrannye slushateli, odnako, sidyat pered dymyashchimisya oblomkami svoih
apparatov i sprashivayut sebya stol' zhe udivlenno, skol' i naprasno, chto zhe
proizoshlo, i chto, sobstvenno, posluzhilo prichinoj etogo orgiepodobnogo
pristupa vesel'ya.
Sejchas-to my eto znaem. I dazhe esli by my iz togo poseshcheniya Anglii
nichego s soboj ne privezli, krome etogo poznaniya, to ono i tak by okupilos'.
Sejchas-to my znaem: prosto oba vedushchih dolzhny nosit' chernye kotelki...
Podzemnoe priklyuchenie
Sushchestvuyut periody vremeni, kogda samye obychnye inostrancy mogut
vhodit' v tesnyj kontakt s anglichanami, glavnym obrazom, mezhdu chetyr'mya i
shest'yu chasami popoludni, v chasy pik.
V Londone prozhivaet primerno vosem' millionov chelovek. Iz nih sem' s
polovinoj millionov pol'zuetsya mezhdu chetyr'mya i shest'yu chasami obshchestvennym
transportom, chtoby dobrat'sya do doma. |to kak raz i yavlyaetsya prichinoj,
pochemu avtor etih strok nikogda ne sadilsya v obshchestvennyj transport mezhdu
chetyr'mya i shest'yu chasami, razve chto v odin nezabvennyj chetverg. Mezhdu
prochim, my s zhenoj byli vvedeny v zabluzhdenie tem, chto na lestnice, vedushchej
k nuzhnoj nam stancii metro, ne bylo nikakoj ocheredi.
CHto zh, ne tak eto i ploho, podumali my i nachali spuskat'sya. No tam,
vnizu, my vnezapno ugodili v takuyu davku, chto srazu zhe zahoteli povernut'
obratno. Ne tut-to bylo, my poteryali vsyakuyu sposobnost' vliyat' na razvitie
sobytij. Kogda my protisnulis' k okoshechku kassy, ya lish' s ogromnymi usiliyami
smog vytashchit' koshelek, a spryatat' ego obratno bylo uzhe nevozmozhno. I mne
prishlos' vsyu dorogu derzhat' ego v ruke. V poslednij raz uvidel ya lyubimyj
siluet zheny, zatertoj v tolpe na platforme. Ona povernulas' ko mne svoim
prekrasnym likom, i ya uslyshal, kak ona chto-to krichit, iz chego ya razobral
lish' obryvki:
- Proshchaj, lyubimyj... navsegda tvoya... i ne zabud'... klyuch...
I ona okonchatel'no propala iz vidu.
Vo vremya poezdki ya postoyanno oshchushchal sboku ukoly zontom v rebra i zhivo
predstavlyal, kakuyu formu on imeet. CHtoby ubedit'sya, mne nuzhno bylo lish'
povernut' golovu - no kak eto sdelat'? Kakoj-to muzhchina v chernom plashche
stoyal, tak tesno prizhatyj k moej grudi, chto my dazhe soprikosalis' nosami. YA
smotrel emu pryamo v glaza s rasstoyaniya, samoe bol'shee, v santimetr; oni byli
nebesno-golubogo cveta i ih resnicy bespokojno podragivali. CHto vyrazhalo ego
lico, ustanovit' ya ne mog. Sleva prosmatrivalis' ochertaniya sportivnoj
shapochki, kotoraya terlas' o moe bedro. A s drugoj storony sverlila mne
grudnuyu kletku uzhe upomyanutaya ruchka zonta.
- Ty zhenshchina? - naudachu sprosil ya. - Tak?
Posle troekratnogo povtoreniya moego uha donessya iz mnogokilometrovogo
daleka slabyj golos:
- Skoree vsego... da... polagayu, chto da...
Znachit, ona zhiva! Svoej svobodnoj rukoj - drugoj ya vse eshche uderzhival
svoj koshelek - ya issledoval napravlenie, otkuda slyshalsya golos, no nashchupal
lish' chej-to byustgal'ter, tak chto dal'nejshee issledovanie prishlos'
prekratit'. Na moej noge - ya tochno ne chuvstvoval, na kakoj, poskol'ku davno
poteryal nad nimi kontrol' - stoyal postoronnij muzhchina, chto eshche bol'she
stesnyalo svobodu moih dvizhenij. Potomu na odnom iz rezkih povorotov ya
popytalsya ottyanut' nos svoego goluboglazogo protivnika ot svoego. Pri etom
nashi shcheki shlepnulis' drug o druga i ostalis' v etoj slipshejsya pozicii,
slovno my byli paroj, tancuyushchej argentinskoe tango. K schast'yu, moj partner
byl horosho vybrit. Otnosheniya s moej zhenoj byli polnost'yu prervany.
No vse eto merklo pered ugrozhavshej mne novoj katastrofoj: mne
zahotelos' chihnut'. YA uzhe celuyu vechnost' pytalsya etogo izbezhat'. I teper'
eto okazalos' neotvratimym. Esli by mne tol'ko udalos' potihon'ku dobrat'sya
do moego nosovogo platka, - opasnost' minovala.
S nechelovecheskoj siloj pustilas' v put' moya levaya ruka. Ispol'zuya
malejshie pokachivaniya poezda, ya popytalsya otodvinut' svoego partnera po tango
tak, chtoby zabrat'sya v karman bryuk. No etim ya odolel lish' samuyu legkuyu chast'
predpriyatiya. CHtoby ruke s nosovym platkom dobrat'sya do nosa, trebovalas' eshche
nemalaya porciya udachi.
I mne eto udalos'. Na sleduyushchej ostanovke ya lishilsya passazhira,
stoyavshego postovym na moej noge, vsledstvie chego ya obrel chast' svoej
podvizhnosti. I hotya na menya tut zhe obrushilas' novaya tolpa, v korotkie
sekundy otnositel'noj svobody ya uspel vskinut' platok do vysoty nosa.
No zhelanie chihnut' uzhe ischezlo. Takova zhizn'.
Moya ruka s nosovym platkom zastryala v podnyatom polozhenii na polputi
mezhdu vorotnikom goluboglazogo i moim podborodkom. Zatem ona nachala
kochenet'.
Minutoj pozzhe nosovoj platok vyskol'znul iz moih beschuvstvennyh pal'cev
i upal kuda-to na nositelya sportivnoj shapochki. U menya uzhe ne bylo
vozmozhnosti vojti s muzhchinoj v kontakt. YA tol'ko mog ego molcha rassmatrivat'
ugolkom svoego pravogo glaza.
Na sleduyushchem povorote on sluchajno vzglyanul vniz, obnaruzhil platok,
prinyal ego za sobstvennyj, vypavshij po oploshnosti v tualete, i kak mozhno
skoree zapihal ego v svoi bryuki. |to potrebovalo ot nego izryadnyh usilij i,
kak pokazalos', smushcheniya. Posle chego on vypryamilsya i ischez v tolpe.
Vozmozhno, on kak raz vyhodil.
Kogda ya vernulsya domoj, tam menya uzhe davno dozhidalas' zhena. My soshlis'
vo mnenii, chto perezhili samoe opasnoe dlya zhizni priklyuchenie s nebol'shimi
povrezhdeniyami odezhdy i ssadinami na kozhe, kotoroe my tol'ko mogli dopustit'
v semejnoj zhizni.
ZHal' tol'ko, chto gde-to v Londone, v chuzhih bryukah, pokoitsya moj nosovoj
platok.
Samodisciplina
Vsyakij raz zhiteli ostrovov po-novomu proizvodyat vpechatlenie na
inostrancev samodisciplinoj i horoshimi manerami. Nikogda ne zabudu dnya,
kogda odin polnyj muzhchina na odnom iz londonskih vokzalov popytalsya
vtisnut'sya v odin iz do otkaza perepolnennyh poezdov. On tolkalsya i pihalsya
loktyami i plechami, chtoby otvoevat' mesto dlya treh svoih chemodanov. V lyuboj
drugoj strane emu davno by uzhe vybili vse zuby. No horosho vospitannye
anglichane dovol'stvovalis' tem, chto molcha vzirali na ego usiliya. Oni schitali
nizhe svoego dostoinstva vmeshivat'sya v kakoj-libo forme.
Nakonec, kakoj-to pozhiloj gospodin pointeresovalsya:
- Zachem vy tolkaetes', ser? Drugie ved' tozhe hotyat sidet'.
- |to menya ne volnuet, - propyhtel sproshennyj i prodolzhil svoi usiliya,
slovno dikij byk. - Iz-za togo, chto drugie hotyat sidet', ya ne sobirayus'
stoyat' do samogo Sautgemptona.
Nikto ne udostoil ego vozrazheniem. Ego prosto proignorirovali. I
poskol'ku on, nakonec, vydavil sebe mestechko, predostavili emu spokojno
sidet'. Ni odin passazhir ne proronil ni slova. Tem bolee, chto poezd shel na
Birmengem, to est' v pryamo protivopolozhnuyu storonu ot Sautgemptona.
Proklyatie skripacha
V centre Londona, tochnee: v centre mira, - vozvyshaetsya "Teatr Ee
velichestva". Ezhevecherne, chto, v obshchem-to sovershenno estestvenno, tam stavyat
evrejskij myuzikl "Skripach na kryshe". Glavnuyu rol' igraet izvestnyj
izrail'skij artist Haim Topol', teplo prinimaemyj publikoj, po bol'shej
chasti, sostoyashchej iz izrail'tyan. Topol' imeet dogovor s teatrom, kotoryj
garantiruet emu ezhevechernie vystupleniya. Izrail'skaya zhe publika, naoborot,
menyaetsya po chislu i sostavu za schet izrail'skih turistov, kotorye v dannyj
moment poseshchayut London. Kontakty mezhdu zvezdami i publikoj nachinayutsya obychno
eshche v Izraile, kak, naprimer, v sluchae s supruzheskoj paroj Billicer iz
Tel'-Aviva, kotoraya gotovilas' k poezdke v London, i g-zha Billicer
obratilas' k g-nu Billicer so sleduyushchimi slovami:
- I ne zabud' pro bilety na "Skripacha na kryshe".
Vsled za etim g-n Billicer otpravil srochnuyu telegrammu Haimu Topolyu
London so sleduyushchim tekstom: "TREBUETSYA DVA HOROSHIH MESTA ZHELATELXNO
SEREDINE NA 22-E IYULYA BILLICER".
Srazu zhe po pribytiyu Billicery napravilis' v teatr. Ih vstretila
ogromnaya ochered' ozhidayushchih. Ochered' prostiralas' na dva kvartala, nesmotrya
na afishu u vhoda, izveshchavshuyu bol'shimi bukvami: "Do 31-go dekabrya vse
prodano. Imeetsya neskol'ko biletov na sleduyushchij god".
Pri takih obstoyatel'stvah rezonno sprosit', pochemu, nesmotrya na eto,
stol'ko narodu stoit v ocheredi kazhdyj vecher.
Otvet prost. Oni stoyat v ocheredi, chtoby probit'sya k Haimu Topolyu i s
ego pomoshch'yu popast' v teatr. Pozhiloj konferans'e hrabro prinimaet na sebya
napor tolpy i sprashivaet kazhdogo vryvayushchegosya, priglashen li on g-nom Haimom
Topolem. Sprashivaet on i g-ga Billicera. V otvet on slyshit:
- CHto znachit "priglashen"? Zachem mne priglashenie? My druz'ya s g-nom
Topolem!
S etimi slovami g-n Billicer, ego zhena i ego sluchajno okazavshayasya v
Londone sestra proryvayutsya v grimernuyu znamenitogo artista i soobshchayut emu,
chto im ne trebuetsya dvuh biletov, kak oni napisali v telegramme, a nuzhno
tri, i po vozmozhnosti, v seredine.
Grimernaya Topolya delitsya na dve poloviny, kak i podobaet dlya zvezd
mirovoj velichiny. Sam Topol' v etot moment zanyat mezhdunarodnym telefonnym
razgovorom.
- Vy lichno menya ne znaete, - krichit golos na drugom konce provoda. - My
paru raz vstrechalis' v Netanii, no vy ob etom vryad li pomnite. |to nichego.
No ya obeshchal dvum horoshim druz'yam v Londone, chto obespechu im na sleduyushchej
nedele dva bileta na "Skripacha". V lyuboj iz vecherov na sleduyushchej nedele. Vot
my k vam i obrashchaemsya.
- Na sleduyushchej nedele... - otvechaet Topol', listaya svoyu zapisnuyu
knizhku. - Na sleduyushchej nedele budet trudno...
- CHego tut trudnogo? Dlya vas, artisticheskoj zvezdy, eto zhe takaya
meloch'! Potomu-to ya pryamo k vam i obrashchayus'. My poznakomilis' v Netanii,
esli pomnite. Nu, tak kogda?
- YA vam eto segodnya ne smogu skazat'. Kak uznayu - telegrafiruyu.
- Horosho. No ne zabud'te: v pervyh ryadah i poseredine.
Topol' veshaet trubku. On malo izmenilsya s teh por, kak nachal
gastrolirovat' v Londone, razve chto, v ego shevelyure zaserebrilas' sedina. Da
eshche on nikak ne mozhet spravit'sya s nervnym pomargivaniem. On terpelivo
vyslushivaet g-na Avigdora, vladel'ca zakusochnoj na avtobusnom vokzale
Tel'-Aviva, ob®yasnyayushchego emu polozhenie veshchej:
- U vas bol'shoj uspeh, - ob®yasnyaet g-n Avigdor, - i etim nado
vospol'zovat'sya. Uzh vy mne pover'te. YA znayu, o chem govoryu. Ne sleduet vam
prodavat' sebya tak zadeshevo. Vam nado delat' den'gi, poka vy eshche znamenity.
Esli hotite, ya voz'mu eto v svoi ruki...
- Posle predstavleniya, pozhalujsta, - umolyaet Topol'. - Sejchas ya dolzhen
podgotovit'sya k vyhodu.
On otvorachivaetsya i pytaetsya perekinut'sya paroj slov s Denni Kaje,
skryvayushchimsya v uglu drugoj poloviny garderobnoj i so strahom perechityvayushchim
scenarij. Kak raz v tot moment, kogda k nemu obrashchaetsya Topol', dveri
raspahivayutsya i v pomeshchenie vvalivaetsya tolpa turistov, vedomaya
predstavitelem turagenstva iz Tel'-Aviva. Oni razmahivayut prospektami, na
kotoryh sovershenno otchetlivo stoit: "CHetverg: progulka po Gajd-parku,
poseshchenie Parlamenta, po okonchanii spektaklya - vecherinka i sovmestnyj uzhin s
akterom v grimernoj Haima Topolya". Fotograf, soprovozhdavshij gruppu, uzhe
sobiraetsya zapechatlet' znamenatel'nuyu vstrechu. Poka Topol' s druzheskoj
ulybkoj pytaetsya osvobodit'sya ot rukopozhatiya odnogo iz okruzhavshih, zvenit
vtoroj zvonok, oznachayushchij, chto zanaves podnimetsya cherez desyat' minut.
"NOMER NA DVOIH S VANNOJ I DVA BILETA NA 27-E IYULYA PRIVETSTVUYU D-R
FRIDMAN" - glasit tekst telegrammy iz Hajfy, kotoruyu v etot moment vruchayut
artistu.
Vsled za etim poyavlyaetsya kostyumer, priobretshij u spekulyanta okolo
teatra tretij bilet dlya sestry Billicera. Topol' rasplachivaetsya s nim sam,
poskol'ku Billicer ne razbiraetsya v inostrannoj valyute. Billicer obeshchaet
vernut' dolg zavtra zhe ili, chto eshche luchshe, perevesti na schet po vozvrashchenii
v Tel'-Aviv. Sam Topol' tem vremenem broniruet nomer na dvoih s vannoj,
zakazannyj d-rom Fridmanom i pri etom terpelivo pytaetsya chto-to ob®yasnit'
nastaivayushchej na svoem g-zhe Veksler:
- |to nevozmozhno, madam. Dejstvitel'no, nevozmozhno. Vse artisty
angazhirovany do konca postanovki etoj p'esy. Rukovodstvo teatra ne smozhet
iz-za vas razorvat' kontrakty...
Delo v tom, chto g-zha Veksler hotela by sygrat' rol' svahi. Ona nakopila
bol'shoj opyt artisticheskoj deyatel'nosti eshche v Pol'she, kotoryj, k sozhaleniyu,
okazalsya nevostrebovannym v Izraile, poskol'ku ona ne govorit na ivrite. Ona
ne govorit i po-anglijski, no ego zhe mozhno vyuchit', vo chto eto tut
obojdetsya?
Topol' razdaet avtografy gruppe anglijskih skautov, a drugoj rukoj
otkazyvaetsya ot predlozheniya evrejskoj delegacii iz Birmingema, kotoraya hochet
izbrat' ego glavoj ih obshchiny, pri uslovii, chto on voz'met na sebya
tanceval'nuyu i pesennuyu chast' ih rozhdestvenskoj pantomimy. Vchera oni sdelali
podobnoe predlozhenie pastoru Liverpulya, kotoryj, odnako, otkazalsya vvidu
chrezvychajnoj zanyatosti rabotoj. Tak chto Topol' ni pri kakih obstoyatel'stvah
ne imeet prava ih razocharovyvat'.
Topol' razocharovyvaet ih, i ego v sleduyushchee mgnovenie obnimaet
blondinka-styuardessa, kotoraya hochet zavtra posmotret' "Skripacha" so vsemi
bez isklyucheniya chlenami ekipazha. Devyat' biletov, zhelatel'no v seredine.
Topol' sidit pered zerkalom i nanosit chernuyu tush' na glaza, chtoby
vyglyadet' staree. Izlishnie staraniya. On vyglyadit namnogo starshe, chem on
predstavlyaet. Vladelec zakusochnoj Avigdor stoit szadi i podskazyvaet emu,
gde tushi eshche nedostatochno.
Tretij zvonok. Vtoroe soobshchenie ot d-ra Fridmana: "SROCHNO VYSHLITE DVA
BILETA S OBOROTOM TURISTICHESKIM KLASSOM NA 27-E IYULYA".
Horosho vyglyadyashchij gospodin s trostochkoj i v cilindre pytaetsya
prorvat'sya k Topolyu, kotoryj, uzhe ubegaya, krichit emu na ivrite, chto na
segodnya, dejstvitel'no, net bol'she biletov, chestnoe slovo. Horosho vyglyadyashchij
gospodin pozhimaet plechami i otvorachivaetsya, potomu chto ne ponimaet ni
edinogo slova. |to lord-mer Londona.
- Prihodite ko mne zavtra v otel', - krichit emu vsled Topol', snova na
ivrite. Ego golos zvuchit hriplo.
- On dolzhen poluchshe sledit' za soboj, - shepchet Billicer na uho svoej
sestre i predlagaet Topolyu mentolovuyu tabletku. - Kstati, a kakoj u vas
gonorar? Navernoe, 10000 dollarov za vecher. Tak?
Poslednij signal.
Vskore v zal l'etsya muzhskoj basovityj bariton Topolya: "Tradiciya...
Tradiciya...". Predstavlenie nachalos'. Anglijskaya publika bushuet ot vostorga,
po neskol'ko minut aplodiruet kazhdomu sol'nomu peniyu Topolya, zabyv o potoke
slez na scene, s kotorym Topol' otvergaet svoyu doch', pozhelavshuyu vyjti za
hristianina. Tradiciya.
Izrail'tyane, nahodyashchiesya v zale, shumno informiruyut sidyashchih ryadom
zritelej, chto oni priehali iz Izrailya, gde lichno byli znakomy s Topolem.
Po zavershenii predstavleniya sleduyut mnogochislennye vyzovy na bis i
vyhody Topolya, kotoryj, v konce koncov, odin i klanyaetsya. Pravda, voznikaet
nekotoroe nedoumenie, kogda na svoem vtorom vyhode na poklon on poyavlyaetsya v
soprovozhdenii g-na Avigdora i g-zhi Veksler. Ostal'nye izrail'tyane zhdut ego
uzhe v grimernoj.
- YA plakal, - priznaetsya emu g-n Billicer. - Plakal, kak malen'kij
rebenok. I ya videl, kak nekotorye anglichane tozhe plakali. Kak mnogo dal nam
gospod' perezhit'! U vas i v samom dele nastoyashchij uspeh, Topol'! No tol'ko
mezhdu nami: SHmuel' Rodenski igraet luchshe...
Odin iz gluboko potryasennyh izrail'skih posetitelej namekaet, chto u
Topolya ne bylo by nikakogo uspeha, ne bud' v chisle publiki stol' mnogih
izrail'tyan; a mestnye zriteli aplodiruyut vsegda.
- YA nahozhu, chto ran'she on igral poluchshe, - vynosit verdikt
kritik-bufetchik Avigdor i predlagaet Topolyu sozdat' novuyu firmu: pechatat'
plan Londona na ivrite dlya turistov iz Izrailya. On, Avigdor, predostavil by
etomu predpriyatiyu svoe imya, a Topol' - den'gi.
- CHepuha, - vozrazhaet Billicer, srazhayushchijsya na storone Topolya. - Samoe
luchshee dlya nego bylo by sozdanie fil'ma. Poka on eshche znamenit, eto nado
ispol'zovat'. Moj shurin znaet odnogo rezhissera iz Brazilii...
S®emochnaya brigada britanskogo televideniya beznadezhno pytaetsya
ustanovit' svoi kamery. Britanskoe televidenie hotelo pokazat' "korolya
myuzikla", kak nazyvayut ego v presse, pryamo v grimernoj, kogda on snimaet
grim, odnako, stolknulos' s tehnicheskimi problemami v svyazi s nevozmozhnost'yu
probit'sya k geroyu.
- YA znala otca Topolya, kak vas, mister, kogda eshche nikto ne znal, chto
eto Topol'. - |timi slovami g-zha Veksler stavit na mesto operatora,
pytayushchegosya protolknut'sya mimo nee. - Tak chto, bud'te lyubezny, vedite sebya
skromnee i ne ukazyvajte mne, gde ya dolzhna stoyat'.
Topol', mezhdu tem, vskryvaet postupivshie telegrammy. "POZABOTXTESX O
BEBTSITTERE NA 27-E IYULYA FRIDMAN", - glasit pervaya.
Topol' peredaet ee svoemu kostyumeru i delaet neozhidannyj pryzhok pantery
v storonu vannoj, gde on smog by, nakonec, spokojno perekinut'sya paroj slov
s Denni Kaje. Nekotorye izrail'tyane boleznenno reagiruyut na takoe obrashchenie
i demonstrativno pokidayut pomeshchenie, chtoby podkrepit'sya.
- On dejstvitel'no neploh, - obrashchaetsya g-n Billicer k stoyashchemu ryadom s
nim gospodinu. - Tol'ko akcent nemnogo razdrazhaet.
- Vy nahodite? - holodno i uklonchivo otvechaet gercog Kentskij,
prishedshij syuda vmeste s gercoginej, chtoby pozdravit' zvezdu s uspeshnym
predstavleniem. Billicer - posle togo, kak vyyasnil, s kem imel delo -
predstavlyaetsya i sprashivaet vencenosnuyu paru, ne mogli by oni dogovorit'sya
naschet nego s korolevoj ob audiencii - ili chto-nibud' v etom rode.
Zvonok iz izrail'skogo posol'stva, soderzhanie kotorogo kostyumer
peredaet Topolyu v vannuyu, vozveshchaet o pribytii 8 avgusta gruppy iz
chetyrnadcati parlamentariev iz Ierusalima, i ne budet li g-n Topol' stol'
lyubezen predprinyat' neobhodimye mery, zhelatel'no v seredine.
Avigdor sovetuetsya s advokatom, kotorogo znaet po Tel'-Avivu, i
soglashaetsya postroit' svoe partnerstvo s Topolem na novyh usloviyah: 45% ego
i 55% Topolya, kotoryj, odnako, dolzhen nezamedlitel'no vnesti ves'
investicionnyj kapital.
Topol' poyavlyaetsya v dveryah vannoj. Semnadcat' fotografov odnovremenno
sverkayut vspyshkami, ostal'nye prisutstvuyushchie brosayutsya k Topolyu i prosyat
raspisat'sya na svoih programmkah, zapisnyh knizhkah ili vydelyaemyh Topolem
listkah bumagi.
Mer Londona dogovarivaetsya o vstreche v chetverg s g-zhoj Veksler.
Gercog Kentskij bezuspeshno ishchet svoj teatral'nyj binokl', vypavshij u
nego v davke.
Organizovannaya izrail'skim turagenstvom gruppa gotova k uzhinu s
Topolem.
V Velikobritanii, Irlandii i vseh stranah Sodruzhestva prinyato, chto
chast' publiki posle predstavleniya obedaet za schet Topolya. Tradiciya,
tradiciya... |to znayut takzhe i shofery taksi, kotorye vstrechayut vytekayushchuyu iz
teatral'nyh dverej tolpu vozglasami: "Topol'-tur! Topol'-tur!".
Topol' mashet pervomu zhe taksi, chleny izrail'skoj obedennoj komandy
raspredelyayutsya po sleduyushchim devyati mashinam, kotorye sleduyut za pervoj.
Konvoj sleduet v napravlenii kvartala s samymi dorogimi nochnymi
restoranami. Topol' proveryaet soderzhimoe svoego koshel'ka na predmet,
dostatochno li u nego nalichnosti, chtoby zaplatit' za 40 person (36 izrail'tyan
i 4 anglichan, kotorye na svoe schast'e pribilis' k gruppe). Ego yavnuyu
ustalost' nikto ne zamechaet.
- Nu, konechno, - zamechaet Billicer svoej sestre. - Uspeh slishkom kruzhit
emu golovu. |to uzhe bol'she ne tot staryj, dobryj Topol', kotorogo my znali v
Tel'-Avive. A zhal'.
Vengriya
Poseshchaya svoyu yunost'
CHto chuvstvuet chelovek, vozvrashchayushchijsya na sklone let na rodinu, gde on
provel svoyu yunost'?
On vyglyadit, kak glupec, kotoryj ishchet na ulice veshch', poteryannuyu
tridcat' let nazad.
Psihologi nazyvayut eto shizofreniej, etakim razdvoeniem soznaniya. CHto
kasaetsya menya, naprimer, to odna polovina moego razdvoennogo soznaniya s
techeniem let tak ili inache assimilirovalas' s narodom Izrailya, no vtoraya
polovina, tem ne menee, pryachetsya gde-to v proshlom, po tu storonu --> Tatr
, ili SHmatr, ili Fatr, ili kakih-to inyh tatarskih imen so dna vysohshih
chernil'nic zabytyh shkol, ch'i nazvaniya dovodyat do sumasshestviya naborshchikov i
korrektorov ivrita...
Izrail' po svoej suti - strana immigrantov. Vsledstvie etogo tam
proishodyat processy assimilyacii novopribyvshih v strogo opredelennyh
napravleniyah. I potomu immigranta s pervyh zhe dnej ohvatyvaet sil'naya toska
po staroj rodine, v osobennosti, iz-za trudnostej s yazykom. Prohodit poroj
nemalo let, prezhde, chem svezheispechennyj grazhdanin nachinaet dumat' i pisat'
sprava nalevo, prichem poslednee - eshche i strannymi ieroglifami,
ustanovlennymi tysyacheletiya nazad evrejskimi propovednikami, ispol'zovavshimi
ih kogda-to v Iudee dlya svoej lichnoj sekretnoj perepiski. Na etoj stadii dlya
iudeiziruyushchegosya vengra etakim seks-simvolom strany budet salyami, v otlichie
ot mestnyh zelenyh i chernyh olivok, chto kazhdyj den', uporno soprotivlyayas',
sparivayutsya v ego zheludke. S techeniem vremeni poyavlyayutsya i pervye
obnadezhivayushchie priznaki: immigrant, kotoryj uzhe ne schitaetsya sovsem
novopribyvshim, po nocham mechtaet, kak on blazhenno vedet s Ben-Gurionom
zanyatnuyu besedu - samo soboj, na bezuprechnom vengerskom, - prichem
vyyasnyaetsya, chto Ben-Gurion, sobstvenno, yavlyaetsya ego dedushkoj i chlenom
kibbuca okolo goroda Kiskunfelehigaza. V etoj faze putanica vpervye
ostanavlivaet immigranta vmeste s salyami i olivkami, i emu dostavlyaet
neopisuemoe udovletvorenie, chto on postepenno zabyvaet vengerskie slova, a v
ego mechtah " --> Cserdašf rstin " poet na ivrite, prichem s uzhasnym
vengerskim akcentom...
CHto kasaetsya avtora etih strok, to on, po krajnej mere, dostig
sostoyaniya polnogo edineniya s regionom i napisal pochti sorok knig na
biblejskom yazyke, i sud'ba rasporyadilas', chtoby ya nanes korotkij vizit
vezhlivosti v moyu mad'yarskuyu stranu proishozhdeniya, prichem v soprovozhdenii
vsej svoej nebol'shoj sem'i, sostoyashchej iz odnoj zheny - palestinki - i dvuh
napolovinu arabskih detej. V poryadke podgotovki puteshestviya ya vossozdal iz
zavalov pamyati spisok druzej moih prezhnih let, a moya sem'ya, so svoej
storony, zubrila nichego ne znachashchuyu, miluyu, vezhlivuyu frazu "l giszives
k rlekal san", chto u civilizovannyh narodov oznachaet "pozhalujsta". Takim
obrazom, my byli polnost'yu mobilizovany.
Edva my peresekli za Venoj vengerskuyu granicu, kak s nami proizoshel
nezabyvaemyj sluchaj: poka ya menyal svoi dojch-marki na forinty po oficial'nomu
kursu 11,6, kassirsha sprosila menya, vpervye li ya poseshchayu ih stranu. I kogda
ya doveritel'no soobshchil ej - razumeetsya na ee i moem rodnom yazyke, - chto ya
uzhe 31 god ne imel vozmozhnosti posetit' Vengriyu, eta --> neevrejskaya
krasotka skazala mne takoe, chego mne s yunyh let ne prihodilos' slyshat':
- U vas, - skazala eta simpatichnaya kassirsha, - prevoshodnoe
proiznoshenie!
Tak chto nichego udivitel'nogo, chto v Budapesht ya pribyl v samom luchshem
raspolozhenii duha. No kogda my vyshli v gorod, v kotorom proshla pervaya
polovina moej zhizni i kotoryj ya uzhe voobshche ne pomnil, moya vostochnaya sem'ya i
ya s nej ispytali pervyj shok: my obnaruzhili, chto vengerskaya stolica do takoj
stepeni zabita chastnymi avtomobilyami, chto na ee ulicah postoyanno caryat
probki. Ochen' skoro vyyasnilos', chto kazhdyj tretij vengr vladeet legkovoj
mashinoj i kazhdyj vtoroj vengr stoit v ocheredi eshche na tri. Po pravde skazat',
my byli neskol'ko obizheny: eto ne sootvetstvovalo pravilam igry. Na Zapade
kazhdyj rebenok znaet, chto v stranah narodnoj demokratii carit zhutkaya
bednost'. |to zhe, po krajnej mere, dolzhno soootvetstvenno vyglyadet'!
- I eto kommunisty? - prenebrezhitel'no sprashivala samaya luchshaya iz vseh
zhen. - |to zhe --> nuvorishi !
Da i velikolepnyj otel' "Hilton" byl vozdvignut posredi prekrasnogo
starinnogo kvartala Budapeshta. Kogda my vylezli iz taksi u pod®ezda etogo
superamerikanskogo otelya, k nam podrulil kakoj-to nebrityj tip i utrobno
sprosil, ne hoteli by my prodat' kakuyu-nibud' inostrannuyu valyutu, po cenam
chernogo rynka, razumeetsya.
- Znaete chto, milostivyj gosudar', - hrabro otvetil ya emu, - ya boyus'.
Voditel' taksi vnes yasnost':
- To, chto etot chelovek delaet - sushchee bezumie, - skazal voditel'. -
Ved' esli zdes' kogo pojmayut s nelegal'no zarabotannoj valyutoj, to posadyat
za reshetku na pyat' let...
- Zakon est' zakon, - podtverdil ya i sprosil: - Skol'ko my vam dolzhny
za poezdku?
- SHest'desyat forintov, - otvetil voditel' taksi. - No esli vy zaplatite
valyutoj, ya pereschitayu vam cenu po fantasticheskomu kursu 21 forint za
marku...
YA otverg ego opasnoe predlozhenie, ravno kak i dorodnogo nosil'shchika iz
otelya, kotoryj, volocha moj chemodan, brosal na menya v lifte pylkie vzglyady:
- Uvazhaemyj, ne mogli by vy mne - po rasseyannosti, konechno - dat'
chaevye v valyute?..
Spustya kakie-to dva dnya mne stala sovershenno yasnoj eta novaya
socialisticheskaya real'nost'. Moj lyubimyj molodoj premyannik Lazik sdelal mne
obstoyatel'nyj doklad, posle kotorogo my pryamo v foje otelya brosilis' drug
drugu na sheyu. Nasha vstrecha byla trogatel'noj, poskol'ku my, moj lyubimyj
plemyannik i ya, ne videlis' celyh 45 let, kotorye trudno bylo vynesti. I
sejchas my razrevelis', kak deti. Ponachalu ya bylo podumal, chto Lazik opozdal,
poskol'ku ya pochti chetvert' chasa begal vzad i vpered po pustomu hollu otelya,
ne nahodya ego. Nakonec, ya ustavilsya na odnogo pozhilogo gospodina, kotoryj
nosilsya po etazhu, i sprosil ego, ne videl li on tut odnogo yunogo
dzhentl'mena. I tut tol'ko my ustanovili, chto eto i est' staryj gospodin
Lazik sobstvennoj personoj. "B-zhe, kak on postarel!" - uslyshal ya svoj
vnutrenij golos. - |to zhe uzhasno! No pochemu, chert poberi, on menya ne uznal,
nu, pochemu?"
- YA dumal, chto ty bol'she i svetlee, - bormotal Lazik, - no sejchas vizhu,
chto tol'ko ushi tvoi sovsem ne izmenilis'...
Dovol'no skoro moj yunyj plemyannik sdruzhilsya so vsej moej sem'ej i,
krome togo, chasten'ko besedoval do pozdnego vechera s moimi det'mi, pokazyvaya
im zabavnye fokusy: my klali emu v ruku monety v neskol'ko dojch-marok, i oni
tut zhe s molnienosnoj bystrotoj ischezali v ego provornyh pal'cah, kak budto
emu nichego i ne davali. Nashe udivlenie vozroslo eshche bol'she, kogda my uznali,
chto bol'shinstvo moih dal'nih rodstvennikov i blizkih druzej v poslednee
vremya dni tozhe specializiruyutsya na podobnyh koldovskih hobbi...
Prichiny etogo yavleniya byli politicheskimi: v Vengrii carila, chto
nazyvaetsya, ochen' narodnaya demokratiya, odnako, s gorazdo bol'shim chuvstvom
yumora i s bol'shej svobodoj, chem sledovalo ozhidat'. K velikomu razocharovaniyu
grazhdan svobodnogo mira, srednij vengr voobshche ne byl neschastnym sozdaniem,
dostojnym sozhaleniya. Mozhet byt', eto ob®yasnyalos' tem, chto nyne kazhdyj iz nih
mog zaprosto obratit'sya v vengerskoe pravitel'stvo na predmet togo, chto
hotel by posetit' Parizh ili Novuyu Zelandiyu, i - o chudo! - on poluchal bez
problem razreshenie na dvuhmesyachnuyu poezdku za granicu. YA vas sprashivayu: eto
i est' zheleznyj zanaves? Tovarishch Stalin, uznaj on o takoj raspushchennosti,
perevernulsya by v svoej mogile - razumeetsya, ne v Kremlevskoj stene.
V Vengrii byli ogranicheniya na poezdki sovsem inogo roda, chemu vy,
uvazhaemyj/aya chitatel'/nica budete udivleny. Problema nazyvalas': valyuta! Ibo
ministerstvo finansov v Budapeshte razreshalo vyvozit' stremyashchimsya na Zapad
grazhdanam lish' neskol'ko soten dollarov, da i to raz v tri goda. Korotkoe,
trehdnevnoe puteshestvie za rubezh razreshalos' ezhegodno sovershat' lish' s
prigorshnej dollarov, a trehchasovoe prebyvanie po tu storonu granicy bylo,
sootvetstvenno, vozmozhno ezhemesyachno. A tot, kto hotel peresech'
gosudarstvennuyu granicu sovsem nenadolgo, skazhem, probezhat'sya truscoj do
avstrijskoj tamozhni i vernut'sya, tot mog delat' eto pochti kazhduyu nedelyu.
Glavnaya problema byla v valyute, da, imenno v valyute.
Kogda tovarishchi Marks i Lenin v svoe vremya zakladyvali fundament
ravnopravnogo obshchestva, v kotorom kazhdyj rabotaet po svoim vozmozhnostyam i
zarabatyvaet sootvetstvenno davleniyu, okazannomu ego profsoyuzom, oni zabyli
opisat' ideologicheskuyu motivaciyu, kotoraya sleduet za dialekticheskoj
evolyuciej, a imenno, velikuyu tyagu proletariata k valyute. |to yavlenie stalo
mne izvestnym uzhe na tretij den' nashego stol' priyatnogo prebyvaniya v
Budapeshte. My sovershenno tochno znali, chto vsyakij raz, kogda my posle
bozhestvennogo uzhina v restorane dostanem koshelek i horosho kontroliruemym
dvizheniem brosim na stol hrustyashchuyu kupyuru v sto marok, mestnye gosti zamrut
na svoih stul'yah, muzhchin ohvatit odyshka s prisvistom, zhenshchiny otkroyut svoi
pudrenicy i nachnut lihoradochno prihorashivat'sya, poka oficiant ne vyronit iz
ruk podnos i oglushitel'nym grohotom ne vernet vseh v real'nyj mir...
- Skazhi mne pravdu, - skazal ya kak-to vecherom Gusti, nekogda samomu
rezvomu napadayushchemu sbornoj nashego universiteta po futbolu, - pochemu vy
predpochitaete besschetnoe kolichestvo raz ezdit' na Zapad, a ne v sosednie
kommunistichesk