YUnym devam - rozy. Kogda poet konchil, on ne zamolchal, ozhidaya odobreniya, i ne potupil skromno glaza, kak eto delayut mnogie chitayushchie svoi proizvedeniya, no, stavya svoe iskusstvo gorazdo vyshe, chem ego slushateli, toroplivo prodolzhal s nekotorym unyniem: - YA s bol'shim ogorcheniem vizhu, chto mne luchshe udayutsya etyudy, chem stihi. Mozhete li vy, - obratilsya on k Kenelmu, - hotya by ponyat', chto ya hochu skazat' etimi stihami? Kenelm. - Vy ponimaete, Tom? Tom (shepotom). - Net. Kenelm. - YA polagayu, chto v svoej "Cvetochnice" nash drug tvoril ne poeziyu voobshche, no poeziyu svoyu sobstvennuyu, vovse nepohozhuyu na tu, kotoraya teper' v mode. Odnako ya tolkuyu etot obraz shire i pod cvetochnicej ponimayu simvol podlinnoj istiny ili krasoty, za kotoruyu, zhivya iskusstvennoj zhizn'yu tesnyh ulic, my v suete ne uspevaem zaplatit' dazhe penni. - Ponimajte kak hotite, - skazal pevec, ulybayas' i vzdyhaya, - no ya ne vyrazil slovami i poloviny togo, chto bylo u menya v myslyah, i tak udachno, kak eto poluchilos' u menya v al'bome. - A-a! Kakim zhe obrazom? - sprosil Kenelm. - Voploshchenie moej mysli, kotoroe ya hotel dat' v etyude, - podrazumevajte pod etim poeziyu i nazyvajte kak hotite, - ne svyazano s odinochestvom na perekrestke dvuh ulic - devochka stoit na zelenom holme, a gorod, etot haos zdanij, rasstilaetsya vnizu, i, ne zabotyas' o den'gah i prohozhih, ona igraet sorvannymi cvetami, brosaet ih k nebu i sledit za nimi glazami. - Horosho, probormotal Kenelm, - horosho! - A potom posle prodolzhitel'nogo molchaniya eshche tishe dobavil: - Prostite mne moe togdashnee zamechanie o bifshtekse. No soznajtes', chto ya prav v drugom otnoshenii: to, chto vy nazyvaete etyudom s natury, est' etyud vashej sobstvennoj mysli... GLAVA X  Devochka s myachikom iz cvetov ischezla s prigorka. Spuskayas' nad ulicami vse nizhe, rozovye oblaka skoro rastayali na gorizonte. Nastala noch', kogda tri putnika voshli v gorod. Tom uprashival Kenelma zajti k dyade, obeshchaya radushnyj priem, postel' i uzhin, no Kenelm otkazalsya. On byl ubezhden, chto dlya Toma budet luchshe, esli pri pervoj vstreche s rodstvennikom ostavit' ego naedine, no predlozhil provesti vmeste ves' sleduyushchij den' i soglasilsya utrom zajti za Tomom. Rasstavshis' s Tomom u doma ego dyadi, Kenelm skazal pevcu: - Vy, veroyatno, napravlyaetes' v kakoj-nibud' otel'; mogu ya sostavit' vam kompaniyu? My pouzhinaem vmeste, i ya s udovol'stviem poslushayu vashi rassuzhdeniya o prirode i poezii. - YA pol'shchen vashim predlozheniem, no u menya v gorode est' druz'ya, u kotoryh ya obychno ostanavlivayus', oni zhdut menya. Razve vy ne zametili, chto ya pereodelsya? Zdes' menya znayut ne kak stranstvuyushchego pevca. Kenelm vzglyanul na kostyum pevca i tol'ko teper' zametil v nem peremenu. Kostyum, kak i prezhnij, byl zhivopisen v svoem rode, no, v obshchem, takoj, kakoj dzhentl'meny samogo vysokogo zvaniya chasto nosyat v derevne, - bryuki do kolen, vse ochen' novoe i dobrotnoe, vplot' do bashmakov s kvadratnymi noskami, shnurkami i pryazhkami. - YA boyus', - ser'ezno okazal Kenelm, - chto peremena v vashem tualete oznachaet blizost' teh horoshen'kih devushek, o kotoryh my govorili pri nashem pervom svidanii. Soglasno darvinovskoj teorii estestvennogo otbora, ot krasivyh per'ev chasto zavisit blagosklonnost' Dzhenni Ren i voobshche vseh predstavitel'nic ee pola. Tol'ko, govoryat, pticy s krasivym opereniem ochen' redko byvayut pevchimi: nespravedlivo po otnosheniyu k sopernikam sochetat' v sebe oba roda privlekatel'nosti. Pevec zasmeyalsya. - V dome moego druga est' tol'ko odna devushka - ego plemyannica; ona durnushka, i ej vsego trinadcat' let. No dlya menya obshchestvo zhenshchin, bezobraznyh ili milovidnyh - eto vse ravno, sovershenno neobhodimo. I mne prishlos' obhodit'sya bez nego tak dolgo, chto ne mogu dazhe vyrazit' vam, kak otradno bylo otryahnut', govorya figural'no, s moih myslej dorozhnuyu pyl', kak tol'ko ya opyat' uvidel vokrug sebya... - ...yubki, - perebil Kenelm. - Beregites'! Moj bednyj drug, s kotorym vy vstretili menya, mozhet sluzhit' ser'eznym predosterezheniem protiv uvlecheniya yubkami, i etim ya nameren vospol'zovat'sya. On perezhivaet bol'shoe gore; a moglo sluchit'sya dazhe nechto hudshee, chem gore. Drug ostanetsya v etom gorode. Esli i vy ostanetes' zdes', pozvol'te emu videt'sya inogda s vami. Dlya nego budet nastoyashchim blagodeyaniem, esli vy otvlechete ego mysli ot real'noj zhizni v sady poezii; tol'ko ne pojte i ne govorite emu o lyubvi. - YA chtu vseh vlyublennyh, - skazal pevec s iskrennej nezhnost'yu v tone, - i ohotno vzyalsya by razvlekat' ili uteshat' vashego druga. No ya uzhe poslezavtra pokinu Laskomb, kuda prihodil tol'ko po svoim finansovym delam. - YA tozhe skoro ujdu otsyuda. No po krajnej mere provedite s nami zavtra neskol'ko chasov. - Nepremenno! S poludnya i do zakata solnca ya svoboden i budu brodit' po okrestnostyam. Esli vy oba pojdete so mnoj, eto dostavit mne bol'shoe udovol'stvie. YA zajdu za vami zavtra v dvenadcat' chasov. I mogu porekomendovat' vam otel', kak raz, naprotiv kotorogo my nahodimsya. "Zolotoj yagnenok" hvalyat za horoshie uslugi i otlichnyj stol. Kenelm pochuvstvoval, chto s nim hotyat rasstat'sya, i prekrasno ponyal, chto pevec, zhelaya sohranit' v tajne svoe imya, umyshlenno ne dal adresa teh lyudej, u kotoryh on ostanovilsya. - Eshche odno slovo, - skazal Kenelm. - Vashi druz'ya, zhivushchie zdes', bez somneniya, mogut, po vashemu opisaniyu devochki i starika, uznat' ee adres. A ya hotel by, chtoby moj tovarishch podruzhilsya s nej. Uzh zdes'-to interes k yubke budet nevinen i bezopasen; i ya ne znayu nichego bolee sposobnogo smyagchit' i obratit' k chistote i krotosti takoe shirokoe i strastnoe serdce, kak u Toma, - teper' stradayushchee ot uzhasnoj pustoty, - kak nezhnoe uchastie k rebenku. Pevec izmenilsya v lice. - Ser, uzh ne koldun li vy, esli govorite eto mne? - YA ne koldun, no ugadyvayu iz vashih slov, chto u vas est' malen'kij rebenok. Tem luchshe: rebenok mozhet predohranit' vas ot bol'shih bed. Pomnite o rebenke. Spokojnoj nochi! Kenelm perestupil porog "Zolotogo yagnenka", snyal komnatu, umylsya, zakazal uzhin i so svoim obychnym appetitom unichtozhil ego. A potom, chuvstvuya pristup toj melanholii, kotoraya tak svoeobrazno sochetalas' u nego s gerkulesovskim slozheniem, zastavil sebya prognat' mrachnye mysli i vyshel na osveshchennye gazom ulicy. Gorod byl bol'shoj i krasivyj, krasivee Tor-Hedema blagodarya mestopolozheniyu v doline, okruzhennoj lesistymi holmami i oroshaemoj prekrasnoj rekoj, izviliny kotoroj, kogda ona byla eshche skromnym ruch'em, my uzhe videli, krasivee eshche potomu, chto zdes' byl prekrasnyj sobor, otovsyudu horosho vidnyj, okruzhennyj starinnymi domami, prinadlezhavshimi duhovenstvu i predstavitelyam svetskogo dvoryanstva so srednevekovymi vkusami. Na glavnoj ulice bylo mnogo prohozhih: odni stepenno vozvrashchalis' domoj ot vecherni, drugie, pomolozhe, ne spesha progulivalis' so svoimi vozlyublennymi ili rodnymi, tret'i - dolzhno byt', holostyaki i starye devy - prohazhivalis' ruka ob ruku s takimi zhe holostyakami ili starymi devami. Po etoj ulice Kenelm i poshel s rasseyannym vidom. Povernuv napravo, on okazalsya pered soborom. Tut bylo pustynno. Uedinenie nravilos' Kenelmu, i on dolgo ostavalsya zdes', glyadya na velikolepnyj hram, podnimavshij svoi shpili i bashenki k temno-sinemu zvezdnomu nebu. Zadumchivo poshel on po labirintu temnyh pereulkov. Hotya lavki uzhe zaperli, dveri mnogih domov byli otvoreny, i na ih porogah zhiteli, otdyhaya, kurili trubki. ZHenshchiny sideli na stupen'kah i boltali, a deti shumno igrali ili ssorilis' v kanave u dorogi. Vsya eta kartina otnyud' ne risovala anglijskoe voskresen'e v osobenno rozovom svete. Uskoriv shag, Kenelm vyshel na bolee shirokuyu ulicu, nevol'no privlechennyj yarkim svetom. Podojdya blizhe, on uvidel osveshchennye okna restorana. Dveri krasnogo dereva pominutno otkryvalis' i zakryvalis', vpuskaya i vypuskaya posetitelej. |to bylo samoe krasivoe zdanie, kakoe Kenelm videl vo vremya progulki po gorodu, esli ne schitat' sobora. "Novaya civilizaciya smenyaet staruyu", - probormotal on. V etu minutu Kenelm pochuvstvoval, chto kto-to tronul ego za ruku - robko i v to zhe vremya derzko. On opustil glaza i uvidel molodoe, no pomyatoe lico, istomlennoe, zhestkoe. Rumyanec na nem, ochevidno, ne byl prirodnym. - Dobren'kij ty segodnya? - sprosil hriplyj golos. - Dobren'kij? - povtoril Kenelm pechal'no i s myagkim vyrazheniem na lice. - Dobren'kij? Uvy, moya bednaya sestra! Esli sostradanie est' dobrota, kto mozhet videt' tebya i ne byt' dobrym? Devushka vypustila ego ruku, i on poshel dal'she. Ona zhe postoyala, glyadya emu vsled, poka on ne skrylsya iz vida, potom vdrug provela rukoyu po glazam i dvinulas' obratno. Kogda ona poravnyalas' s tavernoj, ee ruku shvatila bolee grubaya ruka. Devushka ottolknula ee s negodovaniem i poshla pryamo domoj. Domoj! Podhodit li zdes' eto slovo? Bednaya sestra! GLAVA XI  Teper' Kenelm ochutilsya v konce goroda na beregu reki. Malen'kie, zhalkie domishki tyanulis' vdol' berega, no okolo mosta sovsem ischezli, i Kenelm po shirokoj ploshchadi opyat' vyshel na glavnuyu ulicu. Vdol' nee shel ryad vill ili osobnyakov s sadami, spuskavshimisya k reke. Vse zdes' bylo tiho i bezlyudno. K etomu chasu prohozhie uzhe razoshlis' po domam. YArko siyali zvezdy. Sladkij zapah nochnyh cvetov napolnyal blagouhaniem vozduh. Kenelm ostanovilsya vdohnut' eto blagouhanie, a potom, podnyav glaza, do sih por opushchennye, kak vsegda u lyudej, pogruzhennyh v zadumchivost', zametil na balkone blizhajshej villy gruppu horosho odetyh lyudej. Balkon byl neobyknovenno shirok. Na nem stoyal nebol'shoj kruglyj stol s vinom i fruktami. Tri damy sideli za etim stolom na pletenyh stul'yah, a na storone, blizhajshej k Kenelmu, - muzhchina. V etom cheloveke, teper' slegka povernuvshemsya v profil' - on, veroyatno, hotel vzglyanut' na reku, - Kenelm uznal pevca. Na nem po-prezhnemu byl ego zhivopisnyj kostyum, i chetko obrisovannye cherty etogo cheloveka, gustye kudri i rubensovskaya borodka kazalis' eshche krasivee obychnogo, kogda na nih padal myagkij nebesnyj svet. Tol'ko chto vzoshedshaya luna pridavala vsem predmetam kakuyu-to osobuyu luchezarnost'. Damy byli v vechernih tualetah, no Kenelm ne mog razlichit' ih lica, skrytye figuroj pevca. On tiho pereshel ulicu i stal za stolbom nizkoj sadovoj steny, otkuda mog videt' ves' balkon, ostavayas' sam nezamechennym. On sdelal eto s edinstvennoj cel'yu razvlech'sya. Gruppa na balkone byla ves'ma romantichnoj, i Kenelm ostanovilsya pered nim, kak budto uvidel interesnuyu kartinu. Teper' on luchshe razglyadel zhenshchin. Na balkone sideli pozhilaya dama, huden'kaya devochka dvenadcati ili trinadcati let i dama let dvadcati semi ili vos'mi. Ona byla odeta naryadnee drugih. Na shee, otchasti skrytoj pod tonkim sharfom, sverkali brillianty, i kogda dama povernulas' licom k svetu, Kenelm ubedilsya, kak udivitel'no horosha ona soboj. |to byla krasota, sposobnaya ocharovat' poeta i hudozhnika. Smugloj kozhej teplogo kolorita dama napominala rafaelevu Fornarinu. Otvorilas' steklyannaya dver', i pokazalsya polnyj, srednih let muzhchina, vneshnost' kotorogo yavno govorila v tom, chto ee obladatel' - prekrasnyj sem'yanin, chelovek bogatyj, uchtivyj i preuspevayushchij v zhizni. On byl pleshiv, rumyan i nosil svetlye bakenbardy. - |j, druz'ya! - skazal on gromkim, zvuchnym golosom s chut' zametnym inostrannym akcentom. - Ne pora li vam v komnaty? On govoril tak yasno, chto Kenelm razlichal kazhdoe ego slovo. - Ne nadoedaj nam, Fric, - poluserdito-polushutlivo skazala krasivaya dama takim tonom, kakim zheny govoryat s muzh'yami, kotoryh derzhat pod bashmakom. - Tvoj priyatel' dulsya ves' vecher i tol'ko s voshodom luny stanovitsya bolee lyubeznym. - Luna okazyvaet blagotvornoe dejstvie na vseh poetov i prochih sumasshedshih, - s dobrodushnym smehom zametil lysyj muzhchina. - No ya ne mogu dopustit', chtoby moya plemyannica opyat' slegla, kogda ona tol'ko chto nachala popravlyat'sya. |nni, podi syuda! Devochka neohotno povinovalas'. Pozhilaya dama takzhe vstala. - Matushka, bud'te blagorazumny, - skazal lysyj muzhchina: - Igra v yukr bezopasnee poeticheskogo vremyapreprovozhdeniya na svezhem nochnom vozduhe. On vzyal starushku pod ruku s zabotlivoj nezhnost'yu, - ona nemnogo prihramyvala. - A vy dvoe sentimental'nichajte i lyubujtes' lunoyu, dayu vam na eto desyat' minut, ne bol'she - pomnite! - Tiran! - skazal pevec. Na balkone ostalis' tol'ko dvoe. Dver' teper' byla pritvorena i zakryta kisejnoj zanaveskoj, ne Kenelm mel'kom uvidel komnatu. On mog zametit', chto ona osveshchalas' lampoj, stoyavshej na stole, i svechami; ukrashena i meblirovana roskoshno i ne v anglijskom vkuse. Naprimer, potolok byl razrisovan, a steny ne okleeny oboyami, no raspisany panelyami mezhdu alebastrovymi pilyastrami. "|to inostrancy, - podumal Kenelm, - hotya muzhchina horosho govorit po-anglijski. Vot chem ob®yasnyaetsya igra v yukr v voskresnyj vecher, - vidno, oni ne vidyat v etom greha. YUkr - igra amerikanskaya. Muzhchinu zovut Fricem. Nachinayu, dogadyvat'sya: eto nemcy, dolgo zhivshie v Amerike, a moj poet skazal, chto on yavilsya v Lakomb po delam. Bez somneniya, hozyain - kommersant, a stihotvorec sluzhit v kakoj-nibud' torgovoj firme. Vot pochemu on skryvaet svoe imya i boitsya, chtoby ne uznali, chto svobodnye mesyacy on posvyashchaet stol' chuzhdym ego professii zanyatiyam". Poka on razmyshlyal takim obrazom, dama pridvinula svoj, stul k pevcu i zagovorila s nim, ochevidno, ochen' ser'ezno, no tak tiho, chto Kenelm nichego ne mog razobrat'. No po ee obrashcheniyu i po vyrazheniyu lica sobesednika on dogadyvalsya, chto ona ego v chem-to uprekaet, a on opravdyvaetsya. Potom zagovoril on - takzhe shepotom, a ona sperva otvernulas', potom protyanula ruku, kotoruyu pevec poceloval. Konechno, teper' ih mozhno bylo prinyat' za lyubovnikov; a teplaya noch', blagouhanie cvetov, bezmolvie i uedinenie, zvezdy i lunnyj svet - vse, kazalos', okutyvalo ih atmosferoj lyubvi. Vdrug pevec vstal. Oblokotyas' na perila i podperev shcheku rukoj, on stal smotret' na reku. Dama tozhe vstala i naklonilas' cherez ballyustradu. Ee chernye volosy pochti kasalis' kashtanovyh kudrej sobesednika. Kenelm vzdohnul. Iz zavisti, iz sostradaniya ili straha, - okazat' trudno, no vzdohnul. Posle kratkogo molchaniya dama skazala po-prezhnemu tiho, no na etot raz slova ee ne uskol'znuli ot tonkogo sluha Kenelma: - Prochtite mne eshche raz vashi stihi. YA hochu vspominat' kazhdoe slovo, kogda vas so mnoj ne budet. Pevec tiho pokachal golovoj i otvetil chto-to, no slov ego Kenelm ne rasslyshal. - Prochtite, - povtorila dama, - a potom polozhite ih na muzyku. Kogda priedete v sleduyushchij raz, ya vam ih spoyu. Kstati, ya pridumala dlya nih nazvanie. - Kakoe? - sprosil pevec. - Lyubovnaya ssora. Poet povernul golovu, i vzory ih vstretilis'. Oni dolgo ne mogli otvesti vzglyad drug ot druga. Potom on otoshel i, povernuvshis' licom k reke, prochel svoim chudesnym melodichnym golosom: LYUBOVNAYA SSORA  V chas nochnoj glyazhu ya na reku s tropinki. V zvezdnyh iskrah vody, nebo podo mnoj. Nabezhali volny, drognuli trostinki. Gde zhe zvezdy? Videl ya obman pustoj. Mezhdu mnoj i nebom tuchka dal' zatmila, I propal na vodah serebristyj sled. Mne otkroj ob®yat'ya i shepni: "Prostila!" Poglyadi - igraet snova zvezdnyj svet! Kogda on konchilsya, vse eshche glyadya v storonu reki, dama ne prosheptala: "Prostila!" i ne obvila rukami ego sheyu, no slovno po kakomu-to pobuzhdeniyu chut' kosnulas' ego plecha. Pevec vzdrognul. Do nego doneslis' - on sam ne znal otkuda i ot kogo - slova: - Vspomnite o rebenke! - Tss, - proiznes on, ozirayas'. - Vy slyshali golos? - Net, - skazala dama. - |to byl golos nashego angela-hranitelya, Amaliya. On razdalsya vovremya. Pojdem v komnaty! GLAVA XII  Na sleduyushchee utro Kenelm spozaranku navestil Toma v dome ego dyadi. |to byl spokojnyj i uyutnyj dom; chuvstvovalos', chto vladelec ego - chelovek s dostatkom. Veterinar byl dovol'no umen i, po-vidimomu, bolee obrazovan, chem togo trebovala ego professiya. Bezdetnyj vdovec let shestidesyati - semidesyati, on zhil s sestroj, staroj devoj. Oba, ochevidno, byli ochen' privyazany k Tomu i rady vozmozhnosti uderzhat' ego u sebya. Sam Tom kazalsya neskol'ko grustnym, no ne ugryumym. Lico ego tak i prosiyalo, kogda on uvidel Kenelma. Nash chudak, beseduya so starym vdovcom i staroj devoj, staralsya byt' lyubeznym i nastol'ko pohodit' na obychnyh lyudej, naskol'ko eto bylo v ego silah. Proshchayas', on priglasil Toma zajti v polovine pervogo k nemu v otel' i provesti den' v kompanii s pevcom. Potom Kenelm vernulsya v "Zolotoj yagnenok" i stal zhdat' tam svoego gostya. |tot poklonnik muzy yavilsya rovno v dvenadcat'. Lico ego bylo ne tak veselo, kak obychno. Kenelm ni slovom ne upomyanul o scene, kotoroj on byl svidetelem, da i gost' ego, po-vidimomu, ne podozreval, chto Kenelm tajno prisutstvoval pri ego besede na balkone. Ne dogadalsya on i o tom, chto Kenelm napomnil emu o rebenke. Kenelm. YA prosil moego druga Toma Boulza prijti neskol'ko pozdnee: ya hotel pogovorit' s vami o nem i ob®yasnit', chem vy mogli by byt' emu polezny. Pevec. Pozhalujsta. Kenelm. Vy znaete, chto ya ne poet i ne ochen' uvazhayu stihotvorstvo kak remeslo. Pevec. YA tozhe. Kenelm. No ya ves'ma uvazhayu poeziyu kak svyashchennuyu missiyu. YA pochuvstvoval takoe zhe uvazhenie k vam vchera, kogda vy, risuya, govorili o prizvanii hudozhnika i poeta i vlozhili v moe serdce - nadeyus', na vse vremya, poka ono b'etsya, - obraz devochki na osveshchennom solncem holme, vysoko nad zhilishchami lyudej, devochki, kotoraya brosaet k nebu svoj myachik iz cvetov i sama pri etom podnimaet glaza k nebu. SHCHeki poeta yarko vspyhnuli, i guby ego zadrozhali: kak i mnogie poety, on byl ochen' chuvstvitelen k pohvalam. Kenelm prodolzhal: - YA byl vospitan v realisticheskom duhe, no menya eto ne udovletvoryaet, potomu chto v realizme, esli ponimat' ego kak shkolu, net pravdy. V nem tol'ko chastica pravdy, samaya holodnaya i zhestokaya, a tot, kto govorit chast' pravdy i umalchivaet ob ostal'noj, - lzhet. Menestrel' (lukavo). Znachit, kritik, kotoryj skazal mne: "Vospevajte bifshteks, potomu chto appetit est' dejstvitel'naya potrebnost' povsednevnoj zhizni, no ne pojte ob iskusstve, slave i lyubvi, potomu chto v povsednevnoj zhizni chelovek mozhet obojtis' bez podobnyh idej", - znachit, etot kritik lgal? Kenelm. Blagodaryu vas za uprek i pokorno ego prinimayu. Konechno, ya lgal, esli govoril eto ser'ezno; a esli ne ser'ezno, tak komu eto bylo nuzhno... Menestrel'. Vy sami izoblichili sebya vo lzhi. Kenelm. Ves'ma veroyatno. YA otpravilsya puteshestvovat', chtoby bezhat' ot pritvorstva, a teper' nachinayu dumat', chto i sam nastoyashchij pritvorshchik. Vstrecha s vami proizvela na menya takoe zhe vpechatlenie, kakoe na mal'chika, otupevshego ot grammatiki i prozaicheskih drobej, proizvodit prelestnoe stihotvorenie ili kniga s kartinkami: on chuvstvuet, slovno um ego prosvetlel. YA vam ochen' obyazan: vy darovali mne celyj mir dobra. - Ne mogu ponyat', kakim obrazom. - Mozhet byt', sami togo ne podozrevaya, vy pokazali mne, kak realizm prirody poluchaet kraski, zhizn' i dushu, esli vzglyanut' na nee s ideal'noj ili poeticheskoj storony. Sami slova, kotorye vy govorite ili poete, neposredstvenno ne prinosyat mne pol'zy, no oni probuzhdayut vo mne novoe napravlenie myslej, i ya starayus' prosledit' ego do konca. Luchshij uchitel' ne tot, kotoryj chto-to provozglashaet, a tot, kotoryj lish' namekaet i vnushaet svoemu slushatelyu zhelanie dojti do vsego samomu. Poetomu, o poet, kakovo by ni bylo v glazah kritika dostoinstvo vashih pesen, ya vsegda s radost'yu budu pomnit', chto vy hoteli by vechno hodit' po svetu, raspevaya. - Prostite, vy zabyli, chto ya pribavil: "Esli by zhizn' vsegda byla yunoj, a vremya goda - leto". - YA ne zabyl. No esli yunost' i leto bleknut dlya vas, vy, prohodya, ostavlyaete yunost' i leto za soboyu v serdcah teh, kogo proza zhizni sdelala b vechnymi starikami, schitayushchimi lenivoe bienie svoih serdec pod serym nebom, bez solnca i zvezd. YA hochu zastavit' vas ponyat', kak velikolepno prizvanie menestrelya - slivat' zhizn' s pesnej i podkidyvat' vverh cvety, kak eto delala devochka, podnimaya k nebu glaza. Dumajte tol'ko ob etom, kogda budete govorit' s moim stradayushchim drugom, i vy prinesete emu pol'zu, kak prinesli ee mne, ne soznavaya, chto takoj iskatel' prekrasnogo, kak vy, vlechet nas za soboj, tak chto i my nachinaem iskat' krasotu i nahodim ee v polevyh cvetah, k kotorym prezhde byli slepy. Tut Tom voshel v malen'kuyu posypannuyu peskom gostinuyu, gde proishodil etot razgovor, i vse troe otpravilis' kratchajshej dorogoj iz goroda v polya i lesa. GLAVA XIII  Byt' mozhet, pohvaly i pros'by Kenelma dostavili poetu bol'shoe udovol'stvie, no tol'ko v etot den' on govoril tak uvlekatel'no, chto plenil Toma, a Kenelm dovol'stvovalsya kratkimi replikami, pobuzhdavshimi glavnoe dejstvuyushchee lico prodolzhat' monolog. Beseda shla o veshchah vidimyh, o sozdaniyah prirody - predmetah, interesuyushchih detej i takih lyudej, kak Tom Boulz, privykshih smotret' na okruzhayushchij mir skoree glazami serdca, chem uma. Stranstvuyushchij pevec horosho znal privychki ptic, zverej i nasekomyh i rasskazyval o nih istorii s yumorom i pafosom. Tom vostorzhenno slushal ih, i oni to zastavlyali ego veselo smeyat'sya, to vyzyvali slezy na ego bol'shih golubyh glazah. Druz'ya poobedali v pridorozhnom traktire, i trapeza proshla veselo. Potom oni pobreli nazad. Dnevnoj svet nachal merknut'. Beseda poshla teper' uzhe na ser'eznye temy. Kenelm prinyal v nej bolee zhivoe uchastie. Tom slushal molcha, ocharovannyj. Nakonec, kogda pered nimi pokazalsya gorod, oni reshili otdohnut' v tenistom ugolke, gde zemlya byla ustlana myagkim mohom i pahlo dikim tminom. Zdes' oni vol'gotno i neprinuzhdenno rastyanulis' na trave. Pticy raspevali v listve nad nimi svoi vechernie pesenki ili bezboyaznenno opuskalis' na luzhok v poiskah pishchi. - Vy govorite, - skazal pevec Kenelmu, - chto ne zanimaetes' poeziej. A ya uveren, chto vosprinimaete mir kak poet. Skazhite, vy probovali kogda-nibud' pisat'? - Net, ya uzhe ran'she govoril vam, chto pisal tol'ko shkol'nye stihi na latyni i grecheskom. No kak raz segodnya ya nashel v svoej sumke stihi, napisannye odnim moim shkol'nym tovarishchem, i ya polozhil ih v karman s namereniem prochest' vam oboim. Oni nepohozhi na vashi sozdaniya minutnogo vdohnoveniya, v kotoryh vy ne podrazhaete drugim poetam. |ti stihi napisany shotlandcem i naveyany starinnymi balladami. Samim tekstom nechem voshishchat'sya, no osnovnaya ideya pokazalas' mne original'noj; vot pochemu ya sohranil eti stihi. Oni sluchajno popali v odnu iz dvuh knig, kotorye ya vzyal s soboj iz doma. - Kakie zhe eto knigi? Osmelyus' predpolozhit', chto v obeih - stihi... - Oshibaetes'! Obe - metafizicheskogo soderzhaniya i suhi, kak obglodannaya kost'. Tom, zakurite trubku, a vy, ser, oboprites' poudobnee o lokot', - preduprezhdayu vas, chto ballada dlinnaya. Naberites' terpeniya! - Vnimanie! - skazal pevec. - Nachali! - podhvatil Tom. Kenelm stal chitat', i nado zametit', chto delal on eto neploho. SUPRUGA LORDA RONALDA  CHast' I Pochemu, kogda zvezdy eshche dogorayut, Na ploshchad' valit narod? Svyashchennogo zrelishcha vse ozhidayut: S rassvetom koldun'ya umret. Za chto zhe ej nakazan'e takoe - Ne portila l' nivy ona? Ne sbirala l' mogil'nyh trav dlya nastoya? Ne dushila l' detej sredi sna? Net, kazalos', byla v nej blagaya sila, I ne znalas' ona s satanoj: Golodnyh pitala, neduzhnyh lechila, I schitali ee svyatoj. No pravednyj muzh - on vernulsya iz Rima - Protiv etih deyanij vosstal. Dokazal on po Knige neosporimo, CHto d'yavol ej pomogal. A ved'ma byla znatna i bogata - Vlastitelya Klajda zhena. Lish' penya byla by cerkov'yu vzyata, Kogda by priznalas' ona. Glyadi, palachi uzhe za delom, SHerif i kopejshchikov ryad. Koldun'ya molcha stoit, vsya v belom, I tut zhe s Knigoj abbat. I sozhgli ee, a togo abbata V episkopskij san vozveli. No syn ee ros v otcovskih palatah Naslednikom klajdskoj zemli. On statnyj stal voin i v yunye gody Uzhe byl i smel i upryam. Spustil on korabl' na surovye vody I otplyl k poldnevnym krayam. CHast' II Privez lord Ronald bog vest' otkuda ZHenu moloduyu domoj. Ne smel by kosnut'sya takogo chuda Sam Uolles, velikij geroj. Glaza kak u dikoj koshki goreli, Gotovoj napast' na strelka. Za stolom u nee vse ot straha nemeli, Ne pili vina ni glotka. V ee rechah - rychan'e sobaki, Kogda ptica vsporhnet pered nej. Pohozh na tuchu v vechernem mrake Ee vzglyad iz-pod vlastnyh brovej. "Lord Ronald, otvet', ne v pogone l' za zlatom Ty vybral sebe zhenu?" "Na Klajde serdca prodayutsya bogatym - Otkroj lish' poshire moshnu! Pover', mne zhena i bez deneg otrada: Esli b videl ee, kak ya, Ty by znal, chto inyh mne sokrovishch ne nado: Vseh krashe supruga moya!" Odnazhdy rech' zavodit takuyu Episkop pred korolem: "Graf Klajdskij dal d'yavolu vlast' bol'shuyu, - Ved' krov' koldun'i v nem. Nevestu sebe, uroda i zlyuku, On privez iz bezbozhnoj strany. Prevrashchaetsya noch'yu ona v gadyuku, Na ruke u nej - znak satany. No esli shotlandca upyr' vostochnyj Neslyhanno tak obol'stil, SHotlandec tot, bez somnen'ya, porochnyj I dushu svoyu pogubil. Pokonchit' by vam s proklyatym rasten'em, - Pora ego rastoptat', Prichislit' len k cerkovnym vladen'yam, A koren' ognyu predat'!" "Svyatoj chelovek, - usmehnulsya Iakov, - Rech' tvoya, kak vsegda, umna. No na pazhityah cerkvi - bogatstvo zlakov, Moya zhe niva bedna, A rycar' legko pobedit navazhden'e, Kol' zhene ne dano krasoty. My zavtra vynesem nashe reshen'e. Prihodi zhe s Knigoj i ty!" CHast' III YAvilsya na sud korolevskij pravyj Lord Ronald s yunoj zhenoj, I vse barony, pridya dlya zabavy, Zatryaslis', vstretiv vzor koldovskoj. I s Knigoj svoej byl episkop bleden, Kak budto on kamnem stal. Odin lish' korol' mog smotret' na ledi, No golos ego drozhal. "Lord Ronald, rycarya bez upreka Dostojna dolzhna byt' zhena. Privez ty ee iz strany dalekoj. Iz kakogo zhe roda ona? Prinesla ona zoloto ili pomest'e? Soblazn, vidat', byl bol'shoj, Raz otdal ty ruku i serdce neveste, CHto vidim my pred soboj!" Otvetila ledi, gnevom pylaya, I smeyat'sya nikto ne derzal: "Kogda by otca moego nazvala ya, Ty sklonil by koleni, vassal! Ni pomest'ya, ni zolota ya ne imela, Ni rumyanca devich'ej shcheki, No i star i mlad, esli b ya ovdovela, Iskal by moej ruki. Net lyudej, kto v dushe ne tait vozhdelen'ya Ot nebes, ot zemnyh druzej. Izbranniku serdca mechtanij svershen'e Daryu ya s lyubov'yu moej. Pust' kazhdyj sebe samomu otvetit, Kakih on zhazhdet uteh, A posle moj vzglyad besstrashno vstretit I vspomnit zavetnyj svoj greh!" I vspomnili vse - i korol' i barony, - Kakih kto zhazhdal uteh. I kazhdyj, chudovishchem zavorozhennyj. Uvidel zavetnyj svoj greh. Ne upyrya, a prekrasnoj devy Uzrel on lik pred soboj. A golos ee - v nem zvuchali napevy, A ne zverinyj voj. I strast'yu k krasavice vse vospylali I smert'yu Klajdu grozyat. Mechi zasverkali, i gryanulo v zale: "Na nej budu ya zhenat!" Nadvinulis' chernye volny tumana, Temno stalo v zale ot nih. I ston predsmertnyj razdalsya nezhdanno, Razdalsya i vskore zatih. Kogda zhe, mel'knuv iz-za tuch razmytyh, Luchi vnov' upali v okno, Episkop mertvyj lezhal na plitah, - Na ryase alelo pyatno. Lord Ronald spokojno stoyal vozle tela I vkladyval mech v nozhny. Nahmuryas', on molvil: "Okoncheno delo. Ispolnen obet zheny! Na chto mne teper' ee vniman'e? Na chto krasota lica? I, pomnya o tajnom svoem zhelan'e, YA vizhu ego, mertveca. Zavetnyj greh moj byla rasplata. Mne dolgo prishlos' ee zhdat'. No smyto vse krov'yu togo, kto kogda-to Szheg moyu nevinnuyu mat'". Lord Ronald proshel nevozbranno vdol' zala, I kazhdyj potupil vzor. Svobodno vyshel on iz portala I sginul navek s teh por. A ledi, vdovu ego, vse voshvalyali Prevyshe krasivejshih dev. Barony, vrazhduya, ee osazhdali, Spasen'e dushi prezrev. Daj bozhe, chtob nikogda vozhdelen'e Ne sulilo mne temnyh uteh I chtoby vsegda mne vnushal otvrashchen'e Moj zavetnyj greh. Kogda Kenelm konchil chitat', vzglyad ego upal na Toma, kotoryj povernulsya k nemu licom, priotkryv rot i pristal'no glyadya vdal'. SHCHeki ego pobledneli, i on byl ispolnen uzhasa i blagogoveniya. Opomnivshis', on popytalsya zagovorit', ulybnut'sya, no ne mog. On bystro vstal, otoshel v ten' temnogo vyaza i prislonilsya k stvolu. - CHto vy skazhete ob etoj ballade? - sprosil Kenelm. - Ona ne lishena sily, - otvetil poet. - Da, v svoem rode. Pevec pristal'no posmotrel na Kenelma, potupil glaza i zalilsya rumyancem. - SHotlandcy - lyudi myslyashchie. SHotlandec, napisavshij etu balladu, mozhet byt', vspominal tot den', kogda videl krasotu na lice svoego zavetnogo greha, no, ochevidno, ego vzor v konce koncov iscelilsya ot etogo oslepleniya. Ne pora li nam dvinut'sya dal'she? Pojdem, Tom! Pevec rasstalsya s nimi u vorot goroda, skazav: - YA sozhaleyu, chto ne mogu bol'she uvidet'sya s vami, tak kak uhozhu na rassvete iz Lakomba. Kstati, ya zabyl vam peredat' adres, kotoryj vy prosili. Kenelm. Adres toj devochki... YA rad, chto vy vspomnili o nej. Pevec opyat' pristal'no vzglyanul na Kenelma, na etot raz ne opustiv glaz. No Kenelm smotrel na nego tak nevozmutimo, spokojno, chto ego vzglyad mozhno bylo by nazvat' otsutstvuyushchim. Neskol'ko minut Kenelm i Tom prodolzhali svoj put' molcha, zatem Tom prosheptal: - Ne bylo li u vas v myslyah porazit' menya etimi stihami vot syuda? - I on udaril sebya v grud'. - Stihi byli napisany zadolgo do togo, kak ya vpervye uvidel vas, Tom. No bylo by neploho, esli by oni porazhali vseh nas. Za vas ya teper' ne boyus'. Ved' pravda, vy uzhe sovsem drugoj chelovek? - YA chuvstvuyu, vo mne chto-to menyaetsya, - neuverenno i unylo otvetil Tom. - No, poslushav, kak vy i etot gospodin govorili o veshchah, kotorye mne ran'she i nevdomek byli, ya pochuvstvoval, chto u menya v grudi - vy budete smeyat'sya, kogda ya vam skazhu, - trepeshchetsya chto-to vrode pticy. - Vrode pticy? Horosho! U pticy est' kryl'ya. - Vot-vot! - I eti kryl'ya, kotoryh vy prezhde v sebe ne oshchushchali, kak by zatrepetali i zabilis' o provoloku kletki. Vy byli v etu minutu verny instinktam, moj lyubeznyj drug, instinktam prostranstva i neba. Muzhajtes': dver' kletki skoro otvoritsya. A teper', perehodya k prakticheskim delam, ya dam vam na proshchan'e sovet: u vas zhivaya i chuvstvitel'naya dusha, kotoruyu vashe moguchee telo do sih por skovyvalo i podavlyalo. Dajte prostor etoj dushe. Zajmites' prilezhno vashim remeslom: zhazhda upornogo truda - eto zdorovyj golod dushi. No v svobodnye chasy razvivajte novye mysli, poseyannye v vas razgovorom s lyud'mi, privykshimi razvivat' svoj um bol'she, chem telo. Zapishites' v biblioteku, interesujtes' knigami. Odin mudryj chelovek skazal: "Knigi rasshiryayut nastoyashchee, pribavlyaya k nemu proshloe i budushchee". Ishchite obshchestva obrazovannyh muzhchin, a takzhe i zhenshchin. Kogda rasserdites' na kogo-nibud', spor'te s nim, no ne puskajtes' v draku. I ne davajte odolet' sebya vinu - vragu, kotoryj sil'nee vas. Esli vy ispolnite vse eto, to kogda ya opyat' uvizhus' s vami, vy budete... - Postojte, ser, my opyat' uvidimsya? - Da, esli oba ostanemsya zhivy, ya eto obeshchayu. - Kogda zhe? - Vidite, Tom, nam s vami nuzhno koe-chto v sebe preodolet': vam - otdyhom, a mne - dvizheniem. YA stranstvuyu... Daj bog, chtoby kazhdyj iz nas stal luchshe k tomu vremeni, kogda my opyat' pozhmem drug drugu ruku. Proshu vas, Tom, sledujte moim sovetam, i da poshlet vam gospod' schast'ya. - I vas da blagoslovit gospod'! - s zharom voskliknul Tom, i slezy ovlazhnili ego golubye glaza. GLAVA XIV  Hotya Kenelm ostavil Lakomb vo vtornik utrom, on yavilsya v Nisdejl-park tol'ko v sredu, nezadolgo do obeda. Ego priklyucheniya za etot promezhutok vremeni ne stoyat togo, chtoby osobo na nih ostanavlivat'sya. On nadeyalsya eshche raz vstretit'sya s poetom, no bol'she ego ne videl. Pribyl ego chemodan, i on so vzdohom nadel na sebya frak. - Uvy, kak skoro mne prishlos' opyat' vlezt' v svoyu prezhnyuyu shkuru! V dome sobralos' nebol'shoe obshchestvo. Gostej priglasili, imeya v vidu predstoyashchie vybory. |to byli skvajry i duhovnye lica iz otdalennyh chastej grafstva. Pervym sredi gostej po rangu i znacheniyu byl Dzhordzh Bel'vuar. Takoe sobytie, kak vybory, stavilo ego v centr obshchego vnimaniya. Kenelm vypolnyal svoyu rol' v etom obshchestve s bezropotnost'yu, pohodivshej na pokayanie. Pervyj den' on govoril malo, i dama, kotoruyu on soprovozhdal k obedu, sochla ego ochen' skuchnym molodym chelovekom. Trevers naprasno staralsya rasshevelit' Kenelma. Skvajr predvkushal bol'shoe udovol'stvie ot besedy so svoim chudakovatym gostem, kotoryj byl dostatochno slovoohotliv v parke, no teper' emu prishlos' razocharovat'sya. - YA pohozh na bednogo lorda Pomfreta, - shepnul on missis Kempion, - kotoryj, voshitivshis' veselym razgovorom Pancha, kupil ego i, prinesya domoj, byl udivlen, chto Panch ne govorit ni slova. - Vo vsyakom sluchae, vash Panch slushaet, - skazala missis Kempion, - slushaet i nablyudaet. Dzhordzha Bel'vuara, naprotiv, vse nashli ochen' priyatnym. Hotya po prirode Dzhordzh byl ne slishkom zhivogo nrava, on staralsya kazat'sya veselym: hohotal so skvajrami, rassuzhdal o balah i krokete s ih zhenami i docher'mi, a kogda posle obeda on, kak Katon, "podogrel svoyu doblest' vinom", eta doblest' proyavila sebya pohvaloj horoshim lyudyam, to est' lyudyam ego partii, i anafemoj lyudyam durnym, to est' lyudyam protivnoj partii. Vremya ot vremeni on obrashchalsya i k Kenelmu, i tot neizmenno otvechal: - V etom dejstvitel'no est' nemalaya dolya istiny. Pervyj vecher konchilsya tak, kak eto obychno prinyato v zagorodnyh domah: gulyali pri lunnom svete po terrase pered domom; yunye devy raspevali romansy, pochtennye lyudi igrali v vist. A zatem, kak polagaetsya, vino s vodoj, podsvechnik, kuritel'naya komnata dlya kuryashchih, a dlya nekuryashchih - udobnye posteli. V prodolzhenie vechera Sesiliya po obyazannosti hozyajki, a otchasti iz svojstvennogo lyudyam dobrym i blagovospitannym sostradaniya i zastenchivosti delala chto mogla, starayas' vytashchit' Kenelma iz togo odinochestva, kotorym on uspel sebya okruzhit'. No popytki docheri, kak i otca, byli tshchetny. Kenelm otvechal ej so spokojnoj uverennost'yu, kotoraya dolzhna byla ubedit' ee, chto ni odin chelovek na svete ne imel men'she prava na snishozhdenie k svoej zastenchivosti i na to, chtoby hozyajka zabotilas' o ego udovol'stvii ili, luchshe skazat', smyagchenii ego neudovol'stviya. No otvety ego byli odnoslozhny, i daval on ih s vidom cheloveka, kotoryj dumaet pro sebya: "Horosho, esli b ona ostavila menya v pokoe!" Sesiliya v pervyj raz v zhizni byla zadeta i, stranno skazat', bol'she zainteresovalas' etim ravnodushnym neznakomcem, chem ozhivlennym, lyubeznym Dzhordzhem Bel'vuarom, kotoryj, kak ej podskazyval zhenskij instinkt, byl strastno v nee vlyublen. Lozhas' spat', Sesiliya Trevers s ulybkoj skazala gornichnoj, chto slishkom ustala, chtoby raschesyvat' volosy. A mezhdu tem, otpustiv ee, posmotrelas' v zerkalo s vidom ser'eznym i menee dovol'nym, chem obychno. I hotya ona dejstvitel'no ustala, odnako, ostavshis' odna, dobryj chas stoyala u okna, vsmatrivayas' v temnotu letnej lunnoj nochi. GLAVA XV  Kenelm CHillingli uzhe neskol'ko dnej gostil v Nisdejl-parke. Postepenno k nemu vozvratilsya dar slova. Vse ostal'nye gosti, v tom chisle i Dzhordzh Bel'vuar, raz®ehalis' po domam. Leopol'd Trevers ochen' privyazalsya k Kenelmu. Skvajr prinadlezhal k chislu teh lyudej, - v Anglii ih, pozhaluj, nemalo, - kotorye, obladaya bol'shim zapasom umstvennoj energii, chitayut ne mnogo i poetomu pri vstreche s lyubitelem chteniya i ne pedantom ispytyvayut v ego obshchestve priyatnoe vozbuzhdenie, vidyat istochnik osobogo interesa v tom, chtoby sravnivat' s takim chelovekom svoi nablyudeniya, i neprestanno udivlyayutsya, uznavaya, kakimi pochtennymi avtoritetami podtverzhdayutsya vyvody, izvlechennye iz zhizni ih sobstvennym prirodnym umom, ili kakimi argumentami iz knig eti vyvody oprovergayutsya. Leopol'd Trevers obladal yumorom, kotoryj voobshche otlichno sochetaetsya s prakticheskim skladom uma (trudno syskat' bolee prakticheskih i v to zhe vremya obladayushchih bol'shim chuvstvom yumora lyudej, chem shotlandcy) i ne tol'ko nahodil udovol'stvie v strannoj manere Kenelma vyskazyvat' svoi vzglyady, no chasto prinimal ironiyu Kenelma za chistuyu monetu. Posle togo kak, zanyavshis' zemledeliem, Leopol'd Trevers ostavil stolicu, emu redko sluchalos' vstrechat' cheloveka, chej razgovor otvlek by ego mysli ot obydennyh predmetov. Vzglyady Kenelma na lyudej i zhizn' byli dlya nego istochnikom novyh udovol'stvij i podtverzhdeniem ego sobstvennyh metafizicheskih verovanij, dolgo pokoivshihsya v glubine razuma, pronicatel'nogo i sil'nogo, no bolee privykshego prikazyvat', chem rassuzhdat'. V svoyu ochered', Kenelmu mnogoe nravilos' v ego hozyaine, odnako on, kak by pomenyavshis' s Treversom vozrastom, razgovarival s nim kak s chelovekom, znachitel'no molozhe ego. Odna iz ego prichudlivyh teorij v tom i sostoyala, chto kazhdoe