|dvard Radzinskij. Koba (monolog starogo cheloveka)
---------------------------------------------------------------
© |dvard Radzinskij
Po izd.: |dvard Radzinskij. ...i sdelalas' krov'.
© Moskva, "Vagrius", 1998.
OCR: Petrik Larisa.
---------------------------------------------------------------
My s nim druzhili. My podruzhilis' v lihoe vremya. My napali togda na
pochtu. Revolyucii nuzhny byli den'gi - i my ekspropriirovali eti den'gi v
pol'zu Revolyucii. I vot togda Kobe i povredili ruku. I potom na vseh
kartinah - na tysyachah tysyach kartin - Koba budet izobrazhen s vechnoj svoej
trubkoj v sognutoj ruke. (V tu strashnuyu noch', kogda Kobe urodovali ruku, ya
ne znal, chto stoyu u istoka luchshih proizvedenij nashej zhivopisi...)
Kak ne lyubil Koba svoe udaloe proshloe. Kogda nevesta sprosila ego o
ruke, Koba rasskazal rozhdestvenskuyu istoriyu o bednom malen'kom mal'chike,
iskalechennom pod kolesami bogatogo ekipazha.
Da, dlya menya on vsegda byl Koba. Moj drug Koba. Moj soplemennik Koba. A
ya dlya nego byl Fudzi. U menya vostochnye glaza i strannye yaponskie skuly. Za
moe yaponskoe lico Koba shutlivo prozval menya Fudziyama, i eto stalo moej
partijnoj klichkoj, ili Fudzi, kak nazyvali menya druz'ya.
V te molodye nashi gody Koba ochen' lyubil shutit' i pet'. Pel on
prekrasno, no shutil, pryamo skazhu, nezamyslovato: "Duraki-muraki",
"banya-manya" - i sam zhe ot etih shutok pokatyvalsya, prosto umiral ot smeha!
Togda Koba byl molod, i sila hodila v ego tele, i tesno emu bylo ot etoj
sily, kak ot bremeni.
No Revolyuciyu ne delayut professora v belen'kih perchatkah. Professora
razmyshlyayut i pishut, sporyat i boltayut. A Revolyuciya - eto velikoe i smeloe
delo. Nado poroj umet' zamanit' vraga v lovushku, prikinuvshis' drugom, nado
umet' inogda byt' gluhim k stonam i, nakonec, nado ubivat'! Esli etogo
trebuet Revolyuciya. Koba umel. Luchshe vseh nas. Koba byl nuzhen vsem
"professoram" Revolyucii dlya chernoj raboty Revolyucii. Klyanus', vtajne oni
prezirali ego, boyalis' i nenavideli. I on eto znal. Lyubili ego tol'ko my -
soplemenniki-gruziny. Potomu chto my ponimali velikuyu cel'nost' nashego
yarostnogo, kovarnogo i besposhchadnogo druga - barsa Revolyucii.
Desyat' let ya delil s Koboj odnu postel', odin lomot' hleba i odnu
ssylku. I vot razdelil i obshchuyu radost' - ona pobedila, nasha Revolyuciya. Esli
by kto-nibud' nameknul nam togda, kem stanet nash ne ochen' gramotnyj drug,
stol' durno govorivshij po-russki! Esli by kto-nibud' nameknul nam i vsem
etim boltunam, izdevavshimsya togda nad Koboj...
A potom... YA ne budu rasskazyvat' to, chto vsem horosho izvestno: kak
nachali ischezat' vse eti professora-boltuny, vragi Koby... Kak potom nachali
ischezat' i ego druz'ya, soplemenniki-gruziny... Net, togda my ne prosto
govorili - v lico emu pravdu orali. Orali! I ischezali... Vprochem, vru:
drugie orali - i ischezali. A ya molchal. YA zhil togda v Tbilisi, rukovodil
iskusstvom, druzhil s poetami, hudozhnikami. I molchal... Pomnyu, zabrali
Ticiana Tabidze... Vzyali i drugih zamechatel'nyh poetov. Iz moih znakomyh
ostalsya, pozhaluj, tol'ko nichtozhnyj poet Dato... Ah, kak emu bylo stydno -
vseh velikih zabrali, a on ostalsya. Neuzheli on byl takoj nevelikij? Pomnyu,
kak Dato nadeyalsya, chto ego poprostu zabyli, kak zhdal kazhduyu noch'. No ego vse
ne brali. I togda on ne vyderzhal, nadel cherkesku s gazyryami, sel na konya i
vyehal na ploshchad' pered nekim zdaniem. Bylo utro, on garceval odin po pustoj
ploshchadi. Nakonec otkrylos' okno, vysunulas' golova i prezritel'no kriknula:
"Stupaj domoj, Dato! Ty vse ravno ne nastoyashchij poet! "
A ya molchal. YA zatailsya i molchal. Klyanus' vam, ya smelyj chelovek, i eto
mozhet podtverdit' Revolyuciya. No ya molchal. YA, kotoryj nichego i nikogo ne
boyalsya, boyalsya tol'ko odnogo - Kobu. Ibo ya znal ego. I vse-taki molchanie ne
pomoglo...
V tyur'me ya bujstvoval, treboval svidaniya s Koboj. YA nichego ne
podpisyval, ya otkazyvalsya ot pishchi. Den' i noch' ya tverdil: soedinite menya po
telefonu s Iosifom Vissarionovichem. YA ugrozhal, ya tverdil o vragah Revolyucii,
o nashej s nim druzhbe, o moej lichnoj predannosti velikomu Iosifu
Vissarionovichu. Bozhe, chto ya perezhil. No derzhalsya. Nakonec sledovatelyu vse
eto nadoelo, i on vdrug skazal mne, tiho-tiho, skvoz' zuby: "Vy vzroslyj,
opytnyj chelovek. Neuzheli vy dumaete, chto lichnyh druzej Samogo mozhno
arestovat' bez sankcii Samogo? " I zasmeyalsya. I ya zasmeyalsya tozhe. Kak zhazhdet
chelovek uteshitel'nogo samoobmana, s kakoj gotovnost'yu on lishaet sebya
rassudka! Tol'ko by ostavalas' nadezhda. Kak zhe ya, znavshij ego kak
obluplennogo, mog podumat'...
YA poluchil desyat' let po obvineniyu v shpionazhe v pol'zu YAponii. |to bylo
poslednee shutlivoe "prosti" ot Koby svoemu staromu drugu Fudzi. CHto delat',
teper' on byl bog i izbavlyalsya ot nas, svidetelej ego prezhnego nichtozhestva.
On ne hotel bol'she videt' ryadom nas, svoih druzej, svoih vernyh druzej,
ravnyh emu kogda-to.
YA prosidel chetyre goda, ya stal sedym, bezzubym, bol'nym, no vse eto ya
vyderzhal; u menya byla shkola carskoj katorgi. Edinstvennoe, chto menya muchilo,
- bedstviya sem'i. YA znal, chto moya zhena skitalas' po uglam, chto ee gnali kak
zachumlennuyu, s maloletnej dochkoj na rukah. V lisheniyah rosla moya doch' Nona,
no mat' vsegda rasskazyvala ej o moej predannosti Partii, Revolyucii i lichno
tovarishchu Stalinu. I moya doch' sama vyuchilas' gramote, chtoby pisat' pis'ma
Iosifu Vissarionovichu. Kazhdyj den' malen'kaya Nona otpravlyalas' na pochtu i
otsylala svoe pis'mo Luchshemu Drugu sovetskoj detvory. Ona pisala, chto otec
ee oklevetan, chto on nevinen, i prosila lyubimogo Otca vseh detej mira
nakazat' vragov, oklevetavshih ee otca. I tak izo dnya v den', chetyre goda!
Svoi pis'ma ona podpisyvala: "Pionerka Nona".
CHerez chetyre goda proizoshlo fantasticheskoe. YA byl osvobozhden po
prikazaniyu samogo narkoma. I vot ya byl na svobode. I opyat' chudo: mne
razreshili poselit'sya v Moskve.
Kogda-to ya byl pervym zamestitelem narkoma, teper' rabotal zhalkim
korrektorom izdatel'stva. No ya byl schastliv, potomu chto vnov' videl ryadom
svoyu zhenu i krasavicu doch'. Potomu chto tol'ko posle lagerej mozhno
pochuvstvovat', kakoe eto schast'e - zhizn' i volya. Kak ya naslazhdalsya
vozmozhnost'yu odnomu hodit' po ulice, est' mnogo hleba, pit' vino i videt'
prekrasnye lica blizkih. Net, net, pozhaluj, vpervye v zhizni ya byl do konca
schastliv.
I vot odnazhdy v moyu rabochuyu komnatenku vbezhal blednyj kak polotno sam
direktor izdatel'stva. I vypalil:
- Vas k telefonu! Nemedlenno!
My bezhali po koridoram - on vperedi, ya za nim. Vy predstavlyaete, chto ya
peredumal, poka my bezhali.
V kabinete direktora lezhala snyataya trubka, on podnyal ee ochen'
pochtitel'no i protyanul mne kak dragocennost'.
- Sejchas s vami budut govorit', - skazali v trubke...
- |to ty, Fudzi? - sprosil znakomyj golos.
- |to ya... - Golos moj drozhal. I posle muchitel'noj pauzy, stoivshej mne
zhizni... potomu chto ya ne znal, kak ego nazvat'... oh, kak ya boyalsya
oshibit'sya: - |to ya... Iosif Vissarionovich... Zdravstvujte.
- Zdravstvuj, - myagko prodolzhil golos, - ty sluchajno ne svoboden
sejchas?
- Svoboden... konechno, svoboden...
- YA rad, chto ty svoboden... Togda priezzhaj ko mne.
- A kak, Iosif Vissarionovich? - glupo sprosil ya.
- Tebe vse ob®yasnyat, - laskovo zasmeyalsya on. - Vse ob®yasnyat, Fudzi.
V trubke razdalis' gudki, i totchas raskrylas' dver', i v kabinet voshel
ochen' vezhlivyj chelovek v voennoj forme...
Koba prinyal menya v ogromnom kabinete. On stoyal s trubkoj v negnushchejsya
ruke u stola, zavalennogo bumagami. YA ostanovilsya v dveryah, pozdorovalsya.
On posmotrel na menya dolgim vzglyadom i skazal pechal'no:
- A ty stal sovsem sedoj, Fudzi! YA oblilsya potom i prosheptal:
- Gody, Iosif Vissarionovich.
On posmotrel na menya, i vdrug glaza ego vspyhnuli, i on yarostno
zakrichal:
- S kakih eto por ty stal so mnoyu na "vy"?
Ot uzhasa ya poteryal dar rechi. YA znal: odno nevernoe slovo, dazhe vzglyad -
i ya snova budu tam! I snova bedstviya neschastnoj sem'i!
YA podnyal glaza i natknulsya na ego beshenyj, uzhasnyj vzglyad. |to byl tot
samyj vzglyad... kogda my noch'yu skakali k dilizhansu s pochtoj. Da, ya uznal
ego: eto byl on, moj staryj drug Koba. I vospominaniya yunosti zahlestnuli
menya, i ya s lyubov'yu, s pechal'noj, nepritvornoj lyubov'yu posmotrel na nego. I
on eto pochuvstvoval. Vzglyad ego stal laskov, on obnyal menya. YA ponyal: pervoe
ispytanie ya vyderzhal.
- Nikogda ne govori mne "vy", nikogda! Slyshish', Fudzi! Skol'ko nas
ostalos'?
Skol'ko nas ostalos', druzej-soplemennikov? Nas, lyubivshih drug druga,
nas, gotovyh umeret' drug za druga gruzinskih udalyh parnej? Sovsem ne
ostalos' - odnih on posadil, drugih rasstrelyal, tret'ih zastavil pokonchit' s
soboj... Sergo, Lado... Bozhe, hvatit!
On smotrel vnimatel'no, glaza v glaza. YA otsidel chetyre goda, ya s
otlichiem okonchil ego universitety. I v moih glazah on ne prochel nichego. Tam
byla tol'ko lyubov' k Vozhdyu i Drugu i predannost'... YA vyderzhal i vtoroe
ispytanie.
A potom on podozval menya k stolu i molcha ukazal na knigu. |to byl
"Vityaz' v tigrovoj shkure", russkij perevod. On zapomnil moyu lyubov' k etoj
poeme: kogda-to v turuhanskoj ssylke ya chital emu ee naizust', a on, zevaya,
slushal.
Teper' on vzyal knigu i, laskovo derzha ee v koryavyh pal'cah, zadal mne
neskol'ko naivnyh shkol'nyh voprosov. YA otvetil. On poblagodaril i chto-to
zapisal pryamo na polyah knigi. Potom poyasnil:
- Menya zdes' poprosili tovarishchi otredaktirovat' russkij perevod
"Vityazya", i ya, pomnya tvoyu lyubov' k poeme (ego d'yavol'skaya pamyat'!), reshil s
toboj posovetovat'sya.
On dejstvitel'no redaktiroval. On, upravlyavshij gigantskoj stranoj,
hotel eshche redaktirovat' "Vityazya". On, ne okonchivshij dazhe seminarii,
redaktiroval sejchas perevod poemy. Redaktiroval perevod na yazyke, kotoryj
ploho znal. No on veril, chto smozhet sdelat' i eto. A mozhet byt', eto bylo
opyat' - ispytanie? Eshche odno? YA poholodel. On vnimatel'no smotrel mne v
glaza. No, klyanus', tam bylo napisano tol'ko odno: "Velichajshij Genij vseh
vremen i narodov redaktiruet perevod poemy, rozhdennoj na ego rodine. Kak eto
prekrasno! Komu zhe, kak ne emu... "
On byl dovolen. My prostilis'.
- Poslushaj, - skazal on, kogda ya byl uzhe v dveryah. - Skol'ko let my s
toboj ne videlis'?
Nehorosho, Fudzi. Ty dolzhen pozvat' menya v gosti, posidim, kak prezhde,
pogovorim, spoem...
- No, Koba, ya zhivu dovol'no tesno... (Posle vozvrashcheniya menya poselili v
gromadnoj kommunalke: nas bylo dvenadcat' sosedej, odin tualet i odna kuhnya.
YA zhil v krohotnoj komnatenke s zhenoj i docher'yu.)
- Kak tebe ne stydno, Fudzi? Pomnish', kak my zhili do Revolyucii? Gde my
s toboj tol'ko ne yutilis'! Razve eto meshalo nam veselit'sya? Dom druga - chto
mozhet byt' prekrasnej?
- Ty prav. YA budu rad tebya videt', Koba!
- Znachit, zavtra zhdi menya k sebe. Esli ne vozrazhaesh', ya privezu s soboj
kogo-nibud' iz nashih. (I vot zdes' ya chut' ne vzdrognul - "nashih" nikogo uzhe
togda ne bylo.) On vnimatel'no smotrel na menya i, tol'ko vstretiv moj yasnyj
vzglyad, pribavil posle pauzy: - Nu, Lavrentiya...
Na moem lice byla tol'ko radost'. A potom ya shel domoj i rugal
poslednimi slovami ublyudka Lavrentiya, gryaznogo pribludnogo psa, truslivogo
ubijcu, kotoryj nikogda ne byl "nashim", kotorogo my dazhe ne znali v dni
Revolyucii. Palach, kotoryj yavilsya posle... YA oral v noch' vse gruzinskie
rugatel'stva, vse russkie lagernye rugatel'stva. I plakal.
Na sleduyushchij den' s utra v nashej kvartire poyavilis' molodye lyudi v
odinakovyh kostyumah i zamshevyh getrah. Vse moi dvenadcat' sosedej byli
zagnany v komnaty i ne mogli, neschastnye, dazhe vyjti v tualet. Kvartira byla
obsledovana, steny prostukany, iz koridora ubrany vse sunduki, vse tazy,
velosipedy, vsya obuv', vse pal'to. Koridor stal devstvenno chist, a molodye
lyudi zanyali svoi mesta na podstupah k vannoj, kuhne, na povorote koridora k
nashej komnate. Oni gulko perekrikivalis' mezhdu soboj. Pereulok i ves' dom
byli ocepleny, vse te zhe molodye lyudi razgulivali po etazham, a s shesti chasov
dvizhenie zhil'cov po nashej lestnice okonchatel'no prekratilos'. Nakonec v sem'
chasov pod®ehali mashiny: snachala dve, potom tri, a potom, kak-to vnezapno,
razdalsya zvonok v nashem pustom koridore...
My sideli v nashej tesnoj komnatushke, pili prekrasnoe gruzinskoe vino,
kotoroe prines on, i peli nashi gruzinskie pesni. Ryadom sidela moya zhena,
vostorzhenno glyadevshaya na Kobu. Ona byla mnogo molozhe menya, ona ne pomnila
Revolyucii. Dlya nee on byl Bog, soizvolivshij spustit'sya pryamo s nebes v nashu
zhalkuyu lachugu.
Koba posadil moyu doch' na koleni, i ona sidela, ne smeya shevel'nut'sya, na
kolenyah Luchshego Druga detvory vsego mira. I on myagko i nezhno vykruchival ej
uho svoimi korotkimi i tolstymi pal'cami. |to byla ego lyubimaya laska. My
vspomnili s nim o katorge i ssylke (carskoj), vspomnili anekdoty (prezhnie).
I nashih druzej, teh redkih nashih druzej, kotorye umerli svoej smert'yu.
A potom opyat' peli. Kak horosho on pel! I voobshche u Koby vsegda byl
porazitel'nyj sluh - on slyshal, o chem sheptalis' dazhe v sosednej komnate. I
golos u nego byl, nebol'shoj, no golos.
On laskovo glyadel na menya, i ya lyubil ego. Vsem serdcem. YA lyubil svoyu
yunost', nashi mechty, nashu malen'kuyu solnechnuyu rodinu, milyj moj drug Koba.
On vnimatel'no sledil, chtoby ya ne propuskal tosty, chtoby ya oporozhnyal
vovremya stakan za stakanom. No ot vina moya predannaya lyubov' tol'ko
vozrastala. Zdes' on oshibsya. Tol'ko vozrastala moya lyubov' k nemu. Ves'
vecher.
I vot togda, prodolzhaya myagko vyvorachivat' ushko moej docheri, on vdrug
probormotal kak-to nevznachaj:
- Tak eto ty i est' "pionerka Nona"?
I zhadno ustavilsya na menya... "Znachit, on chital ee pis'ma? Vse eti gody,
den' za dnem, on znal, chto emu pishet ona, moya neschastnaya, polugolodnaya doch'?
" YA s beshenstvom posmotrel na nego. YA ne hotel skryvat'. Da bylo i pozdno
skryvat'. I on, usmehayas', smotrel na menya. I totchas beshenyj vzglyad
gruzina-otca ischez. I na Kobu smotrel zhalkij, tusklyj, umolyayushchij vzglyad
nemolodogo Fudzi.
A potom oni ushli. YA ne spal noch', ozhidaya konca. YA znal: eto sluchitsya na
rassvete.
No nastupil rassvet, i nichego ne sluchilos'. Na sleduyushchij den' na rabote
mne vydali order na kvartiru v sto kvadratnyh metrov. V konce nedeli ya byl
vosstanovlen na prezhnej rabote, v prezhnej dolzhnosti - zamnarkoma.
Sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya ponyal, kak byl ne prav v tu strashnuyu noch'.
Ibo togda ya vyderzhal ispytanie. Potomu chto tol'ko v moment, kogda on uvidel,
kak sekundnoe moe beshenstvo totchas smenilos' ugodlivym strahom, - tol'ko
togda ya vyderzhal ispytanie. Ibo tol'ko togda Koba okonchatel'no ponyal: net
bol'she blestyashchego, hrabrogo Fudzi. No est' truslivyj rab, pes, gotovyj vse
sterpet' i vilyat' hvostom. Da, ya s chest'yu vyderzhal ego ispytanie! Ispytanie
druga moego Koby!
A potom byla velikaya vojna i velikaya pobeda.
Vse eti gody ya byl s Koboj na "ty". Koba i Fudzi. No kazhdyj raz, kogda
ya proiznosil eto "ty", smertnyj strah szhimal serdce. I on videl eto, i
vzglyad ego stanovilsya laskov. On vspominal nashu yunost', nashe bratstvo. I,
vidya moj strah, postigal velichie i dlinu svoego puti.
V 1951 godu ya vstretilsya s nim v poslednij raz.
Posle kakogo-to zasedaniya on vzyal menya s soboj na dachu. Byl dushnyj
iyul'skij vecher, Koba byl v otlichnom nastroenii. My otuzhinali, posmotreli
trofejnyj kovbojskij fil'm, a potom ego lyubimyj fil'm - kinokomediyu
"Volga-Volga". |to byla odna iz ego zagadok. Ponyatno, pochemu on lyubil
kovbojskie fil'my s pogonyami i ubijstvami. No otchego on besschetnoe
kolichestvo raz smotrel etu glupuyu "Volgu-Volgu"? Govorili, chto on vlyublen v
kinoaktrisu Lyubov' Orlovu, no eto bylo by prostoe, chelovecheskoe ob®yasnenie.
CHelovecheskie zhe ob®yasneniya dlya Koby ne podhodili.
Potom my gulyali po alleyam sada. Koba shel chut' vperedi, tihonechko
napevaya svoyu lyubimuyu "Suliko". A ya za nim.
- "YA mogilu miloj iskal, no ee najti nelegko... Dolgo ya tomilsya i
stradal... " - tiho napeval Koba.
YA uzhe gotovilsya vstupit' v pesnyu i tihonechko podpevat' - Koba eto ochen'
lyubil.
- "Dolgo ya tomilsya i stradal... " - Koba vdrug na mig prerval frazu
pesni. Tol'ko na mig. I v tishine ya yavstvenno uslyshal ego slova... dazhe ne
slova, a bormotanie: - Bednyj... bednyj... bednyj Sergo...
YA oblilsya potom. A on prodolzhal pet', zakanchivaya kuplet:
- "Ty li zdes', moya Suliko? " Ti-ra-ri-ra-ra-ra-ra-ra, - prodolzhal
zadumchivo napevat' Koba bez slov, - ti-ra-ri-ra-ra-ra...
I opyat' poslyshalos' ego bormotanie:
- Bednyj, bednyj Lado...
I opyat' on zapel vse snachala:
- "YA mogilu miloj iskal... "
On ostanovilsya, i vnov' bormotanie:
- Bednyj... Bednyj...
Da, on bormotal imena nashih tovarishchej, nashih prekrasnyh druzej, nashih
velikih druzej - vseh, kogo on pogubil. Dolgo on pel "Suliko". Po mnogu raz
prishlos' emu povtoryat' odni i te zhe kuplety, chtoby nazvat' ih vseh. Potomu
chto on ubil bol'she, chem lyubaya chuma.
A ya vse shel za nim, oshalev ot uzhasa.
- "Dolgo ya tomilsya i stradal, gde zhe ty, moya Suliko? " - pel Koba. -
Bednyj... bednyj Sergo...
I vdrug on obernulsya ko mne:
- Netu, netu Sergo! Netu nashego Sergo!
V ego glazah stoyali slezy - klyanus', slezy! YA ne vyderzhal, ya tozhe
zaplakal i brosilsya emu na grud'.
Mgnovenno lico ego vspyhnulo yarost'yu. Tolstyj strashnyj nos i pylayushchie
glaza priblizilis' vplotnuyu k moemu licu. I on zaoral, ottalkivaya menya:
- Netu Sergo! Netu Lado! Nikogo vas netu! Vse vy hoteli ubit' Kobu! Ne
udalos'! Ne vyshlo, b... deti! On sam vas ubil!
I on rinulsya po allee, udariv sapogom v zad ne uspevshego vovremya
otskochit' v kusty ohrannika.
I opyat' ya ne spal noch'. I nastupil truslivyj rassvet. I sleduyushchuyu noch'
ya ne spal. YA zhdal.
No nichego ne sluchilos'. Ni v tu noch', ni v posleduyushchie stydnye moi
nochi. Prosto bol'she ya ego nikogda ne videl. Drug Koba perestal zvat' k sebe
svoego starogo druga Fudzi. I vse.
No do Strashnogo suda ya ne zabudu, kak on shagal po allee, pel nashu pesnyu
i bormotal nashi imena. I kak on plakal. Gruziny umoyut lyubit' svoih druzej...
nesmotrya ni na chto!
Legche perenesti smert' brata, chem smert' druga". Takaya u nas poslovica.
Last-modified: Fri, 16 Aug 2002 07:31:39 GMT