nam kak rodnoj syn... Oni chasto sporili - malen'kij i bol'shoj Iosif (moj muzh). Podrosshi, Soso chasto govoril bol'shomu Iosifu: "YA tebya ochen' uvazhayu, no smotri: esli ne brosish' torgovlyu, ne poshchazhu". Russkih evreev on vseh nedolyublival". |ti zhe mysli cherez mnogo let vyskazhet ego syn YAkov. Popav v plen vo vremya vojny, on govorit na doprose: "O evreyah ya mogu tol'ko skazat': oni ne umeyut rabotat'. Glavnoe, s ih tochki zreniya, - eto torgovlya". K etomu primeshivalos' chuvstvo revnivoj obidy. Imenno togda popolzli temnye spletni o materi, kotoraya hodit po domam bogatyh evreev. Tak formirovalsya u malen'kogo Soso strannyj dlya Kavkaza antisemitizm. Ego drug Davrishevi vspominal, kak babushka chitala im Evangelie, istoriyu predatel'skogo poceluya Iudy. Malen'kij Soso, negoduya, sprosil: - No pochemu Iisus ne vynul sablyu? - |togo ne nado bylo delat', - otvetila babushka. - Nado bylo, chtob On pozhertvoval soboj vo imya nashego spaseniya. No etogo malen'kij Soso ponyat' ne v silah: vse detstvo ego uchili otvechat' udarom na udar. I on reshaet sdelat' samoe ponyatnoe - otomstit' evreyam! On uzhe togda umel organizovat' delo i ostat'sya v storone, strashas' tyazheloj ruki materi. Plan Soso osushchestvili ego malen'kie druz'ya - vpustili v sinagogu svin'yu. Ih razoblachili, no Soso oni ne vydali. I vskore pravoslavnyj svyashchennik skazal, obrashchayas' k prihozhanam v cerkvi: "Est' sredi nas zabludshie ovcy, kotorye neskol'ko dnej nazad svershili bogohul'stvo v odnom iz domov Boga". I etogo Soso ponyat' ne mog. Kak mozhno zashchishchat' lyudej drugoj very? "ANGELXSKIE GOLOSA" V 1888 godu mechta Keke ispolnilas': syn postupil v Gorij-skoe duhovnoe uchilishche. My mozhem uvidet' nashego geroya v den' postupleniya glazami ego sverstnika: "Na Soso novoe sinee pal'to, vojlochnaya shlyapa, sheyu oblegal krasivyj krasnyj sharf". Mat' pozabotilas' - on byl ne huzhe drugih. Keke reshaet pomenyat' klienturu: teper' ona stiraet i ubiraet v domah ego uchitelej. Bol'shoe dvuhetazhnoe zdanie Gorijskogo duhovnogo uchilishcha... Vo vtorom etazhe - domovaya cerkov'. V nej vpervye uvidel Soso drugoj uchenik, David Suliashvili. On vspominal: "Vo vremya cerkovnogo posta peli troe. |to byla Pokayannaya molitva. Pevcy podbiralis' s luchshimi golosami, i odnim iz nih vsegda byl Soso. Vechernee bogosluzhenie, tri mal'chika, oblachennye v stihari, stoya na kolenyah, raspevayut molitvu... Angel'skie golosa treh detej, otkryty zolotye car-skie vrata, vozdel ruki svyashchennik - i my, ispolnennye nezemnogo vostorga i pavshie nic..." David Suliashvili, kak i Soso, okonchit duhovnoe uchilishche, kak i Soso, stanet professional'nym revolyucionerom, kak i Soso, vlyubitsya v Keto Svanidze, kotoruyu otob'et u nego Soso. Dal'she ih puti neskol'ko razojdutsya: ego udachlivyj sopernik stanet Vozhdem strany, a Suliashvili otpravitsya v lager' vmeste s drugimi starymi bol'shevikami... No sejchas oni vmeste stoyat na kolenyah v malen'koj cerkvi... GLAVA 2 Zagadki detstva i yunosti "TRI MUSHKETERA" Vspominaet Mihail Ceradze (on takzhe uchilsya v Gorijskom duhovnom uchilishche): "Lyubimoj igroj Soso byl "krivi" (kollektivnyj rebyachij boks). Bylo dve komandy bokserov - te, kto zhili v verhnem gorode, i predstaviteli nizhnego. My lupili drug druga besposhchadno, i malen'kij tshchedushnyj Soso byl odnim iz samyh lovkih drachunov. On umel neozhidanno okazat'sya szadi sil'nogo protivnika. No upitannye deti iz nizhnego goroda byli sil'nee". I togda Ceradze, samyj sil'nyj bokser goroda, predlozhil emu: "Perehodi k nam, nasha komanda sil'nee". No on otkazalsya - ved' v toj komande on byl pervym! I eshche: on umel podchinyat'. On organizoval kompaniyu iz samyh sil'nyh mal'chishek, nazval ih - "Tri mushketera". Petya Kapanadze, tot zhe Ceradze, Grisha Glurdzhidze - imena mal'chikov, bezropotno vypolnyavshih vse prikazaniya maloroslogo d'Artan'yana - Soso. Stav Stalinym i unichtozhiv spodvizhnikov revolyucionera Koby, on sohranit strannuyu dlya nego sentimental'nuyu privyazannost' k druz'yam malen'kogo Soso. V golodnye gody vojny on ispravno posylaet Pete, Mishe i Grishe nemalye po tem vremenam den'gi... "Primi ot menya nebol'shoj podarok. Tvoj Soso", - nezhno pishet 68-letnij Stalin v ocherednoj zapisochke 70-letnemu Kapanadze. |ti zapisochki ostalis' v ego arhive. Ceradze: "Nikogda on ne zabyval nas, prisylal mne otkrytki s laskovym privetom: "ZHivi tysyachu let". Vse chetyre goda v duhovnom uchilishche Soso - pervyj uchenik. Uchenikam ne razreshalos' vyhodit' iz doma po vecheram. "Nadzirateli, kotoryh posylali proveryat', vsegda nahodili Soso doma zanyatogo urokami", - vspominal odin iz druzej ego detstva. Poka mat' pribiralas' v chuzhih domah, on prilezhno uchilsya. Ona schastliva: syn budet svyashchennikom! Raznye uchitelya prepodavali v uchilishche. Odnogo iz nih, Dmitriya Hahutashvili, ucheniki zapomnili na vsyu zhizn'. On vvel na urokah voistinu palochnuyu disciplinu. Mal'chiki dolzhny byli sidet' ne shevelyas', polozhiv ruki na partu pered soboj i glyadya pryamo v glaza strashnomu uchitelyu. Esli kto-to otvodil glaza - totchas poluchal linejkoj po pal'cam. Uchitel' lyubil povtoryat': "Glaza begayut - znachit, merzost' zatevaesh'". Silu pristal'nogo vzglyada i strah cheloveka, ne smeyushchego otvesti glaza, malen'kij Soso zapomnil navsegda. (Vspomnim rasskaz Borisova: "My vse znali frazu Stalina: "Glaza begayut - znachit, na dushe ne chisto".) Surovo vospityvali v uchilishche. No byli isklyucheniya: Belyaev, smotritel' uchilishcha, - dobryj, myagkij. No ucheniki ego ne boyalis' i ottogo ne uvazhali. Soso zapomnit i etot urok. Odnazhdy Belyaev povel mal'chikov v Peshchernyj gorod - zagadochnye peshchery v gorah. Po puti bezhal mutnyj, shirokij ruchej. Soso i drugie mal'chiki pereprygnuli, a tuchnyj Belyaev ne smog. Odin iz uchenikov voshel v vodu i podstavil uchitelyu spinu. I vse uslyshali tihij golos Soso: "Ishak ty, chto li? A ya samomu Gospodu spinu ne podstavlyu". NOGA I RUKA On byl boleznenno gord - eto chasto byvaet s temi, kogo mnogo unizhali. I vyzyvayushche grub, kak mnogie deti s fizicheskimi nedostatkami. Malo togo, chto on tshchedushen i mal, ego lico pokryto ospinami - sledami bolezni, perenesennoj v shestiletnem vozraste. Ryaboj - takova budet ego klichka v zhandarmskih doneseniyah. "On prekrasno plaval, no stesnyalsya plavat' v Kure. U nego byl kakoj-to defekt na noge, i moj pradedushka, uchivshijsya s nim v starshih klassah, kak-to poddraznil ego, chto on pryachet v tufle d'yavol'skoe kopyto. No eto emu dorogo oboshlos'. Soso togda nichego ne skazal. Proshlo bol'she goda. V to vremya za Soso, kak sobachka na privyazi, hodil glavnyj silach uchilishcha Ceradze. Pradedushka uzhe vse zabyl, kogda Ceradze zhestoko izbil ego". (Iz pis'ma K. Dzhivilegova.) YA chitayu "Medicinskuyu istoriyu I. V. Stalina". Na odnoj iz stranic napisano: "Srashchivanie pal'cev levoj nogi". Na beschislennyh kartinah Stalin chasto izobrazhen s trubkoj v levoj, slegka sognutoj ruke. |ta znamenitaya trubka, stavshaya chast'yu ego oblika, na samom dele dolzhna byla skryvat' iskalechennuyu levuyu ruku. Nadezhde Alliluevoj, svoej vtoroj zhene, on ob®yasnyal v 1917 godu, chto v detstve v nego vrezalsya faeton, i tak kak ne bylo deneg na doktora, ushib zagnoilsya, i ruka skryuchilas'. |tu zhe versiyu, zapisannuyu s ego slov, ya nashel v ego "Medicin-skoj istorii": "Atrofiya plechevogo i loktevogo sustavov levoj ruki vsledstvie ushiba v shestiletnem vozraste s posleduyushchim dlitel'nym nagnoeniem v oblasti loktevogo sustava". No opyat' nachinayutsya zagadki. Dejstvitel'no, v detstve katastrofa s faetonom byla. No vot kak ona opisana ochevidcem S. Goglicidze: "V den' Kreshcheniya vozle mosta cherez Kuru sobralos' mnozhestvo narodu. Nikto ne zametil, kak s gory mchalsya faeton, poteryavshij upravlenie. Faeton vrezalsya v tolpu, naletel na Soso, udaril dyshlom po shcheke, sshib s nog, no, po schast'yu, kolesa proehali lish' po nogam mal'chika. Sobralas' tolpa, na rukah otnesli Soso domoj. Pri vide iskalechennogo mat' ne smogla sderzhat' vopl'. Doktor ob®yavil, chto vnutrennie organy ne povrezhdeny. CHerez neskol'ko nedel' on vernulsya k zanya-tiyam". I drugoj svidetel' tozhe rasskazyvaet o noge, pokalechennoj faetonom. I dejstvitel'no - esli by faeton proehal po ruke, skoree vsego, povredil by "vnutrennie organy". Itak - po noge! I doktor byl, i bystro vylechil. I ni slova ob iskalechennoj ruke. Vidimo, eta iskalechennaya ruka k ego detstvu otnosheniya ne imeet. Ona otnositsya k budushchim opasnym i temnym vremenam nashego geroya - k budushchim nashim glavam. No my zabyli pro Beso. On inogda vozvrashchalsya. Svoevolie zheny po-prezhnemu privodilo ego v yarost'. Ona mechtaet o syne-svyashchennike? Znachit, etogo ne budet! "Ty hochesh', chtoby tvoj syn stal mitropolitom? Ty nikogda ne dozhivesh' do etogo, ya sapozhnik, i on budet im", - chasto govoril Beso. On poprostu uvez mal'chika v Tiflis i opredelil na fabriku Adel'hanova: malen'kij Soso pomogal rabochim, prisluzhival starikam. No Keke uzhe ne boyalas' muzha - priehala v Tiflis i uvezla syna. Belyaev pomog ej snova opredelit' mal'chika v uchilishche", - vspominal Goglicidze. Ona eshche raz pobedila muzha, eshche raz unizila ego. Posle etogo Beso bol'she nikogda ne vozvrashchalsya v Gori. On ischez. Sverstniki Soso i ego biografy pishut: "Pogib v p'yanoj drake". A chto govoril sam Soso? CHerez neskol'ko let posle "smerti otca v p'yanoj drake", v 1909 godu, on byl v ocherednoj raz arestovan policiej za revolyucionnuyu deyatel'nost' i otpravlen v Vologdu. Sohranilis' "svedeniya o podnadzornom" iz Dela No136 Vologod-skogo zhandarmskogo upravleniya. "Iosif Vissarionov Dzhugashvili, gruzin iz krest'yan. Imeet otca Vissariona Ivanova 55 let i mat' Ekaterinu. Prozhivayut: mat' v Gori, otec vedet brodyachuyu zhizn'". 30 iyunya 1909 goda vnov' zapisano: "Otec Vissarion... vedet brodyachuyu zhizn'". I tol'ko v 1912 godu v zhandarmskih bumagah budut inye pokazaniya syna: "Otec umer, mat' zhivet v Gori". CHto eto? Ego strast' zaputyvat' zhandarmov? Ili... otec dejstvitel'no togda byl zhiv i gde-to brodyazhnichal? I odnazhdy poprostu ischez? V p'yanoj drake kogda-to pogib brat Beso. Ne popytalis' li ob®yasnit' tem zhe ischeznovenie samogo Beso? NACHALO Tuskla, odinakova gorijskaya zhizn'. Odnim iz samyh sil'nyh vpechatlenij Soso byla publichnaya kazn' dvuh prestupnikov. 13 fevralya 1892 goda. Tysyachnaya tolpa sobralas' u pomosta. Otdel'no v tolpe - uchashchiesya i prepodavateli duhovnogo uchilishcha. Schitalos', chto zrelishche kazni dolzhno vnushat' chuvstvo neotvratimosti vozmezdiya, boyazn' prestupleniya. Iz vospominanij Petra Kapanadze: "My byli strashno podavleny kazn'yu. Zapoved' "ne ubij" ne ukladyvalas' s kazn'yu dvuh krest'yan. Vo vremya kazni oborvalas' verevka, no povesili vo vtoroj raz". V tolpe u pomosta byli dvoe budushchih znakomcev: Gor'kij i Soso. Gor'kij opisal kazn', a Soso zapomnil. I ponyal: mozhno narushat' zapovedi. Mozhet byt', togda i zarodilas' v ego golove mysl': a ne obmanyvayut li ego v duhovnom uchilishche? Nachav podozrevat', on nikogda ne mog ostanovit'sya. V 1894 godu Soso blestyashche zakonchil uchilishche - "po pervomu razryadu" - i postupil v pervyj klass Tiflisskoj duhovnoj seminarii. Tiflis - veselyj, p'yanyj, zalityj solncem gorod. Novyj mir, kotoryj uvidel malen'kij Soso... Esli vzyat' "Katalog fotograficheskih vidov i tipov Kavkaza", izdannyj v nachale veka, vy uvidite bujnuyu tiflisskuyu tolpu: vazhnogo gruzina v cherkeske, govorlivyh remeslennikov, sidyashchih v svoih masterskih, muzykantov-zurnachej, udalyh kinto - ulichnyh torgovcev, kotorye vsegda navesele... Uchashchiesya zhili v bol'shom zdanii, otdelennye stenami ot polnogo soblaznov yuzhnogo goroda. Surovyj, asketiche-skij duh sluzheniya Gospodu caril v seminarii. Rannee utro, kogda tak hochetsya spat', no nado idti na molitvu. Toroplivoe chaepitie, dolgie klassy, i opyat' molitva, zatem skudnyj obed, korotkaya progulka po gorodu. I vot uzhe zakrylis' vorota seminarii. V desyat' vechera, kogda gorod tol'ko nachinal zhit', uchashchiesya uzhe othodili ko snu posle molitvy. Tak nachalas' yunost' Soso. "My chuvstvovali sebya kak arestanty, kotorye dolzhny provesti zdes' bez viny molodye gody", - pisal ego souchenik Iosif Iremashvili. Mnogie iz etih pylkih, rano sozrevshih yunoshej byli sovsem ne gotovy k takomu sluzheniyu. I oni nashli inoe uchenie. Ono pozvolilo im naslazhdat'sya radostyami zhizni i odnovremenno udovletvorilo tu zhazhdu zhertvennosti, vysokogo smysla, kotoruyu poselili v nih chtenie svyatyh knig i blagorodnye mechty yunosti. Starshie mal'chiki rasskazyvali o nekih zapretnyh organizaciyah. Kak i pervye hristiane, chleny etih organizacij provozglasili svoej cel'yu zhertvennoe sluzhenie na blago chelovechestva. OPASNYE IDEI Rossijskaya imperiya - krest'yanskaya strana s vekovymi tradiciyami rabstva: tol'ko vo vtoroj polovine XIX veka bylo otmeneno krepostnoe pravo. Poroj ee sotryasali krovavye krest'yanskie bunty, no tak zhe krovavo oni usmiryalis'. I opyat' v neobozrimoj strane nastupali pokornost' i son razuma. "Naciya rabov. Vse raby snizu doverhu" - tak skazal o svoej strane odin iz zachinatelej revolyucionnogo dvizheniya, Nikolaj CHernyshevskij. Starinnaya forma zemlevladeniya, gospodstvuyushchaya v derevne, otchasti ob®yasnyala rabskuyu pokornost' - eto byla obshchina, davno unichtozhennaya v Zapadnoj Evrope. Otdel'nyj krest'yanin ne imel prava na zemlyu, zemlej vladeli vse. Obshchina vse reshala kollektivno. Lyubaya buntarskaya lichnost' rastvoryalas' v etoj masse - zabitoj i pokornoj. Russkie cari dorozhili obshchinoj, odnako ee cenili i... pervye revolyucionery. No esli car' videl v obshchine sohranenie velikogo proshlogo, to Gercen i CHernyshevskij - pervye russkie radikaly - uvideli v nej velikoe budushchee. Kollektivnaya sobstvennost', kollektivnye resheniya - eto i byli te socialisticheskie instinkty, kotorye pozvolyat Rossii minovat' besserdechnyj kapitalizm i srazu vojti v socializm. Dlya etogo nadobno tol'ko revolyucionizirovat' negramotnogo muzhika. Nuzhny agitatory, novye apostoly. "K toporu zovite Rus'!" I car', i revolyucionery byli pravy. Bez obshchinnogo soznaniya byli nevozmozhny ni trehsotletnyaya monarhiya Romanovyh, ni posleduyushchaya pobeda bol'shevikov. Hotya pervyj opyt vstrechi revolyucionerov s real'nym narodom okazalsya pechal'nym. V 1874 godu sotni molodyh lyudej (kak pravilo, iz sostoyatel'nyh semej) prinyali fiktivnye imena, razdobyli fal'shivye pasporta i otpravilis' zvat' k buntu russkogo muzhika. No "hozhdenie v narod" vstretilo nepriyatie krest'yan. Bol'shinstvo neudachlivyh "apostolov" byli shvacheny policiej ili samimi muzhikami. Mezhdu tem razvitie revolyucionnyh idej burno shlo v srede intelligencii. Odnim iz glavnyh "vlastitelej dum" russkogo narodnichestva stal publicist Petr Tkachev. Uzhe v semnadcat' let, studentom yuridicheskogo fakul'teta Peterburgskogo universiteta, on vstupil v revolyucionnoe dvizhenie, byl arestovan, posazhen v Petropavlovskuyu krepost'... Vposledstvii Tkachev sumel skryt'sya za granicu, gde stal priznannym vozhdem russkih yakobincev. V emigracii izdaval antipravitel'stvennyj zhurnal "Nabat", potom psihicheski zabolel i okonchil zhizn' v priyute dlya dushevnobol'nyh. Emu byl vsego sorok odin god. Tkachev provozglashaet uzhe nechto novoe. Okazyvaetsya, dlya uspeha revolyucii sovsem ne nuzhno obshchenarodnoe vosstanie. Revolyuciya - delo uzkogo kruga, ee uspeh mozhet byt' rezul'tatom udavshegosya zagovora revolyucionerov-vozhdej. Oni dolzhny zahvatit' vlast' v strane i uzhe potom preobrazovat' privykshee k rabskoj pokornosti russkoe obshchestvo, na vseh parah pomchat' russkij narod v socializm - v svetloe budushchee. No vo imya svetlogo budushchego predpolagalos' istrebit' bol'shinstvo naseleniya, kotoroe po nerazvitosti budet meshat' idti v raj socializma. Kogda Tkacheva sprosili: "Skol'ko lyudej iz starogo obshchestva pridetsya unichtozhit', chtoby sozdat' schastlivoe budushchee?", on otvetil: "Nuzhno dumat' o tom, skol'ko ih mozhno budet ostavit'". Sredi stolpov revolyucionnogo narodnichestva byl Mihail Bakunin - otec russkogo anarhizma. Ego idei legli v osnovu znamenitogo "Katehizisa revolyucionera", napisannogo Sergeem Nechaevym - sozdatelem tajnogo obshchestva s harakternym nazvaniem "Narodnaya rasprava". "Katehizis" predpisyval porvat' s zakonami civilizovannogo mira: "Nashe delo - strashnoe, povsemestnoe razrushenie... Byt' besposhchadnym, no ne zhdat' poshchady k sebe i byt' gotovym umeret'. Dlya dela razrusheniya stroya pronikat' vo vse krugi obshchestva, vklyuchaya policiyu... |kspluatirovat' bogatyh i vliyatel'nyh lyudej, podchinyaya ih sebe. Usugublyat' vsemi sredstvami bedy i neschast'ya naroda, chtoby ischerpat' ego terpenie i tolknut' na vosstanie... Soedinit'sya s dikim razbojnich'im mirom - etim edinstvennym revolyucionerom v Rossii..." U kazhdogo "posvyashchennogo" revolyucionera dolzhno byt' pod rukoj neskol'ko revolyucionerov "vtorogo i tret'ego razryadov", to est' ne sovsem posvyashchennyh. Na nih on dolzhen smotret' kak na "chast' obshchego kapitala, otdannuyu v ego polnoe rasporyazhenie". "Titan revolyucii, odin iz plamennyh revolyucionerov", - tak nazyval Bakunina Il'ich", - vspominal Vladimir Bonch-Bruevich slova molodogo Lenina. NOVYE APOSTOLY Mnogie russkie revolyucionery, kotorym bylo zapreshcheno zhit' v stolice, vybirali dlya zhitel'stva blagodatnyj Tiflis. S nimi chasto vstrechalis' umnye seminarskie mal'chiki. Znakomitsya so ssyl'nymi i Soso. Ot nih on i poluchil "Katehizis". Posle otboya, pri svete ogarka, chital on novye zapovedi. Bez Tkacheva, bez "Katehizisa revolyucionera" ne ponyat' ni nashego geroya, ni vsyu istoriyu Rossii XX veka. No osobenno privlekatel'nymi, vyzyvayushchimi ispug i sladkuyu drozh' seminaristov byli idei revolyucionnogo terrora. Opasayas' kapitalizma v Rossii, kotoryj razrushal obshchinu - oplot budushchego socializma, - revolyucionery reshili uskorit' padenie stroya, svergnut' carizm postoyannymi pokusheniyami na ego slug - vidnejshih gosudarstvennyh deyatelej - i samogo carya. Im udalos' ubit' carya Aleksandra II... No vmesto ozhidaemogo narodnogo vzryva nachalsya mrachnyj period carstvovaniya Aleksandra III. Imenno v eto vremya iz narodnichestva vydelyayutsya marksisty. Ih pervye vozhdi simvolichny: Georgij Plehanov, syn russkogo pomeshchika, i nishchij evrej Pavel Aksel'rod. Oni vosprinyali marksizm po-russki, kak Bibliyu, kotoraya predskazyvaet budushchee. Soglasno Velikomu ucheniyu, russkie posledovateli Marksa stali zhdat' plodov razvitiya kapitalizma v Rossii, poskol'ku, kak uchil nemeckij filosof, kapitalizm porozhdaet svoego ubijcu - proletariat, kotoryj neminuemo svershit socialisticheskuyu revolyuciyu. Smushchalo, pravda, to, chto zhdat' bylo dolgo, ibo groznyj ubijca kapitalizma, kak i sam kapitalizm, byl v Rossii v mladencheskom sostoyanii. No russkie marksisty reshili s pelenok vesti ego k revolyucii, sozdav dlya etogo partiyu proleta-riata. Marksizm bystro zavoevyvaet Tiflisskuyu duhovnuyu seminariyu. Seminaristam legko usvaivat' marksistskie idei: zhertvennoe sluzhenie nishchim i ugnetennym, prezrenie nepravednomu bogatstvu, obeshchanie carstva spravedlivosti s vocareniem novogo messii - Vsemirnogo proletariata - vse eto otchasti sovpadalo s tem, chto bylo poseyano religioznym vospitaniem. Otmenyalsya tol'ko Bog. No vzamen oni poluchali vozmozhnost' zhit' v miru, naslazhdat'sya ego utehami. Otmenyalos' maloponyatnoe ih vozrastu "dobrom otvechat' na zlo", a vmesto etogo yunym dikaryam, synam voinstvennogo naroda, darovalos' pravo byt' besposhchadnymi k vragam ih novogo messii. Vopros malen'kogo Soso: "Pochemu Iisus ne vynul sablyu?" - byl razreshen. I glavnoe: unizhennoe polozhenie bol'shinstva iz nih, nahodivshihsya vnizu social'noj lestnicy, ob®yavlyalos' nepravednym. Oni poluchali pravo samim ego izmenit'. Teper' Soso - postoyannyj slushatel' vseh marksistskih disputov. I vse zamanchivee zvuchit dlya gordogo, nishchego mal'chika velikoe obeshchanie revolyucii: "Kto byl nichem - tot stanet vsem". "V revolyucionnoe dvizhenie vstupil s 15 let", - napishet on vposledstvii. PO|T Ego harakter izmenilsya, proshla veselost', lyubov' k igram. "On stal zadumchiv, kazalsya mrachnym i zamknutym, - pishet ego sverstnik, - on ne rasstaetsya s knigoj". Tochnee - s novymi knigami. V eto vremya Soso uzhe vladel tajnoj. On skazal sverstniku: "Boga net, oni obmanyvayut nas". I pokazal ispugannomu mal'chiku knigu Darvina. Imenno togda on nauchilsya tait'. On, tajnyj neveruyushchij, po-prezhnemu blestyashche otvechaet na urokah, gde religiya - smysl i soderzhanie. Dvoedushie stanovitsya ego povsednevnoj zhizn'yu. Ego rasstavanie s proshlym, ego odinochestvo nahodyat vyrazhenie v stihah, chto obychno dlya yunoshi. On posylaet stihi v "Iveriyu". ZHurnalom rukovodit korol' gruzinskih poetov - knyaz' Il'ya CHavchavadze. "Iveriya" pechataet stihotvoreniya Soso - obychnye yunosheskie grezy o lune, cvetah. Sem' stihotvorenij v 1895-1896 godah opublikoval v zhurnale poet Soso. Pervoe - bravurnoe, schastlivoe: Cveti, rodnaya Iveriya! Likuj, rodimyj kraj... Poslednee - tragicheskoe: Tam, gde razdavalos' bryacanie ego liry, Tolpa stavila fial, polnyj yada, pered gonimym I krichala: "Pej, proklyatyj! Takov tvoj zhrebij, tvoya nagrada za pesni. Nam ne nuzhna tvoya pravda i nebesnye zvuki!" Soso gotovitsya k zhertvennomu puti. On pomnit slova "Katehizisa": "Revolyucioner est' chelovek obrechennyj". Soglasno legende, CHavchavadze veril v budushchee poeta. Dazhe naputstvoval: "Sleduj etoj dorogoj, syn moj". Vozmozhno, eto ne tol'ko legenda: v 1907 godu "Gruzinskaya hrestomatiya, ili Sbornik luchshih obrazcov gruzinskoj poezii" perepechatala rannee stihotvorenie Soso. No v tom godu nash poet uzhe slagal sovsem inye stihi... Stihi okazalis' ego poslednim "prosti" malen'komu Soso. V eto vremya rodilos' ego novoe imya. Kak i polozheno poetu, on uvleksya literaturnym personazhem. Koba - imya geroya lyubimogo proizvedeniya ego yunosti, napisannogo pisatelem Kazbegi. Koba - gruzinskij Robin Gud, besstrashno grabivshij bogatyh. Vse to zhe nechaevskoe: "Soedinit'sya s dikim razbojnich'im mirom - etim edinstvennym revolyucionerom v Rossii". Interesno i nazvanie ego lyubimogo proizvedeniya - "Otceubijca". Vse pravil'no: on vosstal protiv Otca. I imenno v eto vremya on ubil v sebe Otca. Byvshij blestyashchij uchenik Duhovnoj seminarii Soso - nyne revolyucioner Koba. |to imya na dolgie gody stanet ego glavnoj klichkoj. DVA REVOLYUCIONERA V eto vremya v sibirskoj ssylke zhil revolyucioner. On byl vsego na vosem' let starshe Koby. Emu suzhdeno sygrat' ne-obychajnuyu rol' v ego zhizni. XX vek zapomnit etogo revolyucionera pod imenem Lenin. Kak ne pohozhi eti dvoe... Syn dejstvitel'nogo statskogo sovetnika, potomstvennyj dvoryanin, Lenin ros v intelligentnejshej russkoj sem'e. Ego roditeli obozhali svoih detej. Otec, otdavshij vsyu zhizn' delu prosveshcheniya, byl popechitelem uchebnyh zavedenij... I syn p'yanogo sapozhnika, ne videvshij ot otca nichego, krome poboev, i ot zhizni nichego, krome nishchety... I pri etom: kak stranno oni pohozhi! V detstve Lenin - rezok, zanoschiv. Kak Koba. Lenin - neterpeliv, vspyl'chiv i pri etom mozhet byt' udivitel'no vyderzhan, skryten i holoden. Kak Koba. Oba byli poeticheskimi naturami. YUnyj Lenin brodit po alleyam dedovskogo pomest'ya, zachityvayas' chuvstvitel'nym romanom o lyubvi - "Dvoryanskim gnezdom" Turgeneva. YUnyj Koba pishet sentimental'nye stihi. Oba pri malen'kom roste fanatichno, pochti boleznenno stremilis' byt' pervymi - uzhe v detskih igrah. Oba rano teryayut otcov, oba - kumiry svoih materej. Oba ne sobiralis' byt' revolyucionerami. Lenin stal im posle togo, kak ego starshij brat byl poveshen za uchastie v popytke pokusheniya na Aleksandra III. Lenin ispytal ogromnoe potryasenie: ego brata, chestnogo, dobrogo yunoshu, otpravili na viselicu! Stradanie materi, vnezapnoe izmenenie polozheniya v obshchestve - i vot on uzhe voznenavidel nespravedlivost' zhizni. Lyubimoe sochinenie kaznennogo brata - roman CHernyshevskogo "CHto delat'?" - po vyrazheniyu Lenina, "perepahal" ego. Tak zhe, kak "Otceubijca" "perepahal" Kobu. Gruboe romantichesko-bul'varnoe chtenie Koby i kniga znamenitogo filosofa-revolyucionera byli pohozhi. Ih glavnaya mysl' - ustranenie nespravedlivosti nasiliem. I oba, vstupaya v revolyuciyu, tverdo usvoili: nastoyashchij revolyucioner dolzhen byt' besposhchadnym i ne boyat'sya krovi. Oba imeli predannyh storonnikov i obladali sekretom "harizmy" - gipnoticheskogo vliyaniya na lyudej, gospodstva nad nimi. GLAVA 3 Konec Soso NA RUBEZHE STOLETIJ Kobe udaetsya ustanovit' kontakty s revolyucionnym podpo-l'em. Stihi prekratilis'. Navsegda. Teper' vo vremya otluchek iz seminarii on rukovodit rabochimi marksistskimi kruzhkami i vstupaet v social-demokraticheskuyu organizaciyu "Mesame-Dasi". V 1898 godu ego imya stanovitsya odnim iz glavnyh v zhurnale prostupkov uchenikov: "O chtenii vospitannikom I. Dzhugashvili zapreshchennyh knig", "Ob izdanii I. Dzhugashvili nelegal'nogo rukopisnogo zhurnala"... Na ukoriznennye slova uchitelej on nauchilsya otvechat' prezritel'noj ulybkoj. On preziraet etih obmanshchikov, sluzhashchih nesushchestvuyushchemu Bogu. On perestaet horosho uchit'sya - ne hochet tratit' naprasno vremya. No samoe interesnoe: on stal odnim iz glavnyh dejstvuyushchih lic seminarskoj zhizni. Vsya seminariya delitsya na ego druzej i vragov. No i vragi boyatsya ego skrytnogo, mstitel'nogo haraktera, ego utonchennyh izdevatel'stv i grubyh vspyshek ego gneva. I mesti ego druzej. Samye sil'nye mal'chiki v kakom-to rabskom podchinenii u tshchedushnogo seminarista s malen'kimi glazkami, kotorye v yarosti zagorayutsya opasnym zheltym ognem. V Gruzii cenitsya muzhskaya druzhba. U nego mnogo druzej. Tochnee, teh, kto poveril, chto oni ego druz'ya. Na samom dele i togda, i v budushchem on odinok. Prosto est' yunoshi, kotoryh on ubezhdaet v svoej druzhbe i ispol'zuet ih v bor'be s drugimi yunoshami, kotoryh schitaet svoimi vragami. Iosif Iremashvili, kotoryj mnogo budet pisat' o nem v svoej knige vospominanij, pylkij Misha Davitashvili, byvshij ego vernoj ten'yu... skol'ko ih bylo i budet, verivshih v ego druzhbu... A zapisi prostupkov v zhurnale prodolzhalis': "CHital nedozvolennye knigi", "Gruboe ob®yasnenie s inspekciej", "Obysk u Iosifa Dzhugashvili, iskali nedozvolennye knigi"... On budto provociruet administraciyu isklyuchit' ego iz seminarii. Pochemu on ne ushel sam? Strah pered mater'yu? V tot period on uzhe ne ezdil domoj na kanikuly - vidno, ne hotel ob®yasnenij s nej. V 1899 godu svershilos': on isklyuchen. "Vyshiblen iz seminarii za propagandu marksizma" - tak on ob®yasnit sam. No... Na samom dele Koba predpochel izbavit'sya ot seminarii kuda bolee bezopasnym sposobom. Peredo mnoj "Vypiska iz zhurnala obshchego sobraniya pravleniya Duhovnoj seminarii ob uvol'nenii Iosifa Dzhugashvili iz seminarii za neyavku na ekzamen". Kak vsegda, on dejstvoval ostorozhno. V konce umiravshego veka on opredelil svoj put', chtoby stat' odnim iz glavnyh dejstvuyushchih lic veka gryadushchego. Mat' uznaet: on otkazalsya ot sluzheniya Bogu. ZHertvy byli naprasny. Obet narushen. Religioznaya Keke perezhivaet strashnyj udar. Ona boitsya: Bog ostavit Soso. I pridet d'yavol? V Rozhdestvo Koba postupaet na rabotu. |to pervaya i... po-slednyaya rabota v ego zhizni. Sohranilas' "Vypiska iz otcheta Tiflisskoj Glavnoj fizicheskoj observatorii o postuplenii na sluzhbu Iosifa Dzhugashvili 26 dekabrya 1899 goda". Posle Rozhdestva on prihodit v observatoriyu. Ego sluzhbu opisal nekij K. Dombrovskij, rabotavshij vmeste s nim: "Iosif rabotal nablyudatelem-vychislitelem observatorii. Tam ne bylo samopishushchih priborov, poetomu kruglosutochnaya registraciya vseh elementov pogody velas' zhivymi nablyudatelyami. Dnem i noch'yu. Dnevnoj dezhurnyj rabotal do devyati vechera, kogda ego smenyal nochnoj dezhurnyj". Novyj god emu prishlos' vstretit' v observatorii nochnym dezhurnym. Blizilsya neizvestnyj XX vek - i chelovek, kotoromu suzhdeno bylo opredelit' ego techenie, glyadel v glub' Vselennoj... OSNOVANIE EGO PARTII Rabota v observatorii byla lish' prikrytiem. Tam v svoej komnatke on pryatal nelegal'nuyu literaturu i listovki Tiflisskogo komiteta nedavno sozdannoj Rossijskoj social-demokraticheskoj rabochej partii (RSDRP). Na ishode veka russkie marksisty-emigranty pereshli ot slov k delu. Plehanov i Aksel'rod nastaivali na sozdanii marksistskoj rabochej partii. I svershilos'! V osnovanii novoj partii aktivno uchastvoval Vseobshchij evrejskij rabochij soyuz v Litve, Pol'she i Rossii (Bund) - massovoe dvizhenie, ob®edinyavshee bolee dvadcati tysyach evreev-antisionistov i marksistov. Oni verili: tol'ko socializm pokonchit s antisemitizmom. V 1898 godu v Minske sobralsya podpol'nyj uchreditel'nyj s®ezd, kotoryj torzhestvenno osnoval Rossijskuyu social-demokraticheskuyu rabochuyu partiyu. S®ezd izbral CK i provoz-glasil sozdanie mestnyh komitetov. Bol'shinstvo chlenov CK bylo arestovano srazu zhe posle s®ezda, no mestnye komitety mnozhilis'. Odin iz nih, pri uchastii Koby, i poyavilsya v Tiflise. Lenin posle ssylki vyezzhaet za granicu i tam uvlekaet Plehanova, Aksel'roda i prochih marksistov-emigrantov ideej neobychnoj gazety. Ona dolzhna byla imet' svoih agentov po vsej Rossii. Gazeta nazyvalas' "Iskra". I epigraf k nej: "Iz iskry vozgoritsya plamya" - byl programmoj. Lenin i ego spodvizhniki reshili szhech' staruyu Rossiyu. Im eto udastsya. Bol'shinstvo agentov "Iskry" uvidyat pobedu revolyucii. CHtoby pogibnut' uzhe posle revolyucii - v stalinskih lageryah. V 1900 godu v Tiflise poyavlyaetsya agent "Iskry" Viktor Kurnatovskij. On peredal mestnoj yachejke RSDRP glavnye mysli Lenina: novaya partiya dolzhna stroit'sya na sverhkon-spiracii. Nikakih shirokih diskussij, nikakoj svobody mnenij v partii byt' ne mozhet. |to boevaya organizaciya, stavyashchaya cel'yu revolyuciyu. Otsyuda - besprekoslovnoe podchinenie prikazam centra i zhestkaya disciplina. Marksizm - svyataya svyatyh novoj partii. Vsyakaya popytka revizii lyubogo polozheniya Ucheniya dolzhna osuzhdat'sya kak proiski vragov rabochego klassa. Koba srazu ocenil silu etogo aziatskogo marksizma. On srazu stal lenincem. PERVAYA KROVX Silu novyh idej proverili v dele - nachali gotovit' demonstraciyu rabochih v Tiflise, kotoraya dolzhna byla zakonchit'sya krov'yu. I Koba, i Kurnatovskij nadeyalis' na etu krov'. "Koba chasto govoril: krovavaya bor'ba dolzhna privesti k skorejshim resheniyam", - vspominal Iremashvili. On ne znal: Koba lish' povtoryal leninskie lozungi, kotorye privez Kurnatovskij. V eto vremya k nemu priezzhaet mat'. Nekotoroe vremya ona zhivet u syna v observatorii. Vidimo, Keke pytalas' vernut' Soso v seminariyu. Ona eshche nadeyalas'... Ona ne znala: ee Soso umer, i poyavilsya Koba. Pod etim imenem on byl izvesten teper' novym brat'yam-revolyucioneram. I vskore bednoj zhenshchine prishlos' ponyat' svoe bessilie. Bog ushel iz serdca Soso, s nej govoril neznakomec - Koba. Mat' vozvrashchaetsya v Gori. Za mesyac do demonstracii nachalis' aresty. Arestovan Kurnatovskij, no Koba sumel ischeznut'. Nakanune demonstracii on podaet proshenie ob uvol'nenii i v konce marta uvol'nyaetsya iz observatorii. No komnatka ostaetsya poka za nim - komnatka, prevrashchennaya v sklad nelegal'noj literatury. 1901 god. V pervyj majskij den' v centre goroda poyavilis' lyudi v teplyh pal'to i baran'ih shapkah. |to rabochie, prigotovivshiesya k vstreche s nagajkami kazakov. Demonstrantov bylo okolo dvuh tysyach. Kriki "Doloj samoderzhavie!", policiya razgonyaet bujnuyu tolpu. I krov' prolilas': byli ranenye. Vse eto bylo vnove dlya veselogo, legkomyslennogo yuzhnogo goroda. "Mozhno schitat', chto nachalos' otkrytoe revolyucionnoe dvizhenie na Kavkaze", - s udovletvoreniem pisala "Iskra". V gorode idut obyski i aresty. Obysk - v observatorii, v komnate Koby, no ego tam davno uzhe net. Eshche ne raz nas porazit ego umenie ischezat' v reshayushchie i opasnye dni. "Koba, odin iz razyskivayushchihsya vozhakov, uspel skryt'sya... on bezhal v Gori... tajno v nochnye chasy on poseshchal menya v moej kvartire", - pisal Iremashvili. Tam, v Gori, vidimo, prodolzhalis' ob®yasneniya s mater'yu. No mat' dolzhna pomogat' skryvat'sya synu, i ona pomogala. Tol'ko mogla li ona lyubit' Kobu, v serdce kotorogo - plamya nenavisti? Ona, bogotvorivshaya malen'kogo Soso, mechtavshaya uvidet' ego svyashchennikom? Kobe trudno zhit' v ee dome. Pri pervoj vozmozhnosti on vozvrashchaetsya v opasnyj Tiflis i rastvoryaetsya v revolyucionnom podpol'e.  * CHASTX VTORAYA *  Koba: zhizn' i smert' GLAVA 4 Zagadki Koby "LEVAYA NOGA LENINA" Nachinaetsya zhizn' professional'nogo revolyucionera, imenuemaya "nelegal'nym polozheniem". Fal'shivye dokumenty, beskonechnye yavochnye kvartiry, podvaly, gde pryachut podpol'nye tipografii... Tajnoe soobshchestvo molodyh lyudej, imenuemoe "Tiflisskij komitet RSDRP"... "|to bylo vremya lyudej ot 18 do 30 let. Revolyucionery starshe etogo vozrasta naschityvalis' edinicami... Slova "komitet", "partiya" byli eshche novy, oveyany svezhest'yu i zvuchali v molodyh ushah zamanchivoj melodiej. Vstupivshij v organizaciyu znal, chto cherez neskol'ko mesyacev ego zhdut tyur'my i ssylka. CHestolyubie zaklyuchalos' v tom, chtoby proderzhat'sya kak mozhno dol'she do aresta, tverdo derzhat'sya pered zhandarmami" (Trockij). No proshli eti neskol'ko mesyacev, a Koba vse eshche na svobode. Iremashvili: "YA neskol'ko raz poseshchal Kobu v ego malen'koj ubogoj komnatke. On nosil chernuyu russkuyu bluzu s harakternym dlya vseh social-demokratov krasnym galstukom. Ego nel'zya bylo videt' inache, kak v etoj gryaznoj bluze i nechishchennyh botinkah. Vse, napominavshee burzhua, on nenavidel..." "Gryaznaya bluza, nechishchenaya obuv' byli obshchim priznakom revolyucionerov, osobenno v provincii", - s sarkazmom pishet Trockij. Da, naivnyj yunyj Koba staraetsya pohodit' na nastoyashchego revolyucionera. Vse kak polozheno: nosit gryaznuyu bluzu i hodit v rabochie kruzhki ob®yasnyat' proletariyam uchenie Marksa. Zdes' vyrabatyvaetsya ego ubogij stil', stol' ponyatnyj polugramotnym slushatelyam. Stil', kotoryj potom prineset emu pobedu nad blistatel'nym oratorom Trockim. Vostok trebuet kul'ta. I "aziat", kak nazyval ego bol'shevik Krasin, nashel svoego boga - Lenina. "On preklonyalsya pered Leninym, bogotvoril Lenina. On zhil ego myslyami, kopiroval ego nastol'ko, chto my v nasmeshku nazyvali ego "levoj nogoj Lenina", - vspominal revolyucioner R. Arsenidze. I bog Koby ne obmanul ego. Vyshedshaya v 1902 godu rabota Lenina "CHto delat'?" byla vzryvom bomby. Do nee marksisty beznadezhno povtoryali: poka v Rossii po-nastoyashchemu ne razov'etsya kapitalizm - ni odin volos ne padet s golovy samoderzhaviya. Revolyuciya otodvigalas' v temnotu vremeni, revolyucionery dolzhny byli rabotat' dlya gryadushchih pokolenij. Svoej knigoj Lenin vernul im nadezhdu. On zayavil: moshchnaya zakonspirirovannaya organizaciya professional'nyh revolyucionerov pri pomoshchi nasil'stvennogo perevorota v silah osushchestvit' revolyuciyu. Ibo Rossiya - strana vekovoj pokornosti. V Rossii nuzhno lish' zahvatit' vlast' - i obshchestvo pokoritsya. Tajnaya organizaciya geroev smozhet oprokinut' samoderzhavie. Kak vse eto po dushe Kobe! PERVYJ AREST Prodolzhat' nahodit'sya v Tiflise - znachit uvelichivat' opasnost' aresta... Mezhdu tem, soglasno Trockomu, arest vhodil v "obyazatel'nuyu programmu" revolyucionera, ibo "otkryval vozmozhnost' samogo volnuyushchego - vystupleniya na sude". Istinnye revolyucionery zhazhdali byt' arestovannymi, chtoby prevratit' sud v tribunu dlya propagandy. No etot put' zakryt dlya Koby s ego tihim golosom, medlennoj rech'yu, gruzinskim akcentom. Tol'ko na svobode, v konspirativnoj teni, on chuvstvuet sebya uverenno. Koba napravlyaetsya Komitetom v Batum. Batum - yuzhnyj port s uzkimi ulochkami, vetrom s morya, prohladnymi dvorikami, gde stiranoe bel'e pleshchetsya na vetru, kak parusa korablej. Gorod, gde nado lyubit' i veselit'sya. Zdes' prodolzhaetsya ego tajnaya rabota. Sverstniki vlyublyayutsya, zhenyatsya, delayut pervye shagi v kar'ere, a Koba oderzhimo mechetsya po nelegal'nym kvartiram. Gotovitsya moshchnaya demonstraciya, pohozhaya na vosstanie. Budet mnogo krovi. On pomnit zavet: v velikoj krovi rozhdayutsya velikie revolyucii. Teper' u bezvestnogo yunoshi poyavilsya dotoshnyj letopisec - policiya. Semnadcat' let ego zhizni v novom veke opishut policejskie protokoly. Ostanutsya ego tochnye slovesnye portrety, fotografii anfas i v profil'. YA prosmatrivayu dela Tiflisskogo zhandarmskogo upravleniya. Doneseniya o deyatel'nosti Tiflisskoj organizacii RSDRP, o rabochih shodkah pod rukovodstvom Dzhugashvili... "On vse bolee stanovitsya vozhdem malen'koj kuchki storonnikov Lenina v Gruzii", - pisal Iremashvili. Da, on srazu - Vozhd'. I despot. V policejskom donesenii soobshchalos': "Vo glave Batumskoj organizacii nahoditsya Dzhugashvili... Despotizm Dzhugashvili mnogih vozmutil, i v organizacii proizoshel raskol". No zato kakovy rezul'taty ego despotizma! Tihij Batum potryasaet nevidannaya demonstraciya rabochih. Stolknoveniya s policiej: poltora desyatka ubityh, mnozhestvo ranenyh. Krov' i yarost'! Opyat' udacha! Aresty v gorode... I snova on uspevaet ischeznut' - bezhit v gory. Vspominaet revolyucioner Kato Bachidze: "CHerez gornoe selenie Krom prohodil Koba, vynuzhdennyj skryvat'sya posle demonstracii. Krest'yanka priyutila ego, dala umyt'sya i otdohnut'". Gory, solnce, belye domiki, stariki v teni derev'ev lenivo p'yut vino... vremya ostanovilos'... Zdes' ispokon vekov zhili ego predki... Net, eta zhizn' ne dlya nego. No v Tiflis vozvrashchat'sya opasno - tam ego davno ishchut; i v Gori nel'zya - tam ego budut iskat'. On reshaetsya na neozhidannyj shag - vernut'sya na mesto prestupleniya, v Batum. Takoj derzosti policiya ne ozhidala. Emu udaetsya proderzhat'sya celyj mesyac. V eto vremya on zanimaet sleduyushchuyu stupen'ku v ierarhii zagovorshchikov - izbran v sostav Vsekavkazskogo komiteta RSDRP. A potom byla yuzhnaya vesennyaya noch' i tajnaya shodka revolyucionerov. No sredi nih okazalsya provokator - i dom byl okruzhen policiej. I policiya prodolzhila pisat' ego biografiyu: "Raport pristava chetvertogo uchastka g. Batuma ob areste v 12 chasov nochi 5 aprelya 1902 goda I. Dzhugashvili na shodke rabochih v kvartire M. Darivelidze". Po schastlivomu gorodu v chas, kogda vyvalivalis' iz traktirov ego bezzabotnye sverstniki, Kobu vezut v tyur'mu. Vpervye. I srazu - v strashnuyu batumskuyu tyur'mu. Nachinaetsya ego puteshestvie po tyur'mam: batumskaya, kutaisskaya... "UCHIMSYA PONEMNOGU, UCHIMSYA" Aziatskaya tyur'ma: poboi nadziratelej, gryaz', absolyutnoe bespravie zaklyuchennyh, raspravy ugolovnyh nad politi-cheskimi. Vnachale Koba rasteryalsya, zametalsya, vybrasyvaet cherez okno tyuremnogo zamka otchayannuyu zapisku bez podpisi. On prosit peredat' ee materi: "Esli sprosyat: "Kogda tvoj syn vyehal iz Gori?" - govori: "Vse vremya nahodilsya v Gori". Konechno, tyuremnyj nadzor perehvatil pochtu. Za naivnym postupkom - otchayanie poteryavshego golovu. No skoro on osvoitsya v tyur'me. Petr Pavlenko: "Uchimsya ponemnogu, uchimsya", - Iosif Vissarionovich lyubit povtoryat' eti slova. S myagkim akcentom i tihoj usmeshkoj". "Uchimsya ponemnogu, uchimsya"... On otkryl: v tyur'me, naryadu s vlast'yu nadziratelej, sushchestvovala nezrimaya vlast' ugolovnikov. I emu, nishchemu synu p'yanicy, netrudno najti s nimi obshchij yazyk. On - svoj. Tak on ispolnil zapoved' "Katehizisa revolyucionera" - soedinilsya s razbojnich'im mirom. On ponyal potencial prestupnikov v revolyucii. I Lenin vsegda cenil ego umenie najti obshchij yazyk s ugolovnikami. V grazhdanskuyu vojnu, kogda chasti, sostavlennye iz byvshih arestantov i p'yanyh soldat, buntovali, Lenin totchas predlagal: "A ne poslat' li nam tuda tovarishcha Stalina - on umeet s takimi lyud'mi razgovarivat'". Ego novye znakomye uvazhali fizicheskuyu silu. U nego ee ne bylo. No, privykshij s detstva k poboyam, on dokazal im inoe: prezrenie k sile. V eto vremya nachal'stvo tyur'my reshilo prepodat' urok politicheskim. Urok po-aziatski. Iz vospominanij revolyucionera N. Vereshchaka: "Na sleduyushchij den' posle Pashi pervaya rota vystroilas' v dva ryada. Politicheskih zaklyuchennyh propuskali skvoz' stroj, izbivaya prikladami. Koba shel, ne sgibaya golovy pod udarami prikladov, s knizhkoj v rukah". I vskore, kak v uchilishche, kak v seminarii i v Komitete, Koba zahvatyvaet vlast' v tyur'me. Ugolovnikov podchinila strannaya sila