niya lyudej ona takzhe opisyvaet beskonechnye "vecherinki do utra ...s rozygryshami, gostyami", kak oni ezdyat na Moskvu-reku, katayutsya na bajdarkah - v etu "zharu nevynosimuyu" krovavogo leta... No kak oni ni zaglushayut uzhas pered beskonechnoj raspravoj, vershivshejsya Volandom, kak ni ugovarivayut sebya, chto "gibnut gadkie lyudi", imenno togda k veselyashchemusya Bulgakovu, kak zapisala zhena v dnevnike, "opyat' vernulas' boyazn' hodit' odnomu po ulicam". |to bylo vremya, kogda gazety pechatali beskonechnye privetstvennye otkliki sovetskih pisatelej na processy. Pasternak, pozhaluj, byl edinstvennym, kto posmel otkazat'sya postavit' svoyu podpis' pod trebovaniem o rasstrele "gadin, predatelej i shpionov". Beremennaya zhena umolyala, brosalas' v nogi, no poet byl neumolim... I vse-taki Hozyain razreshil emu zhit'. Poka. No Mandel'shtamu on ne prostil, hotya tot pytalsya zashchitit'sya, dazhe napisal stihi, proslavlyayushchie Vozhdya... Odnako byvshij poet etih plohih stihov ne prinyal - no ne zabyl pro horoshie. On chistil stranu i ne mog ostavit' v nej cheloveka, otkryto oskorbivshego Bogostalina. Mandel'shtama arestovali v majskie prazdniki - v razgar narodnogo p'yanogo gulyan'ya 1 maya 1938 goda. Est' mnogo strashnyh legend o ego smerti. V lagere bezumnyj vechnym bezumiem poeta Mandel'shtam, etot bol'shoj rebenok, bystro prevratilsya v zhivogo mertveca. Tifa on ne vyderzhal. Ego solagernik YUrij Moiseenko rasskazyval: "Dnya chetyre tifom bolel, lezhal bez dvizheniya, u nego, izvinite, iz nosa teklo, i on uzhe ne vytiral, lezhal s otkrytymi glazami, molchal, levyj glaz dergalsya, on molchal, a glaz podmigival. Mozhet byt', ot myslej, ne mog zhe on dozhivat', ni o chem ne dumaya". Molcha, v lagernoj gryazi i boli, uhodil velikij poet XX veka. Bulgakova otmetila arest Mandel'shtama v dnevnike - bez kommentariev. V to vremya ona byla schastliva: imenno togda ee muzhu zakazali p'esu o Staline... BRAVO TERRORU! Kak konec bol'shevizma vosprinyali terror i mnogie v emigracii. Vspominali predskazanie V. SHul'gina v knige "1920 god": "Lenin i Trockij ne mogut otkazat'sya ot socializma. Oni dolzhny nesti etot meshok do konca. Togda pridet nekto. On budet istinno krasnym po volevoj sile i istinno belym po zadacham, im presleduemym. On budet bol'shevik po energii i nacionalist po ubezhdeniyu". G. Fedotov v zhurnale "Sovremennye zapiski" pisal: "|to nastoyashchaya kontrrevolyuciya, provodimaya sverhu... Marksist-skaya simvolika eshche ne uprazdnena i meshaet videt' fakty: Stalin i est' krasnyj car'". Imenno v eti gody terrora vozvrashchaetsya iz emigracii pisatel' Kuprin. I Prokof'ev reshaet okonchatel'no vernut'sya v "Bol'sheviziyu". Priehav, on sochinyaet balet "Romeo i Dzhul'etta", muzykal'nuyu skazku "Petya i Volk". No terror vospityvaet. I uzhe v 1937 godu on pishet "Kantatu k 20-letiyu Oktyabrya" - na teksty Marksa, Lenina, Stalina... V sleduyushchem godu Prokof'ev znakomitsya s moloden'koj Mirroj Mendel'son. Nachinaetsya burnyj roman, kompozitor zhenitsya. Teper' Hozyain spokoen: Prokof'ev vernulsya navsegda. Krome idejnyh motivov odobreniya terrora, byl eshche odin, strashnyj i prostoj: bytovoj. Voland v romane Bulgakova, glyadya na moskovskuyu tolpu, govorit s pechal'noj usmeshkoj: "Obyknovennye lyudi, tol'ko kvartirnyj vopros ih isportil". Naselenie Moskvy yutilos' v perenaselennyh komnatah. Kazhdyj arest oznachal "osvobodivshuyusya zhilploshchad'". I lyudi, schastlivo eyu ovladevshie, ugovarivali sebya: prezhnie zhil'cy postradali zasluzhenno. Aktrisa Vera YUreneva rasskazyvala mne: kogda ona v容hala v kvartiru, na plite stoyal eshche teplyj chajnik... Sem'i arestovannyh chasto pokidali zhilishche, ne uspev zabrat' skarba. Tam, kuda ih otpravlyali, bylo vse kazennoe. RODSTVENNIKI "VRAGOV NARODA" Hozyain stroil edinoe obshchestvo "dovol'nyh". I ottogo dolzhen byl reshit': chto delat' s sem'yami "vragov"? V idilliche-skoe vremya pervyh processov problemu reshali otrecheniem: zhena i deti publichno klejmili otca semejstva. No vospitannyj na Kavkaze, gde rodovaya mest' - byt, on boyalsya vospitat' svoih budushchih ubijc. I kak vsegda, reshil problemu po-revolyucionnomu. Po iniciative Ezhova (konechno zhe, ne Hozyaina!) bylo prinyato sekretnoe postanovlenie Politbyuro ot 5 iyulya 1937 goda. Teper' zheny osuzhdennyh "vragov naroda" zaklyuchalis' v lagerya srokom do 8 let. Ih deti v vozraste do 15 let peredavalis' na gosudarstvennoe obespechenie (to est' v uzhasayushchie detskie doma). O detyah posle 15 let - "vopros reshalsya individual'no" (to est' ih otpravlyali v te zhe lagerya). Tak nachalos' vtoroe posle Oktyabrya unichtozhenie aristokratii - na etot raz sovetskoj. V iyune 1937 goda zhena i doch' Gamarnika byli soslany v Astrahan', vmeste s nimi sem'i Tuhachevskogo, Uborevicha i drugih. Tam vse zheny vskore byli arestovany, detej otpravili v astrahanskij detskij dom. Sovsem malen'kie Mirra Uborevich, Veta Gamarnik i Sveta Tuhachev-skaya popali tuda - posle domashnej zhizni s ekonomkami i nyan'kami. Sekretar' Kurskogo obkoma VLKSM P. Stukalov, prizyvaya gnat' iz komsomola detej "vragov naroda", treboval, "chtob nenavist' k nim kipela, chtob ruka ne drognula"... Tak chto otnoshenie k etim neschastnym v detskom dome mozhno sebe predstavit'. Arestovany byli i podrosshie deti leninskih spodvizhnikov - te, kogo kogda-to laskali Il'ich i Koba, - deti Zinov'eva, Kameneva i drugih. I sginuli v lageryah. V besede s Molotovym CHuev sprashivaet: - Hrushchev rasskazyval o vas: "Prinesli spisok zhenshchin, osuzhdennyh na 10 let. Molotov zacherknul i napisal okolo odnoj: "vysshaya mera nakazaniya". - Takoj sluchaj byl, - govorit Molotov. - A chto zhe eto za zhenshchina takaya? - Ne imeet znacheniya, - otvechaet Molotov i poyasnyaet: - Oni dolzhny byli byt' v kakoj-to mere izolirovany, a tak oni byli by rasprostranitelyami zhalob vsyakih, suety i razlozheniya... Da, "ruka ne drozhala"... Prishla i ochered' Hozyaina otdat' sem'yu. Mariya Svanidze prodolzhaet svoj dnevnik, no s bol'shimi pereryvami. Uzhe posazheny vse kollegi muzha iz rukovodstva Gosbanka. Otpravilis' v Nochnuyu zhizn' i k stenke ih prezhnie znakomcy-gruziny - Budu Mdivani, Orahelashvili, |liava... A ona vse slavit bditel'nost' "dobrogo Iosifa"... "27.8.37. ... Bespreryvnoe iz座atie lyudej s imenami... YA chasto idu po ulice, vsmatrivayus' v lica lyudej i dumayu: "Kuda delis'? Kak zamaskirovalis' te milliony lyudej, kotorye po svoemu social'nomu polozheniyu, vospitaniyu i psihike ne mogli prinyat' sovetskogo stroya?"... I vot eti hameleony na 20-m godu revolyucii obnaruzhilis' vo vsem svoem lzhivom oblichii..." Konec dnevnika vyrvan. To li "dobryj Iosif" posle ee aresta porabotal, to li sama, ponyav neotvratimost' uhoda, procenzurovala... Sledy konca tragedii ya nashel v ee malen'kom bloknote, hranyashchemsya vmeste s dnevnikom. Tam ona zapisala ochen' kratko svoj final: "21 noyabrya. Alesha v Kremle ne dozhdalsya". Vidimo, "dobryj Iosif" ego ne prinyal. "22 noyabrya. Alesha v Kremle videlsya. Nepriyatno". Vidimo, Iosif "nepriyatno" ob座asnil Aleshe, chto slishkom mnogo ego blizkih znakomyh arestovano. "7 dekabrya vecherom. Kreml', razgovor o rabote". Vidimo, bednyj Alesha poprosil druguyu rabotu, ibo vse ego prezhnie kollegi i rukovoditeli uzhe arestovany. "12 dekabrya. Za gorod s ZHenej (Alliluevoj)". Ona verila: ZHenya, kotoruyu ona "nablyudala", imeet vliyanie na Iosifa. I konechno, poprosila "zamolvit' slovechko"... "21 dekabrya. Parikmaherskaya. Rozhdenie Iosifa". No vpervye ih ne zovut. Posle etogo - chistye stranicy. Allilueva-Politkovskaya: "V 1937 godu my pereehali na druguyu kvartiru v "Dome na naberezhnoj" (tam bylo stol'ko prekrasnyh osvobodivshihsya kvartir. - |. R.) i ustroili novosel'e. K nam prishel Alesha Svanidze so svoej zhenoj Mariej Anisimovnoj. U nas pod容zdy byli ryadom. Otprazdnovali novosel'e, ona nakinula pal'to na svoe barhatnoe plat'e... oni poshli k sebe. Proshlo chasa dva-tri, i vdrug pribegaet ih syn Tolik s sovershenno belym licom i govorit: "Evgeniya Aleksandrovna, vy znaete, chto mamu arestovali? Prishli i vzyali mamu, vzyali papu... Obysk byl... kvartiru opechatali, nikogo net, ih vseh uvezli v tyur'mu". My byli ubity, papa sovershenno potryasen". Po dokumentam iz Arhiva prezidenta, A. Svanidze byl prigovoren k rasstrelu 4 dekabrya 1940 goda, no vysshaya mera byla zamenena 15 godami v yanvare 1941 goda, tak reshil "dobryj Iosif". Odnako vskore posle napadeniya Gitlera Alesha Svanidze byl rasstrelyan (20 avgusta 1941 goda). Byla rasstrelyana i Mariya Svanidze (3 marta 1942 goda). Pochemu? My eshche vernemsya k etoj istorii. Prishla ochered' i Pavlushi. Allilueva-Politkovskaya: "Kogda nachalis' aresty... papa prihodil ochen' rasstroennyj, potomu chto stali sazhat' ego druzej, s kotorymi on rabotal. On govoril Stalinu, i ih osvobozhdali. Vidno, Stalinu eto nadoelo. U nas est' podozrenie, chto papu vse-taki ubrali... Kak-to ya prihozhu iz shkoly i vizhu... mama, dedushka, vse so slezami na glazah. Dedushka menya obnyal i govorit: "Kira, u nas bol'shoe gore - papa umer". YA prosto okamenela ot uzhasa. Pape bylo 44. On tak neozhidanno umer: priehal vecherom iz Sochi s otdyha, utrom popil kofe, s容l yajco vkrutuyu, a v dva chasa pozvonili s raboty: "CHem vy svoego muzha nakormili, ego toshnit". Mama hotela priehat', no ej skazali: "Net, my sejchas ego otvozim v bol'nicu - v "kremlevku", i kogda ej pozvonili, chtoby priezzhala, papa byl uzhe mertvyj. Vrach skazal: "On vse sprashival: "CHto zhe ZHenya ne idet?" Vidno, oni narochno ee ne pustili, boyalis', chto on ej chto-to skazhet. Mama pochuvstvovala v etom nehoroshee". V svoem lichnom arhive Hozyain sohranil lyubopytnejshee zaklyuchenie o smerti Pavlushi: "2.11.38. Smert' P. Allilueva posledovala ot paralicha boleznenno izmenennogo serdca. Tovarishch Alliluev, vernuvshis' iz Sochi 1.11.38, po slovam okruzhayushchih, chuvstvoval sebya horosho, byl ozhivlen i vesel. Utrom 2 noyabrya yavilsya na rabotu takzhe v horoshem nastroenii. V 11 chasov pochuvstvoval sebya ploho, byla obil'naya rvota, poluobmorochnoe sostoyanie. V 13 chasov byl vyzvan vrach Lechebno-sanitarnogo upravleniya Kremlya, kotoraya... i dostavila bol'nogo v Kremlevskuyu bol'nicu. Pri postuplenii obnaruzheno agoniziruyushchee sostoyanie, bez soznaniya, s sinyushnost'yu lica. Bol'noj v soznanie ne prihodil, i cherez 20 minut nastupila smert'". Ta zhe "sinyushnost'" i rvota budut pered smert'yu u Krup-skoj - vsego cherez paru mesyacev. "Papu horonili ochen' torzhestvenno, grob stoyal tam zhe, gde grob Nadezhdy Sergeevny... On byl takoj krasivyj, on ved' tol'ko chto priehal iz Sochi. Zagorel, resnicy byli takie bol'shie". Neschastnaya ZHenya vse ponyala i, vidimo, poetomu ochen' skoro vyshla zamuzh, tochnee, ubezhala zamuzh ot strashnogo poklonnika. Kak ona kaznila sebya, my mozhem tol'ko dogadyvat'sya. Potom prishla ochered' muzha Anny Alliluevoj - Redensa. On rabotal s YAgodoj, byl odnim iz zamestitelej Ezhova. Kogda ih oboih rasstrelyali, Redens byl otkomandirovan v Kazahstan. V Alma-Ate on staralsya vovsyu - svirepstvoval, vyyavlyaya vragov, no sud'ba ego byla reshena. Hozyain reshil postepenno ubrat' sem'yu, svyazannuyu s zhizn'yu navsegda ischeznuvshego Koby. Vasilij Stalin rasskazyval v pis'me k Hrushchevu: "Kogda Beriya zagovoril ob areste Redensa, tov. Stalin rezko vozrazil... No... Beriya byl podderzhan Malenkovym. I tov. Stalin govorit: "Razberis' tshchatel'no... ya ne veryu, chto Redens vrag". Nichego ne ponyal Vasya... Zadacha Berii, kak i vseh, kto okruzhal ego otca, byla odna: ponyat', chego hochet Hozyain. I tol'ko ponyav, oni smeli predlozhit' arestovat' Redensa. No ne mozhet zhe dobryj Otello vot tak srazu soglasit'sya. Znachit, oni dolzhny ego ugovorit'. I oni ugovarivayut, igrayut v etom teatre absurda, uveryayut Vozhdya, chto ego blizkij rodstvennik - shpion! Vskore Redensa vyzvali v Moskvu i arestovali. Anna Allilueva cherez Vasyu prosit "dobrogo Iosifa" o vstreche, no on zayavlyaet synu: "YA oshibalsya v Redense. Prinimat' Annu Sergeevnu bol'she ne budu. Ne prosi". I Redensa rasstrelyali. NOVYJ POVOROT Zakanchivalsya 1937 god... Teper' Hozyain mog oglyanut'sya. Proshlo 20 let posle revolyucii - tol'ko 20 let. Kogda oni nachinali, novaya strana, Zemlya Obetovannaya socializma, kazalas' stol' blizkoj. CHerez neskol'ko let ona pokazalas' nedostizhimoj. No vot on dostig etoj zemli, osushchestvil vse mechtaniya Bogolenina: v ekonomike unichtozhen chastnyj sektor, navsegda pokoncheno s kapitalizmom, kollektivizirovana derevnya. On shvyrnul zhalkuyu agrarnuyu stranu v industrializaciyu, vy-stroil sovremennye zavody i fabriki. On sosredotochil v rukah novogo gosudarstva besprecedentnye proizvoditel'nye sily. On sozdal moshchnuyu armiyu, moloduyu, edinuyu - kto v etoj armii posmeet dazhe podumat' o myatezhe? Vo glave gosudarstva stoit partiya. Kto v etoj novoj scementirovannoj partii posmeet podumat' ob oppozicii? Kto v usmirennoj strane posmeet usomnit'sya v gospodstve etoj partii? I pri etom on dal svoemu narodu, zhivushchemu v velichajshej pokornosti, oshchushchenie Pobeditelya. Nebyvaloe edinstvo obshchestva bylo sozdano. Teper' mozhno sosredotochit'sya na osushchestvlenii Velikoj mechty. Vposledstvii, beseduya s sozdatelyami fil'ma "Ivan Groznyj", on skazal |jzenshtejnu: "Odna iz oshibok carya Ivana sostoyala v tom, chto on ne dorezal pyat' krupnyh feodal'nyh semejstv". On ne povtoril oshibok svoego lyubimogo geroya - dorezal vragov do konca... No nastal moment, kogda Sluzhitel' Svyashchennogo ognya ponyal: nuzhna pauza. Strana bolee ne vyderzhit - sgorit. Vse eto vremya NKVD vnedryal mif: Stalin nichego ne znaet o Nochnoj zhizni. Ot nego skryvayut terror beschislennye YAgo, shpiony, probravshiesya v NKVD. Intelligenciya staralas' verit' v etot mif, chtoby hot' kak-to primirit'sya s sovest'yu. Rabolepstvuya i slavya Hozyaina, oni hoteli eshche i sebya uvazhat'. Vot pochemu Pasternak govorit |renburgu: "Esli by kto-nibud' rasskazal pro vse Stalinu..." I Mejerhol'd chasto povtoryaet: "Ot Stalina skryvayut..." V byvshem Partarhive est' zapisi podobnyh razgovorov. Komissar F. Stebnev: "Pohozhe, chto partijnye kadry unichtozhayut soznatel'no. YA golovu dayu na otsechenie, chto Iosif Vissarionovich ne znaet ob etom". Prishla pora sdelat' etot mif real'nost'yu. Tak nastupila ochered' Ezhova. V konce 1938 goda vsplyvaet zayavlenie v CK ot nachal'nika odnogo iz upravlenij NKVD A. ZHuravleva. On soobshchaet, chto ne raz dokladyval Ezhovu o podozritel'nom povedenii nekotoryh rabotnikov NKVD, presleduyushchih nevinnyh lyudej. No Ezhov ego doklady ignoriroval. Zayavlenie ZHuravleva nemedlenno obsuzhdaetsya na Politbyuro. Hozyain, konechno zhe, vozmushchen - totchas sformirovana komissiya. V ee otchete Ezhov podvergnut rezkoj kritike. V kabinete Hozyaina ego byvshij lyubimec pishet pokayannoe pis'mo: "Dayu bol'shevistskoe slovo uchest' svoi oshibki..." No uzhe vovsyu idet proverka deyatel'nosti NKVD. Kak kogda-to Ezhov proveryal deyatel'nost' smertnika YAgody, teper' proverkoj ego samogo rukovodit prizvannyj iz Gruzii Beriya. Hozyain hochet, chtoby vse bylo ponyatno: Beriyu naznachayut zamestitelem Ezhova. V dekabre 1938 goda Hozyain delaet Beriyu glavoj NKVD, no ne speshit ob座avlyat' konec terrora. Ezhov shodit v mogilu postepenno. Nekotoroe vremya krovavyj karlik ostaetsya sekretarem CK i predsedatelem groznoj Komissii partijnogo kontrolya. No uzhe idut aresty ego pomoshchnikov. Imya samogo populyarnogo soratnika Stalina ischezaet so stranic gazet. Teper' groznyj Ezhov tiho prihodit v svoj kabinet i celymi dnyami sidit tam odin v prostracii. Ego portrety eshche visyat vo vseh uchrezhdeniyah, dazhe v zdanii CK, no k nemu nikto uzhe ne zahodit, ego obhodyat, kak zachumlennogo. ZHivoj mertvec... Nastupilo i ego vremya ponyat': Bog est'. V marte 1939 goda sostoyalsya XVIII s容zd partii. Stalin, veroyatno, vspomnil te martovskie dni 1917 goda, kogda on, bezvestnyj, promerzshij v poezde ssyl'nyj, soshel na perron v Petrograde... I vot on sozdal novuyu partiyu i novuyu stranu. Na s容zde Hozyain uzhe pryamo skazal o "ser'eznyh oshibkah" NKVD, soobshchil: "Oshibok okazalos' bol'she, chem mozhno bylo predpolozhit'". I strana vozlikovala, slavya ocherednoe poteplenie. Ego novyj funkcioner ZHdanov veselil s容zd primerami bezumiya terrora: "Ot vracha trebovali spravku: "Tovarishch imyarek po sostoyaniyu svoego zdorov'ya ne mozhet byt' ispol'zovan nikakim klassovym vragom dlya svoih celej"... "YA vybilsya iz sil v bor'be s vragami naroda, proshu putevku na kurort"... Delegaty veselo smeyalis': bezumnye smeyalis' nad bezumiem. Hozyain podvel itogi terrora: na rukovodyashchie posty v gosudarstve i partii vydvinuto polmilliona novyh rabotnikov. Sredi partijnogo generaliteta smenilis' 293 iz 333 sekretarej obkomov i krajkomov. 90 procentov novyh rukovoditelej - molozhe 40 let. Tak on smenil leninskuyu gvardiyu. Na s容zde vmesto istreblennyh soratnikov Il'icha vydvigayutsya novye soratniki Vozhdya. CHlenami Politbyuro stanovyatsya dva nizkoroslyh tolstyachka - 43-letnij Andrej ZHdanov, syn carskogo inspektora narodnyh uchilishch, preemnik Kirova v Leningrade, i 45-letnij Nikita Hrushchev, smenivshij Postysheva na Ukraine. Po-prezhnemu samym doverennym licom ostaetsya Molotov. Novaya partiya prodemonstrirovala i novye uspehi v pochitanii zemnogo boga. "Genij novoj ery", "mudrejshij chelovek epohi" - tak slavili ego na s容zde. Otnyne ego vstrechali i provozhali tol'ko stoya. Ritual poyavleniya Hozyaina: "Vse delegaty stoya privetstvuyut tovarishcha Stalina i ustraivayut emu prodolzhitel'nuyu ovaciyu. Vozglasy: "Ura!", "Da zdravstvuet tovarishch Stalin!", "Velikomu Stalinu - ura!", "Nashemu lyubimomu Stalinu - ura!" (iz stenogrammy s容zda). Teper' on vse chashche otkryto vozvrashchaet atributy unichtozhennoj Imperii. Na prazdnovanii ocherednoj godovshchiny OGPU v Bol'shom teatre porazhalo prisutstvie v lozhe gruppy kazach'ih starshin. Izumlenie zala vyzvala ih forma carskogo obrazca s zolotymi i serebryanymi aksel'bantami. |to byla akciya: yavlenie kazachestva - glavnogo simvola poverzhennoj Imperii. Kto-to iz staryh, chudom ucelevshih partijcev skazal svoemu sosedu: "Ih rabota" - i naklonil golovu, chtoby tot mog uvidet' shram ot kazackoj shashki. Poyavilis' i novye uchebniki istorii. V nih vmesto prezh-nih proklyatij "carskoj Rossii - tyur'me narodov" provoz-glashalis' idei, ot kotoryh dolzhny byli perevernut'sya v grobu starye revolyucionery: vse zavoevaniya russkih carej ob座avlyalis' progressivnymi i otvechayushchimi... interesam zavoevannyh narodov! Vpervye posle Oktyabrya v uchebnikah byl dlinnyj spisok carej, knyazej i polkovodcev... Na mogile ischeznuvshej staroj partii voznikala Imperiya. Ateisticheskaya Imperiya - bez Boga, no s Bogochelovekom. GIBELX VDOVY I kak simvol - nezadolgo do XVIII s容zda, pervogo s容zda novoj partii, umerla vdova Lenina. Vprochem, skoree, ej pomogli umeret'... V "Istorii bolezni tov. Krupskoj N.K." ya prochel: "13.1.39. Krupskaya byla obsledovana professorom Get'e F. A. Najdena nepravil'nost' pul'sa i odyshka. Naznachen digalen, kotoryj Krupskaya otkazalas' prinimat', soslavshis' na chuvstvitel'nost' kishechnika". Skoree vsego, ona uzhe boyalas' prinimat' lekarstva. I, vidimo, ne zrya. Proshlo chut' bol'she mesyaca, i Krupskuyu dostavili v Kremlevskuyu bol'nicu s vnezapnym pristupom appendicita. 27 fevralya 1939 goda ona umerla. Zaklyuchenie vrachej krajne lyubopytno: "Zabolevanie nachalos' s sil'nyh bolej vo vsem zhivote, k kotorym prisoedinilas' mnogokratnaya rvota, rezko uchashchennyj pul's, posinenie nosa i konechnostej. Pri yavleniyah paralicha serdechnoj deyatel'nosti tov. Krupskaya skonchalas'". Kak i v sluchae s Pavlushej, vrachi otchitalis' pered Hozyainom, i on sohranil ih zaklyuchenie v svoem arhive... "Smert' nastupila ot upadka deyatel'nosti serdca na pochve intoksikacii, vyzvannoj omertveniem chasti slepoj kishki s posleduyushchim vospaleniem bryushiny"... Tak chto vo vremya XVIII s容zda Hozyain mog videt' tol'ko priyatnye lica. Prah nesli chleny Politbyuro vo glave s "dobrym Iosifom". Za grobom shli starye bol'sheviki Kollontaj, Podvoj-skij, Bonch-Bruevich, Krzhizhanovskij - te neskol'ko chelovek iz leninskoj partii, kotoryh on ostavil zhit'. Dlya predstavitel'stva. Vprochem, inogda on pozvolyal sebe slabosti. V tolpe provozhavshih leninskuyu vdovu byl Aron Sol'c, tot samyj, kotoryj kogda-to v Petrograde delil s Koboj odnu postel'. Sol'ca nazyvali "sovest'yu partii". |tot malen'kij, zadyhayushchijsya evrej zavedoval raspredeleniem prodovol'stviya v dni goloda. Kogda rabochie, dovedennye do otchayaniya nichtozhnymi pajkami, prishli proverit' ego pripasy, oni nashli v dome dve morozhenye kartofeliny... V razgar 1937 goda Sol'c posmel vystupit' protiv samogo Vyshinskogo. Ego stashchili s tribuny, no Hozyain velel: ne trogat'. Kogda rodstvennicu Sol'ca posadili, tot napisal rezkoe pis'mo Hozyainu. I opyat' on velel: ne trogat' (prosto otpravili na mesyac v psihushku). Odnazhdy v godovshchinu Oktyabrya Sol'ca pozvali sdelat' doklad v Muzee revolyucii. Na tribune on zayavil: "|to bylo vremya, kogda pro Stalina my nichego ne znali". I opyat' ego ne tronuli (pravda, zhestoko postradali priglasivshie). Sol'cu ego staryj znakomyj Koba pozvolil umeret' svoej smert'yu. Bol'noj i bezumnyj Sol'c pisal beskonechnye kolonki cifr. Pisatel' Trifonov schital, chto "tot pisal podpol'nym shifrom nechto vazhnoe". Listki ischezli posle ego smerti. Stalin o nem pomnil... Vmeste s novoj partiej strana poluchila i novuyu istoriyu partii. V 1938 godu millionnymi tirazhami pechataetsya "Kratkij kurs istorii VKB(b)" - ego "novyj zavet", istoriya prihoda Bogostalina i odnovremenno triller, gde proklinalis' vozhdi ischeznuvshej partii, predateli i shpiony. "|ti... kozyavki zabyli, chto hozyainom strany yavlyaetsya sovetskij narod, a gospoda Rykovy, Buhariny, Zinov'evy, Kamenevy yavlyayutsya lish' vremenno sostoyashchimi na sluzhbe u gosudarstva... Nichtozhnye lakei fashistov zabyli, chto stoit sovetskoj vlasti shevel'nut' pal'cem, chtoby ot nih ne ostalos' i sleda". V etoj knige - ego yarostnaya rech' i strashnaya energiya ego nenavisti. V aprele 1939 goda ischezaet Ezhov. V eto vremya uzhe idet reabilitaciya nevinno osuzhdennyh - Hozyain osvobozhdaet 327 000 chelovek. Sredi nih mnogo voennyh (ih on prodolzhit osvobozhdat' v pervye dni vojny). Budushchij marshal Rokossovskij, pokidavshij tyur'mu s vybitymi zubami, budushchij general armii Gorbatov i drugie polkovodcy gryadushchej vojny byli schastlivcami etogo "pervogo Reabilitansa", kak vposledstvii prozvali eto vremya v narode. Poluchili svobodu aviakonstruktory Tupolev i Polikarpov, mikrobiolog Zil'ber i prochie nauchnye znamenitosti. Vseh ih pomiloval vo vsem razobravshijsya spravedlivyj car'. Emu nravilas' eta rol'. Inogda. "YA MOGILU MILOJ ISKAL" V te opasnye dni, kogda Koba byl terroristom, ego drug Sergej Kavtaradze, riskuya soboj, pomog emu skryt'sya ot ohranki. V 20-e gody Kavtaradze byl glavoj pravitel'stva Gruzii, potom - izvestnym oppozicionerom. Posle ubijstva Kirova ego vyslali v Kazan'. Ottuda Kavtaradze napisal pokayannoe pis'mo Kobe, i tot vernul ego. V 1936 godu Kavtaradze i ego zhena byli arestovany po obvineniyu... v podgotovke ubijstva kogda-to spasennogo im Stalina! Ego prigovorili k rasstrelu. Vse eto vremya ego malen'kaya doch' pionerka Majya pisala pis'ma "otcu vseh sovetskih detej" Stalinu o nevinovnosti svoego otca. Proshlo bol'she goda - Kavtaradze vse derzhali v kamere smertnikov. I vdrug ego priveli v kabinet Berii. Tam ego zhdala ves'ma izmenivshayasya posle lagerya zhena. Po prikazu "druga Koby" ih oboih osvobodili. Stalin sdelal ego zamestitelem narkoma inostrannyh del. V etom kachestve Kavtaradze uchastvoval v YAltinskoj i Potsdamskoj konferenciyah. Uzhe posle smerti Hozyaina Kavtaradze rasskazyval udivitel'nyj sluchaj. Odnazhdy posle kakogo-to zasedaniya Hozyain vzyal ego s soboj na dachu. Byl dushnyj iyul'skij vecher. Pered obedom oni gulyali po sadu, Hozyain shel chut' vperedi, napevaya tenorochkom svoyu lyubimuyu gruzinskuyu pesnyu "Suliko": "YA mogilu miloj iskal, no ee najti nelegko..." Kavtaradze uzhe gotovilsya tihonechko podpevat' (Hozyain eto ochen' lyubil), kak vdrug tot prerval kuplet, i Kavtaradze yavstvenno uslyshal ego bormotan'e: - Bednyj... bednyj Sergo... I opyat' Hozyain zapel: - "YA mogilu miloj iskal..." I opyat' razdalos' ego bormotan'e: - Bednyj... bednyj Lado... Kavtaradze oblilsya potom, a Hozyain pel i vnov' bormotal: - Bednyj... bednyj Alesha... Kavtaradze shel za nim, onemev ot uzhasa: eto vse byli imena ih druzej-gruzin, kotoryh on pogubil. Dolgo pel Hozyain "Suliko"... Po mnogu raz prishlos' emu povtoryat' kuplety, perechislyaya ih vseh... I vdrug on obernulsya i zasheptal: - Netu... netu ih... nikogo netu... V glazah ego stoyali slezy, i Kavtaradze ne vyderzhal - tozhe zaplakal i brosilsya emu na grud'. V mgnovenie lico Stalina vspyhnulo yarost'yu - tolstyj nos, pylayushchie zheltye glaza priblizilis' vplotnuyu k Kavtaradze, i on zasheptal, ottolknuv ego: - Netu ih! Nikogo netu! Vse vy hoteli ubit' Kobu! Ne vyshlo - Koba sam vseh ubil, blyad'i deti! I on rinulsya po allee, udariv sapogom ne uspevshego otskochit' ohrannika. Bol'she Hozyain ne zval na dachu druga, no i ne tronul ego. Kavtaradze umer v 1971 godu v vozraste 86 let. PORTRET "NOVOGO CHELOVEKA" Mogushchestvennejshij Ezhov, simvol terrora, soshel v mogilu tiho. Nikakogo ob座avleniya ob areste v gazetah ne posledovalo: prosto byl lyubimec naroda - i ne stalo. I vse. Voznikla dazhe legenda, budto Hozyain sohranil zhizn' vernomu palachu i "karayushchij mech partii" umer svoej smert'yu... Otvet na vse voprosy nahoditsya v sledstvennom dele nomer 510, hranyashchemsya v byvshem arhive KGB... V dele Ezhova est' pis'ma k nemu stalinskih soratnikov - on sohranyal eti dokazatel'stva goryachej lyubvi k nemu. Vsya strana slavila togda "zamechatel'nogo kommunista". V dele - gimny kazahskogo poeta Dzhambula v chest' "batyra Ezhova". "Ezhovye rukavicy" - etot kalambur povtoryali pesni i gazety... Iz rechi Mikoyana: "Uchites' u tovarishcha Ezhova stalinskomu stilyu raboty, kak on uchilsya i uchitsya u tovarishcha Stalina". Mnozhestvo partijnyh titulov i regalij nosil etot "batyr" - krohotnogo rostochka chelovechek s tihim golosom: General'nyj komissar gosbezopasnosti, on zhe sekretar' CK, on zhe glava Komissii partkontrolya, on zhe chelovek s nezakonchennym nizshim obrazovaniem. Iz dela: "Ezhov N.I. arestovan 10 aprelya 1939 goda i soderzhitsya pod strazhej v Suhanovskoj osoboj tyur'me NKVD" (samoj strashnoj tyur'me, gde Ezhov pytal svoi zhertvy). Iz obvinitel'nogo zaklyucheniya ot 1 fevralya 1940 goda: "Ezhov izoblichaetsya v izmennicheskih shpionskih svyazyah s pol'skoj, germanskoj razvedkami i vrazhdebnymi SSSR pravyashchimi krugami Pol'shi, Germanii, Anglii i YAponii, vozglavil zagovor v NKVD". Tak Hozyain s yumorom summiroval vse razvedki, svyaz' s kotorymi Ezhov pripisyval svoim zhertvam, - i shchedro "nagradil" imi samogo Ezhova. Ne zabyl on i o "zagovore protiv Vozhdya", kotorym lyubil pol'zovat'sya opal'nyj palach: "Ezhov i ego soobshchniki prakticheski podgotovlyali na 7 noyabrya 1938 goda putch". Prishlos' Ezhovu vse eto priznavat'. No na sude on skazal: "Po svoej nature ya nikogda ne mog vynosit' nad soboj nasiliya. Poetomu pisal vsyakuyu erundu... Ko mne primenili samoe sil'nejshee izbienie". Tak chto poluchil palach to, chto s drugimi delal... No est' punkty obvineniya, ot kotoryh on ne otkazalsya: "Imel polovye snosheniya s muzhchinami i zhenshchinami, ispol'zuya sluzhebnoe polozhenie. V oktyabre ili noyabre 1938 goda u menya na kvartire ya imel intimnuyu svyaz' s zhenoj podchinennogo i s ee muzhem, s kotorym imel pederasticheskuyu svyaz'..." - priznavalsya glavnyj ohranitel' puritanskogo rezhima. Postoyannaya krovavaya ohota v konce koncov pomutila slabyj rassudok Ezhova - on uzhe podozreval vseh, izvodil podozreniyami sobstvennuyu zhenu, gotovyas' ee arestovat'. V dele ee pis'mo: "Kolyushen'ka, ya tebya ochen' proshu proverit' vsyu moyu zhizn', vsyu menya, ya ne mogu primirit'sya s myslyami, chto menya podozrevayut v dvurushnichestve"... V konce koncov on otravil ee lyuminalom. Takov byl etot "krepkij, skromnyj rabotnik", kak otozvalsya o nem Molotov. I vot final - "Protokol zakrytogo sudebnogo zasedaniya voennoj kollegii Verhovnogo suda 3.2.40 g.". V nem ostalas' ubogaya, kosnoyazychnaya rech' Ezhova: "YA pochistil 14 000 chekistov, no ogromnaya moya vina zaklyuchaetsya v tom, chto ya malo ih pochistil. U menya bylo takoe polozhenie, ya daval zadaniya tomu ili inomu nachal'niku otdela proizvesti doprosy arestovannogo i v to zhe vremya sam dumal: ty segodnya doprashival ego, a zavtra ya arestuyu tebya. Krugom menya byli vragi naroda... vragi vezde... V otnoshenii Sluckogo (nachal'nik inostrannogo otdela NKVD. - |. R.) ya imel ot direktivnyh organov ukazanie: Sluckogo ne arestovyvat', a ustranit' drugim putem... Tak kak inache by nasha vsya zarubezhnaya razvedka razbezhalas'. I Sluckij byl otravlen". Netrudno ponyat', kto etot "direktivnyj organ", kotoryj prikazyval vsesil'nomu Ezhovu. Tak chto versii ob otravlenii neugodnyh ne byli vydumkoj. Vsem rukovodil Hozyain. Nikolaj Ezhov - portret stalinskogo rukovoditelya... CHitaya razgovory Molotova, zapisannye CHuevym, i vspominaya svoyu vstrechu s nim, ya nikak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya: kakoj seryj chelovek - ni odnoj ostroj frazy, ni odnogo glubokogo nablyudeniya... I Molotov, i Ezhov, i prochie - vse oni zhalkie kukly v rukah Kuklovoda. On dergal ih za verevochki, a kogda oni otygryvali svoi roli - ubiral so sceny, zamenyaya takimi zhe kuklami. Nedarom togda sushchestvoval populyarnyj anekdot: "Stalin - velikij himik. On iz lyubogo vydayushchegosya gosudarstvennogo deyatelya mozhet sdelat' der'mo i iz lyubogo der'ma - vydayushchegosya gosudarstvennogo deyatelya". V poslednem slove Ezhov poprosil: "Peredajte Stalinu, chto umirat' budu s ego imenem na ustah". No eto ne pomoglo. V dele spravka: "Prigovor o rasstrele Ezhova Nikolaya Ivanovicha priveden v ispolnenie v gorode Moskve 4 fevralya 1940 goda". Teper' Hozyain raskachivaet krovavye kacheli v obratnuyu storonu. Esli ran'she NKVD unichtozhal partiyu - teper' novaya, sozdannaya im partiya unichtozhaet ezhovskie kadry. Prinimayutsya resheniya CK o kontrole partii nad NKVD. Partijnye komissii nachinayut propalyvat' organy, letyat golovy vcherashnih palachej. Otkat terrora idet cherez krov'. CHerez strah. Hozyain neutomimo podderzhivaet koster... Kabinet nachal'nika moskovskogo upravleniya NKVD: lepnoj potolok, steny s barel'efami, venecianskie okna. V seredine 30-h godov v etom kabinete sidel sedoj, predstavitel'nyj Redens. I byl rasstrelyan. Na ego mesto sel vechno p'yanyj Zakov-skij s bagrovym nosom i bezumnymi glazami, ne znavshij inogo nakazaniya, krome rasstrela... I byl sam rasstrelyan. V nachale 1939 goda v kabinete poyavlyaetsya sadist Petrovskij - cherez tri nedeli zastrelilsya. Smenil ego YAkubovich - arestovan na sleduyushchij zhe den', rasstrelyan. Na dva dnya poyavilsya Karut-skij - v pervyj den' predstavilsya, vo vtoroj zastrelilsya. Byl naznachen Korovin, bystro ischez. Prishel ZHuravlev - vyzvan k Berii, ne vernulsya. Kakaya-to uskorennaya s容mka. Tak begaet Glupyshkin v nemyh fil'mah... Poyavlyalis', mel'kali, ischezali... I vse vremya ubivali - oni, ih... NESOSTOYAVSHIJSYA FINAL TRILLERA No byl li voistinu otkat terrora? Dejstvitel'no, posle snyatiya Ezhova aresty nosyat kak by edinichnyj harakter. No kakovy eti edinicy! V 1939-1940 go-dah arestovali neskol'kih geniev - rezhissera Vsevoloda Mejerhol'da, pisatelya Isaaka Babelya, uchenogo Nikolaya Vavilova. Byli arestovany luchshij zhurnalist sovetskoj Rossii Mihail Kol'cov i blistatel'nyj poet-avangardist Daniil Harms... Sluchajnyj nabor imen? U Hozyaina ne byvalo sluchajno-stej. Stavshee dostupnym delo Babelya raskryvaet prelyubopytnejshuyu istoriyu. Babelya zastavlyayut priznat'sya, chto on byl chlenom podpol'noj trockistskoj gruppy, kuda ego zaverboval pisatel' Il'ya |renburg. V spiske etih "podpol'shchikov-terroristov" znamenitye deyateli kul'tury: Leonov, Ivanov, Kataev, Olesha, |jzenshtejn, Aleksandrov, SHmidt, Mihoels, Utesov i tak dalee... Da, gotovilsya novyj grandioznyj process. On zadumyvalsya eshche pri Ezhove, no Hozyainu, reshivshemu ubrat' slugu, prihodit v golovu ispytannaya mysl' - vklyuchit' v final trillera... samogo Ezhova, kak prezhde YAgodu. On lyubil svyazyvat' processy - emu nravilis' romany s prodolzheniem. Babel' byl horosho znakom s Ezhovym - i v dele poyavlyaetsya "pokojnaya zhena vraga naroda Ezhova"... V ramkah namechaemogo processa v Leningrade byl arestovan Mejerhol'd. V tot vecher on dolgo sidel u svoego znakomogo - artista Garina. I kogda Mejerhol'd vyshel, Garin v okno uvidel, kak tri krysy v polusumerkah beloj nochi perebezhali emu dorogu... Est' pokazaniya svidetelej, prisutstvovavshih pri doprosah Mejerhol'da. Velikij rezhisser lezhal na polu so slomannym bedrom, s razbitym krovotochashchim licom, i sledovatel' mochilsya na nego... Emu pripisali uchastie v trockistskoj organizacii i shpionazh v pol'zu srazu chetyreh stran: YAponii, Anglii, Francii i Litvy. V stenogrammah doprosov Mejerhol'da figuriruyut imena Pasternaka, SHostakovicha, Oleshi i |renburga - dejstvuyushchih lic namechaemogo nebyvalogo spektaklya. Da, Hozyain ne dumal ostanavlivat'sya i posle Ezhova. Zakonchiv razgrom partii, armii i sovetskoj verhushki, on logichno zadumal nanesti poslednij udar - po kul'ture. No massovye istrebleniya byli bolee nevozmozhny - strana istoshchilas', i Vozhd', reguliruya Svyashchennyj ogon', zamenyal kolichestvo kachestvom. Process dolzhen byl kasat'sya imen, kotorye znala vsya strana, - chtoby raz i navsegda vse ponyala pozvolyayushchaya sebe shepotom frondirovat' tvorcheskaya intelligenciya, chtoby za-tverdila ona na veki vechnye urok, uzhe vyuchennyj i partiej, i armiej... No vidimo, nablyudaya za sledstviem, on usomnilsya v vozmozhnosti uchastiya Babelya, Mejerhol'da i prochih v zadumannom processe. On ne mog polagat'sya na etih strannyh lyudej. Naprimer, uzhe vse priznavshij Babel' 10 oktyabrya 1939 goda otkazyvaetsya ot svoih pokazanij... I Hozyain ponyal: eti nervnye velikie hudozhniki opasny, ibo vozbudimy i nepredskazuemy, na nih nel'zya polozhit'sya! On razocharovalsya v akterah, i spektakl' ne sostoyalsya. I Babelya, i Mejerhol'da, i Kol'cova poprostu rasstrelyali, poluchiv ot nih nuzhnye pokazaniya, i prodolzhili poisk novyh dostojnyh ispolnitelej v finale trillera... No pomeshala vojna. V dni sledstviya zhena Mejerhol'da, aktrisa Zinaida Rajh, pisala pis'ma Stalinu, hodila po Moskve, rasskazyvaya o nespravedlivosti. |to byl bunt - i reakciya posledovala... Ubijcy pronikli v ee kvartiru cherez balkonnuyu dver'. Ubivali sadistski, kololi dolgo - 17 nozhevyh ran. Ona bezumno krichala, no nikto ej ne pomog, lyudi boyalis' v te gody nochnyh krikov... V osvobodivshejsya kvartire Mejerhol'da poselilis' shofer Berii i 16-letnyaya vozlyublennaya Lavrentiya Pavlovicha. Sataninskij final - v duhe Volanda. Ochen' skoro proizoshlo chudo. Poyavilis' strannye sluhi: znamenitye rasstrelyannye zhivy, oni prosto lisheny prava perepiski, oni tajno soderzhatsya "v osobyh i ochen' prilichnyh usloviyah", ibo Hozyain ne pozvolil NKVD unichtozhit' talanty. I eto ne byli prosto sluhi. Periodicheski k bratu Kol'cova, izvestnomu hudozhniku B. Efimovu, yavlyalis' nekie lyudi, "nedavno osvobodivshiesya iz lagerej", gde oni "neodnokratno videli zhivogo i cvetushchego Mihaila Kol'cova". ZHena Babelya tozhe rasskazyvala: ee neskol'ko raz "uvedomlyali raznye lyudi, chto Babel' zhiv". A odin iz znakomyh Mejerhol'da budto by dazhe derzhal v rukah otkrytku ot Vsevoloda |mil'evicha... Vprochem, srazu posle smerti Hozyaina vse sluhi prekratilis'. No togda oni dolzhny byli podderzhivat' ego lyubimyj obraz: dobryj-dobryj Hozyain... "SLAVXSYA, SLAVXSYA, NASH RUSSKIJ CARX!" Zakanchivalsya 1939 god. Nastupalo 60-letie Hozyaina - novogo carya. Bylo vpolne logichno, chto p'esu k svoemu yubileyu on zakazal Bulgakovu - avtoru "Dnej Turbinyh", vospevshemu car-skoe oficerstvo. No pisatel' narushil tabu: zahotel najti dokumenty o zhizni Koby. P'esu prishlos' zapretit'. Bulgakov ne perenes resheniya. K tomu vremeni on, konechno zhe, znal: milliony nevinnyh vmeste s vinovnymi istrebilo "dobroe zlo". No zastavlyal sebya ne videt', verit' v bich Bozhij. On tak hotel izmeneniya sud'by, tak nadeyalsya... I vot poluchil plevok, poshchechinu: zlo ne nuzhdalos' v ego sluzhenii, zlo razreshilo emu zhit' - i etogo s nego dostatochno. V te dni Bulgakov skazal zhene: "Pomnish', kak zapreshchali "Dni Turbinyh", kak snyali "Kabalu svyatosh", otklonili rukopis' o Mol'ere... u menya ne opuskalis' ruki, ya prodolzhal rabotat', a vot teper' smotri: ya lezhu pered toboj prodyryavlennyj". I uzhe vskore smertel'no zabolel... V romane Voland pomog Masteru. V zhizni Voland ubil Mastera. Opasno zaigryvat' s d'yavolom... V fevrale 1939 goda v Bol'shom teatre postavili lyubimuyu operu Romanovyh - "ZHizn' za carya" Mihaila Glinki. Ee davali v dni koronacii Nikolaya II i v dni trehsotletiya dinastii. I vot cherez 22 goda ona snova na toj zhe scene, pravda, pod nazvaniem "Ivan Susanin". Hozyain sidel v glubine lozhi. Vpervye posle revolyucii gremela eta muzyka: "Slav'sya!" No znamenityj tekst, stavshij carskim gimnom: "Slav'sya, slav'sya, nash russkij car'!" - teper' byl peredelan: "Slav'sya, slav'sya, ty, Rus' moya!" Po ego poveleniyu Sergej Gorodeckij, znamenityj v dorevolyucionnoj Rossii poet, perepisal tekst, a Hozyain sam proveril i otredaktiroval novye stihi. On zanimalsya i operami tozhe! Muzykoj "Slav'sya!" vstretil on svoe 60-letie! Da, on davno uzhe byl carem. Odinokim russkim carem. I ego soratniki, tochnee, slugi, smertel'no boyalis' ego, kak kogda-to slugi boyalis' nastoyashchego carya. Pisatel' E. Gabrilovich privodit rasskaz Hrushcheva o tom, kak tot byl v gostyah u Hozyaina na dache pod Gagroj v dni ego otdyha: "Stalin sidel v sadu v besedke. Pili chaj, besedovali. SHlo vremya. Stemnelo. Stalin mrachnel. Hrushchev skazal: - Nu, ya poedu domoj, Iosif Vissarionovich, zhena, navernoe, zazhdalas'. - Vy nikuda ne poedete, - vdrug skazal Stalin. - Ostanetes' tut. - ZHena budet zhdat', Iosif Vissarionovich... Stalin podnyal na Hrushcheva glaza. |to byl tot vzglyad: zheltye, beshenye glaza. Hrushchev, konechno, ostalsya. No spal ploho. Utrom odelsya, vyshel v sad. V besedke, v toj zhe poze, sidel Stalin, pil chaj. Hrushchev pozdorovalsya, spravilsya o zdorov'e. Na chto Stalin, prihlebyvaya chaj, vdrug sprosil Hrushcheva: - A kto vy takoj? Kak vy popali syuda? - Iosif Vissarionovich, ya... Hrushchev. - Nado eshche vyyasnit', kto vy takoj, - skazal Stalin, otodvinul stakan i vyshel iz besedki. V uzhase drozhashchij Hrushchev poshel po dorozhke k vyhodu. Ego nagnal ohrannik. Hrushchev prigotovilsya k koncu. - Nikita Sergeevich, vas tovarishch Stalin zovet, ishchet povsyudu. Hrushchev poplelsya k besedke. Tam sidel Stalin i pil chaj. - Nu gde zhe vy, Nikita Sergeevich? - laskovo sprosil on. - Nel'zya tak dolgo spat', ya vas zazhdalsya". Igry Hozyaina... Vse oni byli pyl'yu - ego mogushchestvennye byurokraty. On zastavil ih ne spat' nochami, ispytyvat' postoyannyj, neprehodyashchij strah. ZHenu formal'nogo glavy gosudarstva, predsedatelya Prezidiuma Verhovnogo Soveta Kalinina on otpravil v lager', gde ona iskala vshej v bel'e arestantov pered stirkoj. I zhalkij starik Kalinin vse prosil vernut' ee - naprasno prosil... On otpravil v lager' i zhenu svoego vernogo sekretarya Poskrebysheva. I tot tozhe nudno molil vernut' ee - bezuspeshno molil. Glava pravitel'stva Molotov tozhe lishitsya svoej zheny... CHtoby ne zabyvali: oni - nichto. V lyuboj moment on mozhet otpravit' ih vsled za zhenami. Vprochem, u nego samogo tozhe ne bylo zheny, tak chto on poprostu vseh uravnyal. I teper' oni mogli, ne otvlekayas' na sem'yu, kak Hrushchev, zabyv meshchanskie radosti, sluzhit' Velikoj mechte, vse bolee stanovivshejsya real'nost'yu. TAJNA On stal carem i bogom. On vsegda znal: bozhestvennost' vlasti - v ee tajne. Vo mrake tainstvennosti, kotorym on okruzhil svoyu zhizn', - i tajnyj strah, kotoryj skryvala zhizneradostnost' ego poddannyh, i tajnaya Nochnaya zhizn', i fary chernyh mashin, i obyski v nochi, i prozhektora nad temnymi poezdami, idushchimi v lagerya. I tajnye rasstrely vcherashnih vladyk, i tajnye mogily na kladbishchah... Vse bylo - tajna... Vsya strana schitaet, chto on zhivet v Kremle. Na samom dele pozdnej noch'yu iz Borovickih vorot vyezzhayut neskol'ko bol'shih avtomobilej ZIS. Oni nabirayut gromadnuyu