vskore posle ee publikacii v Anglii - togda bezvestnyj i gonimyj, a nyne pochitaemyj i znamenityj Iosif Brodskij. Vot eti dva cheloveka - Brodskij i Ar'e - i stali "krestnymi otcami" "russkogo Stopparda" (p'esa v perevode Brodskogo opublikovana v zhurnale "Inostrannaya literatura", 1990, NNo 4). Rezhisser moskovskogo spektaklya tochno ulovil blizost' stoppardovskogo teksta k russkoj shkole psihologicheskogo teatra; on svel personazhej Stopparda s absurdistskih koturn, sdelal zhivymi lyud'mi - nashimi sovremennikami, izmuchennymi, iskalechennymi "vekom progressa" (dvadcatym, ili uzhe pochti dvadcat' pervym). Molodye ispolniteli dvuh glavnyh rolej - Sergej Golomazov (Gil'denstern), i v osobennosti Stafis Livafinos, igravshij (k sozhaleniyu, on uehal na rodinu, v Greciyu) Rozenkranca,- pokazali ih simpatichnymi mal'chikami, trogatel'nymi, podchas zabavnymi, podchas dazhe smeshnymi - no otchetlivo privlekatel'nymi, blizkimi, rodnymi. Ih do slez zhal', i grustno nablyudat' za tem, kak nastojchivo, uporno - no tshchetno, tshchetno! - pytayutsya oni sohranit' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, ne uronit' chesti svoeobraznyh "rycarej pechal'nogo obraza". V toj nesomnennoj gumanistichnosti, snishoditel'nosti k slabosti, "sostradatel'nosti", s kotoroj otneslis' sozdateli i avtory moskovskogo spektaklya k stoppardovskim personazham, skazalas' blizost' ne tol'ko k originalu, no bol'she - k ego pra-istochniku - SHekspiru. Tol'ko u SHekspira v centre ego tragedii stoit gumanist Gamlet s ego vysokimi nravstvennymi, filosofskimi voprosami i somneniyami,- a Stoppard napisal tragikomediyu o "malen'kih lyudyah" nashego veka, ch'i problemy i zaprosy, byt' mozhet, ne stol' global'ny, no zato absolyutno ponyatny kazhdomu, segodnya zhivushchemu na etoj zemle, v etom mire. Tut zhe vspominayutsya i Gogol', i Dostoevskij, i pushkinskij "bednyj rycar'"... Stoppardovskaya sugubo intellektual'naya igra neozhidanno okazalas' povodom dlya razgovora o "malen'kom cheloveke" - razgovora, vedushchegosya odnovremenno i "vo ves' golos" - i v to zhe vremya intimno, doveritel'no, kak by polushepotom, na polutonah. Tak interpretiroval russkij rezhisser p'esu anglijskogo dramaturga. V bol'shinstve svoih dramaturgicheskih rabot Stoppard predstaet izobretatel'nym masterom slovesnoj igry, sklonnym k paradoksal'nosti, k travestirovaniyu, k buffonade, chto osobenno otchetlivo vidno v p'esah "Posmotrev Magritta" (1971) i "Pryguny" (1972), gde Stoppard v polnom smysle slova blistaet "akrobatikoj uma", demonstriruet kachestva parodista i peresmeshnika - hotya vsegda, dazhe v samyh veselyh i bezzabotnyh ego p'esah, prisutstvuet i "ser'ez", i podlinnyj dramatizm. Nesomnenno novyj etap v tvorcheskoj biografii Stopparda otkryla ego p'esa "Parodii" (1975, vozmozhnyj variant perevoda ee zaglaviya "Travesti"), v kotoroj kolorit nachala veka, svoeobraznoe "retro" pisatel' vossozdaet cherez tri real'nye istoricheskie figury: Lenina, Dzhojsa i Tristana Tcara. I ih ochevidnaya nesovmestimost', "nesovmestnost'" tol'ko usilivaet polifoniyu i shirotu zamysla dramaturga, vpervye dlya sebya otkryvayushchego mir bol'shoj politiki i bol'shih istoricheskih strastej i kataklizmov. Odnako, esli v "Parodiyah" Stoppard k etoj "bol'shoj politike" lish' podbiraet klyuch, lish' prismatrivaetsya, to neskol'kimi godami pozzhe, posle poezdok v CHeho-Slovakiyu i Sovetskij Soyuz, Stoppard - k etomu vremeni uzhe chlen "Mezhdunarodnoj Amnistii" - sozdaet celyj, uslovno govorya, "dissidentskij" cikl p'es, opisyvayushchih polozhenie inakomyslyashchih v vostochnoevropejskih stranah. |to: "Horoshij paren' stoit dobrogo otnosheniya" (1978), gde dejstvie proishodit v leningradskoj "psihushke"; "Professional'nyj tryuk" (1978) - v nej bezrabotnyj chehoslovackij professor i ego byvshij anglijskij nastavnik vstrechayutsya v Prage, perezhivayushchej slavnyj period internacional'noj "pomoshchi". Stoppardu vazhno bylo pokazat' otchayannuyu bitvu cheshskogo uchenogo za sohranenie svoego truda - i postepennoe prozrenie zapadnogo intelligenta, priezzhayushchego v Pragu iz Kembridzha i, nakonec-to, voochiyu ponimayushchego, kak zhivut ego kollegi v strane "narodnoj demokratii"; "Gamlet" v postanovke truppy Dogga" i "Makbet" Kahuuta" ("Dogg's Nam1et, Sahoot's Masbeth") (1980), v kotoryh shekspirovskie syuzhety i obrazy Stoppard iskusno vmontiroval v prichudlivuyu tkan' sobstvennoj igry; i, nakonec, "Kvadratnyj krug" (1984), dejstvie kotoroj proishodit v Pol'she i vossozdaet deyatel'nost' svobodnyh profsoyuzov "Solidarnost'", v chastnosti - Leha Valensy. |ti p'esy porazhayut otkrytoj publicistichnost'yu, chetkost'yu avtorskoj pozicii. Pri etom paradoksal'nost' i sklonnost' k intellektual'noj igre ne tol'ko ne meshayut, no, naprotiv, vsyacheski sposobstvuyut raskrytiyu avtorskogo zamysla. Imenno blagodarya svoej vysokohudozhestvennosti, izobretatel'nosti dramaturga, ego izoshchrennomu peru i fantazii politicheskij teatr Stopparda rubezha 70-80-h godov ne tol'ko ne prevratilsya v anahronizm, v nekij istoricheskij pamyatnik, no v polnoj mere i segodnya vosprinimaetsya kak zhivoe, volnuyushchee povestvovanie o sud'bah teh podlinno geroicheskih lichnostej, teh otchayannyh odinochek, chto reshilis' protivopostavit' svoj nezavisimo zvuchashchij golos totalitarnoj, udushayushchej Sisteme. I, kak mne kazhetsya, v kontekste vsego napisannogo Stoppardom v eti gody, inache, kak-to po-novomu, vosprinimaetsya ego nachalo: ibo, oglyadyvayas' nazad, "listaya" stranicy ego proizvedenij, otchetlivo ponimaesh', chto za ekzistencialistskoj igroj i shutovstvom p'esy "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy" stoit tot zhe, v sushchnosti, motiv neobhodimosti duhovnoj svobody, tot zhe pafos nepriyatiya vsego, chto ee estestvennomu proyavleniyu meshaet, chto tormozit garmoniyu razvitiya chelovecheskih sudeb. Vozvrashchayas' k moskovskomu spektaklyu, ponimaesh', chto gody, otdelyayushchie londonskuyu prem'eru ot moskovskoj, proshli ne naprasno, chto p'esa Stopparda, kazavshayasya "abstraktnoj","absurdistskoj","otvlechennoj" igroj holodnogo uma,- v dejstvitel'nosti pronizana zhivym dyhaniem, napoena chelovecheskim stradaniem, predchuvstviem bedy... I chto Rozenkranc i Gil'denstern - eti shekspirovsko-stoppardovskie personazhi - ne marionetki, povinuyushchiesya ruke mastera-kukol'nika,- no zhivye lyudi, izmuchennye, toskuyushchie, pytayushchiesya dostojno nesti svoj krest... Byt' mozhet, s etim svyazana i prichina vozvrata samogo Stopparda k etoj svoej davnej rabote uzhe kak kinorezhissera, chetvert' veka spustya ulavlivayushchego v sobstvennom syuzhete po-inomu zvuchashchie golosa, osoznayushchego ego sovremennost' i zlobodnevnost'. Dumayu, chto imenno eti primety "vechnogo syuzheta" v stoppardovskom fil'me stol' podkupili nepodkupnoe zhyuri venecianskogo festivalya, prisudivshee znamenitogo Zolotogo L'va imenno Stoppardu - metru teatra, no novichku v kinematografe. Voistinu "ne dano predugadat', kak nashe slovo otzovetsya". Konec 80-h godov zapolnen dlya Stopparda v osnovnom inscenirovkami evropejskoj klassiki - A. SHniclera, I. Nestroya, F. Mol'nara. V 1988 godu vyhodit ego p'esa "Hepgud" - liho zakruchennyj detektiv so vsemi primetami etogo zhanra, pomnozhennymi na vovsyu razygravshuyusya fantaziyu i izobretatel'nost' dramaturga. No, pri vsem pri tom, "Hepgud" predstavlyaetsya mne - dlya Stopparda - povtorom, slovno on tshchetno ishchet novye puti, novye syuzhety - i ne nahodit ih. Tem ne menee, p'esa imela shumnyj uspeh po obe storony Atlantiki, hotya za ee vneshnim bleskom i effektnost'yu i ne skryvaetsya, na moj vzglyad, prisushchej obychno Stoppardu glubiny. V "Hepgud" otchetlivo (ili, naprotiv,- podspudno) prisutstvuet nekaya neobyazatel'nost', zagadyvaemye Stoppardom rebusy kak-to ne ochen' hochetsya rasshifrovyvat', mimo nih prohodish' legko i spokojno. Posmotrel, prochel - i blagopoluchno zhivesh' dal'she. Potomu - ochen' interesno: a chto zhe eshche napishet Tom Stoppard, kuda napravit svoyu fantaziyu, svoj temperament, svoj talant? Budet li eto v teatre ili v kino? Posmotrim, podozhdem. Stoppard - eto ya znayu tochno - nepredskazuem i zhdat' ot nego mozhno lyuboj neozhidannosti, lyubogo syurpriza. YA zhivo predstavlyayu sebe chitatelya, raskryvshego dannyj nomer zhurnala "Sovremennaya dramaturgiya" i ostanovivshego - my na eto ochen' nadeemsya - svoe vnimanie na p'ese Toma Stopparda. Imya edva znakomoe, syuzhet, kak predstavlyaetsya na pervyj vzglyad, vpolne trivial'nyj. V chem zhe svoeobrazie etoj p'esy, ee "istina"? Scena I. Kak kazhetsya, zavyazka budushchego syuzheta. No v Scene II my osoznaem, chto tol'ko chto prochitannyj nami razgovor Maksa i SHarlotty predstavlyaet soboj... tekst p'esy, v kotoroj oni igrayut. P'esy, napisannoj Genri. Slovom, vrode by obychnaya dlya Stopparda slovesnaya igra, ocherednoj intellektual'nyj rebus, v kotorom illyuziya i real'nost' nerazdelimo spleteny. Razgovor idet o zhizni, smerti, lyubvi - a Genri govorit: "Dialog stroim". ZHizn' i teatr yavlyayut soboj edinoe celoe. Takovo nashe pervoe vpechatlenie. Skazhem srazu - ono obmanchivo. Itak, geroi p'esy vedut nebrezhnyj, ironichnyj razgovor - kak by ni o chem, kak by mezhdu prochim - a mezhdu tem reshayutsya sud'by. Napominaet CHehova s nekim naletom "uajl'dizma". Ne napominaet - Stopparda. CHut' li ne vpervye u nego - zhivye lyudi, osyazaemye, vo ploti i krovi - a ne rupory avtorskih idej, ne fantomy, ne pridumannye manekeny. Stoppard udachno sochetaet v etoj p'ese sebya - i psihologicheskuyu dramu. Zdes' vse - i detektiv, i lyubovno-avantyurnaya istoriya, i melodrama, i intellektual'naya pritcha. Vershina dlya Stopparda - neozhidannaya po "napolneniyu", no vpolne estestvennaya po suti. Neozhidanny i nastojchivo voznikayushchie v p'ese primety epohi - hotya by mnogochislennye nazvaniya ansamblej, po kotorym kazhdyj anglichanin s legkost'yu vychislit, kogda proishodit dejstvie. Stoppardu stala vazhnoj ne tol'ko igra - no i real'nost', zhivaya povsednevnost', s ee melochami, nyuansami, detalyami byta. |takoe svoeobraznoe "intellektual'noe prostorechie", intellektual'naya neposredstvennost'. I glavnoe - real'nye chelovecheskie chuvstva, trogatel'nye v svoej nezashchishchennosti i estestvennosti. Tak - estestvenno, prosto i odnovremenno vozvyshenno govoryat drug s drugom Genri i Anni. Vnov' rozhdayutsya associacii s CHehovym v tom otchetlivo psihologicheskom podtekste, chto voznikaet v scene, kogda Anni i Genri govoryat pri ostal'nyh - o svoem, vedut im odnim ponyatnyj lyubovnyj dialog (kak pohozhi oni v etot moment na Mashu i Vershinina. Nesluchajno!). Vedut besstydno i besstrashno - ibo v etot moment oni napolneny svyazavshim ih chuvstvom i nichego ne stydyatsya i nichego ne boyatsya. V etoj p'ese daet o sebe znat' i politicheskaya angazhirovannost' Stopparda - uzhe ne neozhidannaya dlya nas posle cikla ego "dissidentskih" p'es. Takoe vpechatlenie, chto vozrast pribavil pisatelyu mudrosti, umerennosti, privil nelyubov' k politicheskomu epatazhu. Slovom, vo vsem, chto kasaetsya Broudi i svyazannyh s etim personazhem sobytij i dejstvij, dramaturg solidariziruetsya s GENRI. Harakterno, chto Stoppard vpervye delaet glavnym geroem pisatelya - i eto ne sluchajno, ibo voobshche v p'ese Stopparda vpervye poyavlyaetsya "alter ego". Prevyshe vsego Genri - a s nim i Stoppard - stavit pisatel'skoe slovo, professiyu, prizvanie. I on ne mozhet priznat' za Broudi prava na eto - ibo u togo net Dara. I v etom skazyvaetsya ne "snobizm" Genri, a ego svyatoe ubezhdenie v izbrannichestve pisatelya, hudozhnika; v tom, chto Dara, bozhestvennogo oreola ne mozhet zamenit' nichto. Prosto dlya GENRI (i, sootvetstvenno, Stopparda) chelovek libo pisatel' - libo ne pisatel'. Tret'ego ne dano. Stoppard v etoj p'ese sbrasyvaet masku shuta i nasmeshnika, ekscentrika i pozera, otbrasyvaet ee v storonu, kak ispol'zovannuyu veshch', kak stavshij nenuzhnym teatral'nyj rekvizit - i stanovitsya strog, ser'ezen; u ego alter ego Genri v processe klyuchevogo razgovora s Anni dazhe propadaet chuvstvo yumora, bolee togo - poyavlyaetsya istovost', rozhdennaya ego glubinnoj uverennost'yu v sobstvennoj pravote, v svoem prave na professiyu pisatelya. Masterstvo - vot chto provozglashaet on, sravnivaya pisatel'skoe delo s kriketnoj bitoj, otlichayushchejsya ot prostoj dubiny tem, chto ona imeet osoboe, ej odnoj polozhennoe prednaznachenie i sdelana soglasno etomu prednaznacheniyu: "My staraemsya pisat' tak, kak masteryat kriketnye bity: chtoby slova pruzhinili i mysl' ne uvyazala". I dalee, sovsem ispovedal'no: "Iz slov - esli obrashchat'sya s nimi berezhno - mozhno, budto iz kirpichikov, vystroit' most cherez bezdnu neponimaniya i haosa... YA ne schitayu pisatelya svyatym, no slova dlya menya - svyaty. Oni zasluzhivayut uvazheniya. Otberite nuzhnye, rasstav'te v nuzhnom poryadke - iv mire chto-to izmenitsya. A deti budut chitat' vashi stihi dazhe posle vashej smerti". Genri uveren, chto lyudi, podobnye Broudi, profaniruyut literaturnoe tvorchestvo, Tvorchestvo voobshche - ibo dlya nih Slovo - ne svyashchenno. Kogda-to Stoppard v radiop'ese "Most Al'berta" (1969) ernichal, kalamburil otnositel'no bessmyslennosti tvorchestva, dazhe - nekom izlishestve ego v sovremennom obshchestve. On polagal togda, chto hudozhnik v obshchestve - figura sluchajnaya, kak by neobyazatel'naya, fakul'tativnaya. Vse ne tak v dannoj p'ese. I paradoksy Stopparda nosyat uzhe ne razrushitel'nyj, no - uslovno govorya - sozidatel'nyj harakter. Togda Stoppard byl sklonen vse otricat' - teper' poyavilos' nechto, chto on gotov utverzhdat', otstaivat', provozglashat'. V Genri podkupaet vnutrennyaya chistota, poryadochnost', intelligentnost'. Myagkost' - naryadu s tverdost'yu v teh voprosah, kotorye dlya nego vazhny i osnovopolagayushchi. On - muzhchina, rycar', truzhenik, tvorec, sozidatel'. Ponimaet chto-to samoe vazhnoe - pro zhizn' i tvorchestvo, pro povsednevnost' - i voznesennost'. Lyubimaya rabota, lyubimaya zhenshchina - iz etih elementarnyh, na pervyj vzglyad, slagaemyh vystraivaetsya ego zhizn', ego schast'e, vnutrennyaya stabil'nost', chuvstvo uverennosti v sebe, v pravil'nosti izbrannogo puti. Tol'ko ochen' tonkij chelovek, do suti ponimayushchij smysl tvorchestva - i smysl chelovecheskoj zhizni, mozhet tak zamechatel'no skazat' o svoem proizvedenii (o p'ese "Kartochnyj domik"): "|ta p'esa - o samopoznanii cherez stradanie". SHarlotta, byvshaya zhena Genri, nedarom nazyvaet ego "poslednim romantikom v etom mire". I opredelenie eto ochen' tonko otrazhaet sut' obayaniya stoppardovskogo geroya. A sut' v tom, chto ni dramaturg Stoppard, ni dramaturg Genri ne boyatsya byt' staromodnymi, otkryto vyskazyvat' svoi chuvstva, mysli, oshchushcheniya, ne boyatsya pokazat'sya nelepymi, smeshnymi... "Lyubit' cheloveka - znachit, lyubit' ego i v hudshie minuty. Esli eto romantichno, to pust' vse budet romantichno - lyubov', rabota, muzyka, literatura, devstvennost' i ee poterya..." (pomnite, ya govoril ob "uajl'dizme" stoppardovskogo geroya: eti aforizmy, konechno zhe, idut ot etogo balovnya, proroka i izgoya anglijskogo teatra). "YA veryu v dushevnuyu smutu, slezy, bol', samozabvenie, poteryu sobstvennogo dostoinstva - v nagotu veryu. Ne dumat', zhit' bez zabot - vse ravno chto ne lyubit'". V Genri est' istinnyj aristokratizm duha - v protivopolozhnost' Broudi, kotoryj poyavlyaetsya nakonec v poslednej kartine p'esy i okazyvaetsya- plebeem, nichtozhestvom, kotorogo i avtor p'esy, i ego alter ego s naslazhdeniem moral'no iznichtozhayut, unichtozhayut, stirayut v poroshok. I ostayutsya snova - Genri i Anni, vynesshie vse burya i potryaseniya, vse ispytaniya - i sohranivshie svoyu lyubov', blizost' dushi, to, chto dlya nih i dlya Stopparda - Istina, nastoyashchee, "The real Thing". YUrij Fridshtejn. ZHurnal "Sovremennaya dramaturgiya"" *1 - Skvosh - igra, pohozhaya na tennis, no igrayut v nee v zakrytom pomeshchenii, i myach otskakivaet ot sten. Po zhelaniyu teatra mozhno zamenit' na tennis. (prim.perevodchika). *2 - "Prekrasno, mes'e ZHan, prekrasno!" "Vy izvolite shutit', Madam!" "A vy izvolite govorit' po-francuzski?" *3 - * Dzhon Ford (1586 -1639) - anglijskij poet i dramaturg. *4 - * Zdes' i dalee fragmenty p'esy D.Forda "Kogda b ona bludnicej ne byla" v perevode T. Tul'chinskoj. *5 - * CHtoby vyigrat' vremya dlya peremeny dekoracij, scena vos'maya dolzhna byt' povtorena dvazhdy, kak zastol'naya repeticiya, a potom - na scene. (primechanie avtora).