Peter Turrini. Vse, nakonec Monolog Peter Turrini. Endlich Schluss © Peter Turrini, 1997. Prava na postanovku prinadlezhat izdatel'stvu Thomas Sessler Verlag, Wien © Leonard Buhov, perevod s nemeckogo, 1999 Tel. (095) 257 69 41 E-mail: ls.buhov@mtu-net.ru Publikaciya perevoda: "Inostrannaya literatura", 1999/12. --------------------------------------------------------------- (Vse scenicheskoe prostranstvo zadrapirovano chernoj tkan'yu i sovershenno pusto. Pod potolkom yarko svetit golaya lampa, bez abazhura. V uglu stoit muzhchina let pyatidesyati pyati, skromno odetyj. V ruke u nego pistolet, on vzvodit kurok i podnosit pistolet k visku.) MUZHCHINA. Sejchas ya soschitayu do tysyachi i pokonchu s soboj. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 (Pauza. On smeetsya.) Kogda ya doschitayu do tysyachi, ya zastrelyus'. 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 (Pauzy mezhdu chislami postepenno stanovyatsya dlinnee.) 55 56 57 58 59 60 61 62 63 (On schitaet vse medlennee.) 64 (Pauza.) 65 (Pauza.) 66 (Pauza.) 67 (Pauza.) Pridetsya zhdat' beskonechno dolgo, poka ya doschitayu do tysyachi. Tak mne nikogda ne dobrat'sya do moej sobstvennoj smerti. YA dolzhen sam ee uskorit', pospeshit' ej navstrechu. (Nachinaet schitat' bystree.) 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 Mne nuzhno prygnut' ej navstrechu. 80 90 100 110 120 130 140 150 160 170 (Schitaet vse bystree.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 180 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 190 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 200 (Smeetsya.) YA beskonechno schastlivyj chelovek. Dlya vseh ya zhelannyj gost', povsyudu moe imya u vseh na ustah. Menya odolevayut samymi zavidnymi predlozheniyami. Vsem ya nuzhen. Stoit mne vyjti iz kvartiry, kak tut zhe ko mne podhodyat obozhayushchie menya sosedi. Kazhdyj stremitsya zatashchit' menya k sebe. YA uskol'zayu ot nih, ssylayus' na vazhnye dela. YA begu vniz po lestnice, no tut zhe popadayu v ob®yatiya kons'erzha. On nastojchivo priglashaet menya k sebe na kuhnyu, hochet chem-nibud' ugostit'. No i ot nego ya uskol'zayu, pravda, s bol'shim trudom, i vybegayu na ulicu. Na ulice vse menya uznayut, vse zdorovayutsya so mnoj, vse menya lyubyat. ZHizn' podarila mne vse. YA dostig vershin v svoej professii, u menya massa nagrad. I v lyubvi ya perezhil vysochajshee schast'e. Ni odin landshaft, dazhe samye prekrasnyj i velichestvennyj, ne ostalsya skrytym ot menya. Rassvety, kotoryh kinematografisty vynuzhdeny ozhidat' chasami, chtoby zapechatlet' ih svoej kameroj, sami soboj predstavali peredo mnoj. Prekrasnejshie slova, tochnejshie formulirovki, ubeditel'nejshie argumenty s legkost'yu sletali s moego yazyka i pera. YA -- nezauryadnaya lichnost'. I lish' smert' sposobna menya odolet'. (Prodolzhaet schitat'.) 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 YA perenes strashnye bolezni, no ni odnoj ne udalos' srazit' menya, ni odna ne zagasila vo mne iskru zhizni. YA prochital knigi o smertel'nyh boleznyah velichajshih iz velikih. Kogda ya nachal kashlyat' podobno Kafke, to obrashchalsya v raznye sanatorii, polagaya, chto u menya vot-vot nachnetsya krovoharkan'e. YA obsledoval svoe telo v poiskah uzlov nicsheanskoj venericheskoj bolezni, ya p'yanstvoval, podrazhaya Hemingueyu, kuril sigaretu za sigaretoj i nadeyalsya, chto smogu, kak Puchchini, umeret' ot raka gorla. YA zhelal, chtoby menya vsled za Byuhnerom, unichtozhil tif, ya zhazhdal byt' nasmert' pokusannym sobakoj, kak Ferdinand Rajmund, ili, na hudoj konec, pogibnut', kak Alban Berg, ot ukusa nasekomogo. Svoyu sem'yu, svoih druzej ya stavil pered faktom ugrozhayushchej moej zhizni opasnoj bolezni, a zamechaya padenie ih interesa k moemu sostoyaniyu, ya po sekretu soobshchal im o moej predstoyashchej smerti. YA rassylal im vsem kopii rentgenovskih snimkov, na kotoryh byli vidny zatemneniya. Odnako chem nastojchivee demonstriroval ya im primety svoej skoroj gibeli, tem bezrazlichnee stanovilsya ya dlya nih i tem ravnodushnee nachinal sam otnosit'sya k sobstvennym boleznyam. I togda ya reshil pokonchit' s soboj. 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 (On vse eshche derzhit pistolet u viska i ulybaetsya.) 222 223 224 225 226 227 228 229 230 Smert' priblizhaetsya, ona vse blizhe i blizhe. Moya pervaya vstrecha s nej proizoshla v detstve, mne bylo devyat' let. YA lezhal v chernoj komnate, v provincial'noj bol'nice, i ozhidal ee prihoda. Poskol'ku ona vse ne poyavlyalas', ya prinyalsya fantazirovat', nachal pridumyvat' svoyu zhizn'. I privychke pridumyvat' svoyu zhizn' ya ostalsya veren po segodnyashnij den'. V svoih fantaziyah ya stanovilsya vse bolee mogushchestvennym i videl sebya v roli pokoritelya gor i okeanov, ya prokladyval dorogu skvoz' afrikanskie dzhungli i raskryval tajny morskih glubin. V semnadcat' let ya zahotel stat' chempionom mira po pryzhkam na lyzhah s tramplina, no vskore otkazalsya ot svoego plana, poskol'ku on delal nevozmozhnym izbranie menya papoj. YA videl sebya revolyucionerom, v odnom stroyu s izvestnejshimi revolyucionnymi vozhdyami, odnako nikak ne mog, da i ne zhelal, svyazyvat' sebya kakim-libo mirovozzreniem. YA planiroval ogrableniya bankov, mechtal tancevat' pod pal'mami s obitatel'nicami tropicheskih ostrovov, no uzhe vskore podumyval o postrizhenii v monahi. YA hotel stat' ubijcej, killerom, kotorogo razyskivaet Interpol, odnako rol' mezhdunarodnogo mirotvorca sulila mne eshche bol'shuyu izvestnost'. Vidya parochku zastyvshuyu v ob®yatii, ya zhazhdal byt' samym strastnym vlyublennym. Esli zhe vstupal v lyubovnuyu svyaz', to ochen' skoro nachinal chuvstvovat' sebya plennikom. Vid igrayushchih i smeyushchihsya detej vyzyval vo mne neutolimoe zhelanie stat' otcom, no kogda u nas s zhenoj rodilsya syn, ya stal zavidovat' lyubomu, kto byl svoboden ot tyagot semejnoj zhizni. Myslenno ya rassylal po pochte bomby v konvertah, no v to zhe vremya mechtal o slave togo, kto sumel by razoblachit' prestupnika. Vse v moej zhizni bylo illyuzorno, realen tol'ko etot pistolet u moego viska. (Prodolzhaet schitat', zhivo, ubystryaya temp.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 240 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 250 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 260 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 270 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 280 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 290 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 300 (Smeetsya.) Smert' -- igrok, ej nravitsya igrat' v pryatki. Vsyakij raz, kogda mne kazhetsya, chto ya nastig ee, ona uskol'zaet ot menya. Sovershiv popytku samoubijstva, ya ochnulsya v bol'nice, v reanimacii. YA byl podklyuchen k mnozhestvu trubok, na lice -- kislorodnaya maska. V palatu voshli moya zhena, moj syn, kotoryj byl togda eshche ochen' mal, i tolstyj svyashchennik. ZHena vshlipyvala, syn ceplyalsya za nee, svyashchennik povesil sebe na sheyu lilovuyu epitrahil'. On pomazal moj lob eleem i proiznes slova, ponyat' kotorye ya ne mog, poskol'ku moi ushi byli zakryty krepleniyami kislorodnoj maski. YA vzobralsya na yashchik, chtoby luchshe videt' i slyshat' proishodyashchee, i nablyudal vsyu etu scenu sverhu. Svyashchennik vzyal moyu ruku -- v ego dejstviyah chuvstvovalas' nekotoraya pospeshnost', - pomazal i ee eleem i skazal, chto Gospod' prostit mne vse pregresheniya. V svoem miloserdii On ukrepit moj duh i povedet menya k zhizni vechnoj. ZHena smenila nosovoj platok, syn nablyudal, kak na ekrane monitora podnimaetsya i opuskaetsya krivaya bienij moego serdca, svyashchennik vyter pot so lba i ulozhil epitrahil' i elej v karmany svoego chernogo pidzhaka. Kogda moya zhena vernetsya domoj, -- podumal ya, - ona prezhde vsego brosit v stiral'nuyu mashinu nosovye platki. A svyashchennik prohodya mimo kel'i sester, zaglyanet k nim, prihvatit neskol'ko konfet iz otkrytoj korobki i pospeshit na sleduyushchee soborovanie. A ya sprygnul s yashchika i reshil, chto budu i dal'she zhivym. (Smeetsya i prodolzhaet schitat'.) 301 302 303 304 305 306 (Tancuet v ritme scheta, ne otnimaya pistolet ot viska.) 307 308 309 310 |to byl tanec, golovokruzhitel'nyj tanec. 311 312 313 314 315 YA zavershil bessoderzhatel'nyj period svoego sushchestvovaniya, stav vneshtatnym sotrudnikom vtororazryadnoj gazety i nachav opisyvat' mir tak, kak ego opisyvali vse. YA pisal kolonki dlya krupnoj ezhednevnoj gazety. Vzyval k blagorazumiyu, kogda vse vzyvali k blagorazumiyu, kritikoval to, chto v dannyj moment schitalos' dostojnym kritiki. Kogda voznikali voennye konflikty, ya klejmil kak agressora togo, kogo agressorom schitali vse. YA vystupal protiv gosudarstvennogo regulirovaniya ekonomiki i za bol'shuyu svobodu rynka, v massovom uvol'nenii rabochih ya videl edinstvennyj put' ozdorovleniya proizvodstva. YA vyskazyvalsya s simpatiej, hot' i ostorozhno, o politikah, vystupayushchih protiv zasil'ya inostrancev v nashej strane. Vremya ot vremeni ya kardinal'no menyal svoi vzglyady, - pisal o nuzhdah uvolennyh rabochih, zhertvoval svoj mesyachnyj zarabotok na stroitel'stvo zhil'ya dlya bezhencev i bral pod zashchitu shefa razvedki odnoj iz byvshih kommunisticheskih stran. O smene moih ubezhdenij ya kazhdyj raz opoveshchal mir -- reshitel'no i strastno. CHto prineslo mne reputaciyu cheloveka, myslyashchego nezavisimo. Izmenyaya svoej zhene, ya zvonil ej, eshche lezha vozle lyubovnicy, i govoril zhene te zhe samye laskovye slova, kotorymi tol'ko chto osypal druguyu. Podobnye veshchi ya povtoryal ne raz, a moya zhena ni o chem ne dogadyvalas'. Kogda zhe moj interes k podobnym igram issyak, ya pokayalsya pered zhenoj vo vseh svoih lyubovnyh svyazyah i vdobavok prisochinil eshche neskol'ko, ne skupyas' na detali. Izobrazhaya glubochajshee raskayanie, ispol'zuya ves' svoj zapas krasnorechiya, ya stremilsya vnov' zavoevat' ee doverie, kotoroe za minutu do togo prednamerenno razrushil. YA to govoril ej pravdu, to lgal, poka sam ne perestaval ponimat', dejstvitel'no li ya sovershil tot ili inoj postupok. ZHena skazala, chto ona bol'she ne v sostoyanii vse eto vynosit' i shodit s uma. YA zhe ubezhdal ee, stremyas' vyzvat' sochuvstvie, chto eto ya soshel s uma, chto ya bolen i chto mne ochen' nuzhna ee pomoshch'. A kogda ona reshilas' mne pomoch', ya ottolknul ee. Ona voznenavidela menya i prinyalas' osypat' slovami, kak ostrymi strelami, sotnyami strel, kotorye, podobno iglam, torchali iz moego tela. A ya, okrovavlennyj ezh, s ulybkoj zayavil ej, chto vse ravno ostanus' v zhivyh. Ona vmeste s synom s®ehala s nashej kvartiry i nachala cherez advokatov presledovat' menya, trebuya deneg, ya zhe uprochil svoe polozhenie v gazete. Gde ya ostanovilsya, na kakom chisle? 320? (Prodolzhaet schitat' bystro i s voodushevleniem.) 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 (Smeetsya.) YA vel nochnoj obraz zhizni, istreblyal viski v ogromnyh kolichestvah, stal zapisnym ostroslovom. Mne bylo naplevat' na ubezhdeniya drugih. Oni osuzhdali povedenie cerkovnika, greshivshego s vospitannikami internata, ya, naoborot, zashchishchal ego. Izvestno zhe, skol' bespechna sozrevayushchaya molodezh' v voprosah lichnoj gigieny. Ved' dolzhen zhe najtis' nekto, kto pozabotitsya o chistote pipok i popok etih yunoshej. |tot chelovek nikakoj ne pederast, on revnitel' gigieny. Vseobshchij smeh. Kogda moi kollegi na redakcionnom zasedanii osuzhdali vracha, rabotavshego v nacistskom konclagere, kotoryj otpravlyal zaklyuchennyh na tot svet posredstvom in®ekcij yada i kotorogo nedavno obnaruzhili v Brazilii, ya zayavil, chto gotov otnestis' k etomu cheloveku s ponimaniem. Ego dejstviya mozhno rascenit' kak gumannye. Ved' zaklyuchennye, iznurennye tyazhkim trudom v kamenolomnyah i izbivaemye nadsmotrshchikami, byli uzhe na predele svoih sil, na poroge smerti, ego ukol lish' sokrashchal stradaniya neschastnyh, izbavlyal ih fizicheskoj boli, ot vseh zemnyh gorestej. Dazhe smertel'no ranenym soldatam na fronte bylo otkazano v podobnom proyavlenii miloserdiya iz-za deficita shpricev i medikamentov. Kollegi ne znali, kak im sebya vesti: promolchat' ili rassmeyat'sya, i predpochli poslednee. YA vsem govoril, chto stradayu impotenciej, i pristaval k redakcionnym sekretarsham so vsyakimi nepristojnostyami. Kak-to raz menya priglasili proiznesti rech' po povodu dnya rozhdeniya odnogo evreya-promyshlennika, i ya govoril o narastanii pravoradikal'nogo ekstremizma, o nelepyh pretenziyah mnogih lyudej na rasovuyu chistotu. I eto v strane, stoletiyami predostavlyayushchej krov chuzhestrancam. Sobravshiesya vnimali mne, odobritel'no kivaya. CHto mozhet byt' otvratitel'nee etih chistoporodnyh naci? Tol'ko odno - chistoporodnye evrei. Vse v uzhase ustavilis' na menya, no vdrug rashohotalis'. Oni smeyalis', ne v silah ostanovit'sya. YA tonul v more hohota i tozhe smeyalsya. (Smeetsya.) Mne prishlo v golovu brosit'sya s samoj vysokoj bashni goroda i zafiksirovat' moe padenie s pomoshch'yu fotoapparata. (Smeetsya.) YA reshil, chto luchshe otpravit' na tot svet kogo-nibud' drugogo. Naprimer, moego kollegu po redakcii, kotoryj kazhdoe utro beskonechno dolgo kopaetsya v bagazhnike svoej mashiny. Vnezapno zahlopnuv kryshku bagazhnika, ya ego obezglavlyu. A privratniku v Dome pressy, kotoryj vsegda ugodlivo privetstvuet menya, ya sunu v lico ventilyator, chto postoyanno zhuzhzhit v ego kamorke. Glavnogo redaktora, kotoryj vyvodit menya na kryshu Doma pressy, i, ukazyvaya rukoj na gorod, govorit, chto nash dolg - idti navstrechu lyudyam, ezhednevno ozhidayushchim nashu gazetu. Tak vot ego ya prosto stolknu s kryshi. S izdatelem, kotoryj segodnya vecherom voz'met menya na konfidencial'nye peregovory k kancleru, ya tozhe raspravlyus' - kak i s polovinoj pravitel'stva -- s pomoshch'yu bomby. Spryachu ee v portfel' i postavlyu pod stol kanclera. (Smeetsya, beret razbeg i delaet pryzhok.) 340 (Delaet eshche pryzhok.) 350 (Delaet malen'kij pryzhok.) 359 (Delaet bol'shoj pryzhok.) 365 (Razbegaetsya i delaet bol'shoj pryzhok.) 380 (Eshche odin bol'shoj pryzhok.) 400 (Tishina. On tyazhelo dyshit.) |to sovsem ne prosto -- pokonchit' s soboj. YA pozvonil v gorodskoe byuro obsluzhivaniya i skazal, chto nuzhdayus' v informacii otnositel'no smerti. Menya soedinili s rukovoditelem gorodskogo pogrebal'nogo muzeya. "Sushchestvuet tri tysyachi knig na temu smerti", - soobshchil on mne po telefonu. Esli u menya net vremeni na ih chtenie, to vozmozhno prisoedinit'sya k gruppovoj ekskursii po muzeyu umiraniya. Esli zhe ya pokazhus' emu dostatochno simpatichnym, mozhno budet dogovorit'sya ob individual'nom osmotre muzeya. YA pozvonil v firmu pod nazvaniem "Firma ritual'nyh prinadlezhnostej i pogrebal'nyh uslug". Upravlyayushchij zametil, chto pohoronnye firmy - eto ne mebel'nye magaziny, predlagayushchie svoi tovary po snizhennym cenam, zdes' rech' idet o predmetah, ispolnennyh blagochestiya. Detali mozhno obsudit' tol'ko pri lichnoj vstreche. YAvlyayus' li ya blizkim rodstvennikom usopshego? V otvet na moe iskrennee utverzhdenie, chto ya namerevayus' pokonchit' s soboj, no ne zhelal by obremenyat' blizkih izlishnimi hlopotami, on povesil trubku. V sleduyushchej firme, predstavlennoj v telefonnoj knige kak pogrebal'naya, predpriyatie, mne zayavili, chto glavnaya problema - eto ne grob ili nadgrobnyj kamen', a slozhnosti s zahoroneniem. Po sravneniyu s kolichestvom mest dlya mogil kolichestvo trupov slishkom veliko. Na kladbishchah stanovitsya vse tesnee, no s drugoj storony, lyudi stanovyatsya vse trebovatel'nee, zhelayut imet' vse bolee prostornye uchastki dlya mogil, vse bolee monumental'nye nadgrobiya, a mesta dlya etogo ne hvataet. Voznikla situaciya, pohozhaya na polozhenie s holodil'nikami. Problema segodnya ne v tom, kak proizvesti holodil'nik, kak ego prodat', a v tom, kuda ego potom devat'. (Pauza.) Mir budet skoro perepolnen trupami, holodil'nikami i drugimi trudnoustranimymi veshchami. Prosto gora trupov, i holodil'nikov, i tosterov, i videomagnitofonov. A na vershine gory sizhu ya, neustranimyj, i molyu o moem ustranenii, o perehode v sostoyanie razlozheniya, molyu o pogrebenii, zhazhdu otdat'sya na s®edenie chervyam, podvergnut'sya raspadu, tleniyu. Toster i televizionnaya antenna vpilis' v moyu vse eshche zhivuyu zadnicu i proklinayut menya, obrekaya na bessmertie. Na kakom chisle ya ostanovilsya. YA uzhe ne znayu. 400? 410? 420? Radi prostoty nachnu-ka ya opyat' s 400. 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 13 14 15 16 17 18 19 20 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 YA brodil, vedomyj gospodinom Bergerom, rukovoditelem muzeya pogrebeniya, osmatrivaya ekspoziciyu. On prodemonstriroval mne ves' arsenal predmetov, soputstvuyushchih umiraniyu, pokazal mne vse imeyushchiesya groby. YA vsegda stradal klaustrofobiej. V kinozalah, v teatrah ya vsegda sizhu na krajnem meste, glyadya na vyhodnye dveri, postoyanno gotovyj pokinut' pomeshchenie, chtoby ne zadohnut'sya. Mne bezrazlichno, v kakom iz grobov Bergera ya budu lezhat', v starinnom ili sovremennom, v cinkovom, zhestyanom, dubovom, elovom. Boyus', chto vse oni budut mne uzki. Tyazhest' zemli rano ili pozdno prodavit lyubuyu kryshku, dazhe samuyu prochnuyu. Kryshka budet davit' mne na grud', vse sil'nee i sil'nee. Moe dyhanie zamedlitsya, lico stanet bagrovym, glaza vylezut iz orbit, zhily nabuhnut. Moj zov "Na pomoshch'", zaglushit davyashchij gruz. YA rasporyazhus', chtoby menya sozhgli. Hotya, nado skazat', ya ves'ma chuvstvitelen k zhare. (Tishina. On derzhit pistolet u viska i prodolzhaet schitat'.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 440 Samoe skvernoe -- poteryat' zuby. Kogda oni nachinayut shatat'sya, vse teryaet ustojchivost'. I vse glazeyut na tvoi zuby. Dazhe tot, kto namerenno otvodit vzglyad, smotrit na lob ili na drugoe mesto, ne zabyvaet o tvoih zubah. Ty chuvstvuesh', chto sovershenno vybit iz kolei, i pytaesh'sya najti podderzhku u teh, kto, kak ty podozrevaesh', nahoditsya v takoj zhe situacii. Ot iskusstvennoj chelyusti - pryamaya doroga k krasnym fonaryam publichnyh domov. Prostitutki sovershenno ne obrashchayut vnimaniya na iz®yany ih gostej. Prostitutki -- chudesnye sozdaniya, oni tebe rady, prizhimayutsya k tvoim bedram, prikasayutsya k tebe gubami, oni tebya zhelayut, i ni odno urodstvo v mire ne sposobno pomeshat' im zanimat'sya svoim delom. Ni odna borodavka ne v silah ostanovit' ih, nikakaya syp' ne zastavit ih otpryanut'. Oni raspahivayut pered toboj vse svoi dveri, - perednie i zadnie, verhnie i nizhnie, ty pronikaesh' vo vse bolee prostornye pokoi, oshchushchaesh' vse bol'shuyu svobodu. Nevazhno, chto ty govorish', i nevazhno, chto govoryat oni, slova teryayut svoe znachenie, vse vokrug zamiraet. Kakoe-to vremya ya poseshchal psihiatricheskuyu kliniku, no tam tebya postoyanno o chem-to sprashivayut. 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 (Tishina.) Posle moej smerti sledovatel' poprosit lechashchego psihiatra dat' pis'mennoe zaklyuchenie. V nem budet napisano, chto ya snova i snova pytalsya vstretit'sya s zhenoj i synom, chto presledoval ih, ugrozhaya samoubijstvom. V etom net ni slova pravdy. Moj syn -- bezdar', a moya zhena -- alchnaya staraya karga. Dlya svoego vracha - da i dlya kazhdogo vracha - ya vsegda igral pridumannuyu rol'. Rasskazyval im o trudnom detstve, o roditelyah, za kotorymi ya nablyudal vo vremya polovogo akta, o materi, kotoraya dolgie gody bolela i byla vynuzhdena nosit' korset. O krest'yanah, do krovi izbivavshih svoih detej kuskom privodnogo remnya. O sosedskih detyah, kotorye zastavili menya votknut' solominku v lyagushku i nadut' ee. O godah, provedennyh mnoj v internate, gde moi odnokashniki sistematicheski izdevalis' nado mnoj. YA nikogda ne zhil v internate i moe detstvo ne bylo uzhasnym ni v koej mere. V dejstvitel'nosti vse bylo zamechatel'no - pryamo kak na kartinke. Deti igrayut v sadu, dedushka raskurivaet trubku, mat' vynosit iz doma molodoe vino, a otec speshit otvesti loshadej v konyushnyu. YA rasskazyval o tom, kak nachalas' moya zhizn' v gorode, o syryh meblirovannyh komnatah i sadistah-sosluzhivcah. Opisyval sceny svoej supruzheskoj zhizni, detali, kotorye, kak mne kazalos', mogut potrafit' ih nezdorovoj fantazii. YA tochno znal, kakie katastrofy pokazhutsya im ubeditel'nymi. Pochemu ya lishayu sebya zhizni? Iz-za tragicheskogo detstva? Iz-za zheny? Ili iz-za drugoj zhenshchiny? Iz-za nekoj Doris? Iz-za Beaty? Iz-za Ingi? No pochemu eto nepremenno dolzhna byt' zhenshchina? Pochemu, naprimer, ne reka ili gora? Razve ne mog Dunaj stat' prichinoj moego kraha? Ili gornaya cep' -- razve ne mogla ona privesti menya k pogibeli? YA schitayu do tysyachi, strelyayus' i umirayu bez vsyakogo povoda. (Tishina.) 451 452 453 454 455 (Tishina.) Tishina. Absolyutnaya tishina. (Tishina.) YA dostig posta vedushchego redaktora avtoritetnoj gazety. Napisal issledovanie o prichinah vozniknoveniya mezhdunarodnyh konfliktov. Menya postoyanno priglashali na simpoziumy, otvetstvennye politiki obrashchalis' ko mne za sovetom. (Tishina.) 456 457 458 459 460 (Prodolzhitel'naya tishina.) Moj yazyk, moj obraz myslej stali mne chuzhdy. YA stal sam sebe chuzhd. YA slushal, kak nekto govorit, smotrel, kak on pishet, nablyudal ego - to est' sebya - vo vremya probuzhdeniya, brit'ya, za edoj, v avtomobile. I hotya ne bylo ni malejshego somneniya, chto chelovekom, kotoryj vstaval, brilsya, el, hodil, ezdil, govoril, byl ya, etim individuumom s takim zhe uspehom mog byt' sovershenno drugoj chelovek. To, kak on vstaval, chto on govoril, chto el, pisal, vse sil'nee vovlekalo menya v sferu ego interesov. YA byl vynuzhden vyslushivat' ot nego veshchi, ni v malejshej mere menya ne interesovavshie, on otbiral soobshcheniya press-agentstv rukovodstvuyas' soobrazheniyami, kotorye, na moj vzglyad, ne imeli nikakogo smysla, on el v restoranah, kotorye kazalis' mne malosimpatichnymi i chrezmerno dorogimi, on celoval sekretarshu, ot odnogo vida kotoroj menya mutilo. Vsemi svoimi dejstviyami i postupkami, kotorye k schast'yu byli ne moimi sobstvennymi, on vysasyval iz menya vse sily, utomlyal menya, dovodil do krajnosti, ubival. YA reshil izbegat' ego, skryvat'sya. Kogda utrom on vstaval, ya prodolzhal sidet' na krayu krovati, kogda on namazyval svoe lico durno pahnushchim kremom dlya brit'ya, ya svoe lico umyval, kogda v redakcii on puskalsya v smehotvornye i dovol'no tumannye razglagol'stvovaniya o mirovyh problemah, ya tol'ko kachal golovoj, kogda on besprestanno zvonil i ssorilsya so svoej zhenoj, ya otklyuchal telefon. Koroche: esli on nachinal idti, ya ostanavlivalsya, esli on sobiralsya zagovorit', ya molchal, esli on hotel porabotat', ya i pal'cem ne shevelil. CHtoby nakonec polnost'yu ot nego izbavit'sya, ya ostalsya doma, v krovati, i el tol'ko po neobhodimosti, v osnovnom to, chego on terpet' ne mog. Glavnyj redaktor zasypal menya pis'mami, bombardiroval zvonkami. On predlozhil mne lech' v kliniku, ya otvetil, chto on oshibsya adresom. Togda on, vmeste s dvumya redaktorami, pritashchil ko mne domoj komp'yuter, s podklyucheniem k Internetu, i zaklinal menya snova nachat' pisat', inache menya zhdet polnaya degradaciya. Ponachalu ya dazhe ne prikasalsya k klaviature. YA opasalsya, chto tot, drugoj, kotoryj postoyanno rabotal s komp'yuterom, mozhet pri ego vklyuchenii snova ochutit'sya v komnate i razrushit' moe chudesnoe odinochestvo. So vremenem ya ostavil podobnye opaseniya. Sev k komp'yuteru, ya poluchil cherez Internet poslednij nomer gazety "Los-Andzheles Tajms", raspechatal stat'yu, pokazavshuyusya mne naibolee bessmyslennoj, perevel ee i po faksu pereslal glavnomu redaktoru. Tot srazu otkliknulsya faksom: pozdravil menya s vozvrashcheniem na bort, vysoko ocenil kachestvo stat'i i predlozhil prodolzhat' pisat', ostavayas' doma vpred' do polnogo vyzdorovleniya, a napisannoe peresylat' v redakciyu po faksu. |ta deyatel'nost' vnosila priyatnoe raznoobrazie v moyu zhizn'. YA raspechatyval otdel'nye stat'i iz ocherednyh novyh nomerov "Los-Andzheles Tajms", perevodil ih i po faksu otpravlyal perevody v redakciyu. V odin prekrasnyj den' glavnyj redaktor pozvonil mne: v moej stat'e o maoistskoj terroristicheskoj gruppe v Peru ya nazval predvoditelya terroristov imenem kubinskogo revolyucionera, i on prosit ispravit' imya. No mne eto bylo absolyutno bezrazlichno, i ya otkrovenno priznalsya, chto etu stat'yu, ravno kak i vse predydushchie, ya vzyal iz "Los-Andzheles Tajms" i chto so svoim voprosom emu sleduet obratit'sya imenno tuda. S teh por gazetnyj mir bol'she ne daval o sebe znat', i ya vnov' pogruzilsya v tishinu. (Tishina.) Gde ya ostanovilsya? Ne mogu vspomnit' chislo. Na kakom chisle ya ostanovilsya? 430 ili 440? 450? 460? 470? Nenavizhu napisannoe slovo. Gazety, knigi -- vse pechatnoe. YA szheg vse stihi, rasskazy, napisannye mnoj v yunosti. Unichtozhil vse svoi stat'i, svoyu knigu, svoi kolonki, vse svoi deklaracii o mirovyh problemah. Napisannoe mnoj prikovyvalo menya k drugim lyudyam, k ih gotovnosti chitat' vse eto, k ih odobreniyu, k ih mneniyu, ocenke, a ot togo, chto ya prochital iz napisannogo drugimi, ne v men'shej stepeni zavisel ya sam. Po kakomu tol'ko povodu mne ne prihodilos' imet' sobstvennoe mnenie, i ya dolzhen byl znat' vse znachitel'nye literaturnye proizvedeniya, kazhdyj debyut ozhidal ot menya pohvaly, kazhdyj stil' nuzhdalsya v ponimanii, kazhdaya ser'eznaya gazeta zhelala byt' prochitannoj, kazhdaya peredovica zhazhdala moej podderzhki ili oproverzheniya. Lyuboe slovo, otdannoe mnoj miru, i lyuboe slovo, vosprinyatoe mnoyu ot nego, vse glubzhe pogruzhalo menya v etu tyur'mu, v etu temnicu, v etot shum. A ya nuzhdalsya tol'ko v tishine. Pobrosav vse -- knigi, gazety -- v chernye meshki dlya musora, ya slozhil ih v prihozhej. V nadezhde izbavit'sya ot zvukov, donosyashchihsya iz vneshnego mira, ya promazal vse shcheli v oknah zamazkoj, no eto ne prineslo togo rezul'tata, na kotoryj ya rasschityval. Togda ya velel ustanovit' zvukoizoliruyushchie okna, samye tolstye, i povesil na oknah tyazhelye barhatnye shtory. Stalo, pravda, nemnogo tishe, ulichnyj gul, chelovecheskie golosa, chirikan'e ptic zvuchali gluho i otdalenno, odnako moe vsepogloshchayushchee zhelanie pogruzit'sya v tishinu tak i ne osushchestvilos'. CHem sil'nee hotel ya otodvinut' ot sebya vneshnij mir, tem blizhe on ko mne podstupal. YA postoyanno prislushivalsya, podsteregaya lyuboj oshchutimyj shum, i, edva do moego sluha donosilsya kakoj-nibud' zvuk, kak v moih ushah on razrastalsya do chudovishchnyh masshtabov: dalekoe penie pticy kazalos' mne pronzitel'nymi krikami ogromnoj ptich'ej stai, shum tormozyashchego avtomobilya prevrashchalsya v grohot massovogo stolknoveniya desyatka mashin, vozglas odnogo rebenka vyrastal v gvalt celogo detskogo sada. YA povesil tkan', ochen' mnogo chernoj tkani poverh shtor, zadrapiroval vse steny, poka vse eto ne stalo edinym chernym prostranstvom, mne hotelos' zabyt', gde raspolozheny okna, chtoby ne glazet' bol'she v tu storonu i ne ozhidat' napryazhenno kakih-libo zvukov. No shum stal voznikat' v moej golove, ya uzhe ne mog otlichat' shum, pronikshij izvne, ot shuma, rozhdayushchegosya vnutri menya. Moj mozg, istoskovavshijsya po tishine i pokoyu, izvlekal iz pamyati vse zvuki proshloj zhizni, i povtoryal ih. YA vyklyuchil elektropribory - vse do odnogo, zakazal sebe special'noe pitanie dlya astronavtov v bol'shom kolichestve, chtoby stuk v dver' posyl'nogo s piccej ili kakogo-nibud' drugogo postavshchika produktov ne povergal menya v otchayanie. YA zaplatil pochtal'onu i poprosil ego vsyu moyu pochtu, vklyuchaya sluzhebnuyu, vybrasyvat' v urnu, stoyashchuyu v pod®ezde, a ne zvonit' mne v dver', s soobshcheniem, chto moj pochtovyj yashchik perepolnen. On na eto ne soglasilsya, i togda mne prishlos', priplativ emu eshche, ugovorit' ego, chtoby moyu pochtu, v tom chisle oficial'nuyu, on brosal bez dolgih razgovorov v shchel' na dveri moej kvartiry. V rezul'tate celaya gora pochtovyh otpravlenij vyrosla v moej prihozhej, kuda ya, vprochem, perestal vyhodit'. Samo soboj razumeetsya, chto komp'yuter, televizor, telefon, chasy, batarejki, udalennye iz chasov, - vse eto ya vykinul v prihozhuyu. Dolgimi chasami ohotilsya ya na muh, no ne vsegda uspeshno. YA staralsya izbegat' shuma pri hod'be, ya zaderzhival dyhanie, chut' ne padaya obmorok. YA perestal dvigat'sya, dazhe pochti perestal dyshat'. I hotya vospominanie o zvukah i shumah postepenno oslabevalo, vozniklo drugoe vospominanie: o slovah i obryvkah slov, o predlozheniyah i ih obryvkah, kotorye ya kogda-to proiznes, prochital, napisal ili uslyshal. V nih s trudom ulavlivalsya kakoj by to ni bylo smysl. Nazvanie - Respublika Serbiya - ottesnyalos' slovami -- "yaichnaya vermishel'", mezhdu obryvkami rechi kakogo-to politika protiskivalsya vopros moej zheny, zadannyj mne mnogo let nazad. V chtenie citat iz Biblii vtorgalis' anekdoty, kotorymi ya razvlekal druzej. Stereotipy meteosvodok dopolnyalis' v moej golove strofami ballady, nekogda vyuchennoj naizust' eshche v shkole. A tekst Myunhenskogo soglasheniya, kotoryj ya izuchal, rabotaya nad stat'ej, preryvalsya slovami davnej proshchal'noj besedy. Otdel'nye fragmenty moih peredovic smeshivalis' s nedovol'nym golosom moego syna. I laskovye slova, kotorye ya obychno upotreblyal, zvuchali iz ust diktorov peredayushchih novosti. I fraza -- "YA hochu umeret'" iskazhalas', prevrashchayas' v zvuki marshevoj muzyki. YA razorval vse pis'ma, vse zapisi, vse kalendari, vse svidetel'stva, vse dokumenty, vse napisannoe i napechatannoe, chto eshche sumel najti v svoej kvartire. V poslednyuyu ochered' ya razorval svoe svidetel'stvo o rozhdenii. |ti obryvki bumagi ya brosil na kuchu musora v prihozhej, zaper dver', klyuch prosunul pod dver' i pogruzilsya v ozhidanie okonchatel'noj tishiny vokrug menya i vo mne. No slova i obryvki slov, frazy i fragmenty fraz pronikali iz prihozhej, iz knig i gazet, iz pisem i dokumentov, iz statej i vospominanij, oni propolzali pod dver'yu pryamo ko mne v golovu. Vse teorii samoubijstva lozhny. Glavnoe zdes' -- ustanovit' tishinu. Ustanovit' tishinu. (Tishina.) Mne nuzhno prodolzhat' schet, prosto schitat' dal'she. 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 (Pauza.) 500 (Tishina.) Polovina moej smerti. YA v samoj seredine svoego umiraniya. (Tishina.) Dostignuv poloviny puti, sleduet proverit' svoyu ekipirovku. (Saditsya na pol i rassmatrivaet pistolet. Nachinaet ego razbirat'. Detali pistoleta raskladyvaet na polu.) |to "Smit i Vesson", model' 624. Model' 624 imeet kalibr 44, on zaryazhen special'nymi patronami. Oni strelyayut s priyatnoj myagkost'yu i otlichayutsya vysokoj tochnost'yu. S lyubogo rasstoyaniya mozhno poluchit' vhodnye otverstiya diametrom ne bolee shestnadcati-semnadcati millimetrov. Pri takom korotkom stvole eto ves'ma otradnyj rezul'tat. (Tishina. On rassmatrivaet otdel'nye detali.) YA produmal vse vidy smerti i otverg ih. Vyprygnut' iz okna -- riskovanno, mozhno ostat'sya v zhivyh i, prevrativshis' v invalida. Otravlenie gazom otpadaet - gorodskie gazovye stancii teper' obezvrezhivayut gaz. Tabletki ya uzhe isproboval, bezuspeshno. Odno vremya ya podumyval o tom, chtoby na bol'shoj skorosti vrezat'sya v stenu, no eto lish' uvelichilo by statistiku dorozhnyh proisshestvij i lishilo by moyu smert' original'nosti. Veshat'sya, na moj vzglyad, slishkom banal'no. Samosozhzhenie slishkom patetichno, k tomu zhe --krikom izojdesh'. Vystrel v golovu -- vot samoe razumnoe. Sil'nyj grohot, a potom - tishina. (U vhodnoj dveri zvonyat. On smotrit na bokovuyu stenu i prodolzhaet tiho schitat'.) 501 502 503 504 505 506 507 (Snova zvonyat.) 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 (Eshche raz zvonyat.) 520 521 522 523 (Tishina. On smotrit na stenu i prislushivaetsya.) 524 525 526 527 528 (On perestaet schitat' i prislushivaetsya. Dolgaya pauza.) Snova i snova ya razglyadyvayu derevo pered moim oknom. Zimoj ono stoit okochenevshee, bezzhiznennoe, i ya raduyus' tomu, chto my oba zastyli. Vesnoj ono pokryvaetsya cvetami, i ya iz poslednih sil starayus' probudit'sya vmeste s nim. Letom ono rastet v vyshinu, i ya razdelyayu s nim eto chuvstvo rosta. My rastem i rastem, pokryvaemsya list'yami i plodami, nakonec dostigaya bessmertiya. No poduet osennij veter, nastupit odna holodnaya noch', pronesetsya burya, i ono pugaetsya, vse s sebya sbrasyvaet, a ya vot lezhu na zemle. Menya topchut, ya istlevayu, ulichnyj podmetal'shchik sgrebaet menya v kuchu i brosaet na tachku, v musor. (Tishina.) Lyuboe derevo -- eto lovushka. Menya obmanyvayut uzhe bolee pyatidesyati let podryad. Vsyakaya ruka, chto sogreet tebya i snova s toboj prostitsya -- vershit zlodeyanie. Kazhdoe pozdravlenie, lyubaya pohvala, tebe adresovannaya, otzvuchav, oborachivayutsya klevetoj na tebya zhe. Vzglyad, na tebe ostanovivshis', vysmatrivaet kogo-to drugogo. Ulybka, tebya priglashayushchaya, eto temnica, gde ty ostaesh'sya v odinochestve. Lyuboj prizyv, manyashchij tebya, est' lozh'. (On prodolzhaet schitat', medlenno i napryazhenno, pri etom on periodicheski brosaet vzglyady na chernuyu stenu.) 528 529 530 531 532 533 (Pauza.) 534 (Pauza.) 535 (Pauza. Vnezapno on vskakivaet, vstaet pered pravoj chernoj stenoj, prikladyvaet ladoni ruporom ko rtu i krichit.) 600 (On prislushivaetsya. Potom stanovitsya pered zadnej chernoj stenoj i snova krichit.) 700 (Prislushivaetsya. Stanovitsya pered levoj chernoj stenoj i krichit.) 800 (Stanovitsya pered voobrazhaemoj chetvertoj stenoj i krichit v publiku.) 900 (Prodolzhitel'naya tishina. On snova saditsya na pol i sobiraet pistolet. Prizhimaet dulo pistoleta k visku.) 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 (Ego ruka nachinaet drozhat'. On izdaet zvuki, napominayushchie plach.) 912 913 914 915 916 917 918 918 919 920 921 (Pauza. Vnezapno on podprygivaet i sryvaet chernuyu tkan' s pravoj bokovoj steny. V stene obnaruzhivaetsya dver', vedushchaya, ochevidno, v prihozhuyu. On izo vseh sil pytaetsya otkryt' dver', no emu eto ne udaetsya. Togda on vzlamyvaet ee, zasunuv stvol pistoleta v dvernuyu shchel'. Otkryvaetsya vid na prihozhuyu. Tam gromozdyatsya gory plastikovyh meshkov i raznyh veshchej. Nevoobrazimoe kolichestvo. On kopaetsya v etoj grude veshchej i zatem pritaskivaet neskol'ko meshkov v komnatu. Zakryvaet dver' v prihozhuyu, vskryvaet meshki i vyvalivaet ih soderzhimoe. Na polu lezhit bol'shaya kucha predmetov. On lozhitsya na kuchu, derzhit pistolet u viska i prodolzhaet schitat'.) 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 (Pauza. On beret iz kuchi lyzhnyj botinok, razglyadyvaet ego i prodolzhaet schitat'.) 932 933 934 935 (On brosaet botinok obratno, izvlekaet iz kuchi svyazku pisem i razglyadyvaet ih.) 936 937 938 (On otbrasyvaet pis'ma i beret iz kuchi staryj igrushechnyj avtomobil'.) 939 (On otbrasyvaet avtomobil' i poperemenno beret iz kuchi mikser, bokal, rubashku, atlas, chasy, rassmatrivaet vse eti predmety, prodolzhaya schitat', i brosaet predmety obratno.) 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 (Pauza. On kopaetsya v kuche i vnezapno vytaskivaet iz nee fotografiyu. Saditsya na pol, stavit fotografiyu pered soboj i rassmatrivaet ee. Vidna tol'ko tyl'naya storona fotografii. Pauza.) YA tak hotel byt' vozle tebya, kazhdyj den'. YA obyskival pochtovye yashchiki, v nadezhde najti hot' kakoj-nibud' znak ot tebya. No zhestyanye yashchiki byli pusty, oni izdavali grohot, kogda moya ruka bilas' vnutri nih, kak budto pis'mo, vestochku mozhno vykolotit' iz zhesti. Vsya ostal'naya korrespondenciya, kotoruyu mne dovelos' poluchit' v zhizni, nichego dlya menya ne znachila, ved' v nej ne bylo tvoego imeni. Lyubye radostnye privetstviya, kotorymi menya vstrechali, prevrashchalis' v grubyj or, ved' v nih ne bylo slyshno tvoego golosa. I lyubaya para glaz, smotrevshaya na menya s voshishcheniem, kazalas' mne mertvoj, potomu chto ty nikogda bol'she na menya ne vzglyanula. (On roetsya v veshchah, nahodit zazhigalku i podzhigaet fotografiyu. Ona medlenno sgoraet.) My bezhim navstrechu drug drugu, lugovye travy kachayutsya pod vetrom, i nashi nogi edva kasayutsya zemli. Nash beg podoben poletu, poletu drug k drugu. Potom my ostanavlivaemsya, perevodim dyhanie i smotrim drug na druga. YA prikasayus' rukami k tvoemu licu, kotoroe vsegda peredo mnoj, dazhe kogda tebya net. Ty mozhesh' otsutstvovat' chasami, dnyami i godami, a ya vizhu tvoe lico. Ono prostupaet skvoz' landshafty, po kotorym ya stranstvuyu bez tebya, smotrit s kartin proshedshih stoletij, otrazhaetsya v prudah, na beregah kotoryh ya stoyu v odinochestve. Dazhe na dverce shkafa obnaruzhil ya ochertaniya tvoego lica. I v temnote, v temnote ono vsegda predo mnoj. (On beret pepel ot sozhzhennoj fotografii i mazhet im svoe lico. Pauza. On vstaet, ubiraet v storonu neskol'ko predmetov i saditsya poseredine. Sidit pryamo pod yarko goryashchej lampoj i derzhit pistolet, napraviv ego v lob. Prodolzhaet schitat'.) 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 954 965 966 967 968 969 970 (Tishina. Dolgaya pauza.) YA opyat' nachnu schitat' snachala. (On vstaet, vyvorachivaet lampu iz patrona, snova saditsya sredi veshchej. Polnaya temnota. Tol'ko slyshen ego golos.) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 (Pauza. On napevaet detskuyu pesenku. Vnezapno razdaetsya grohot vystrela. Zvon razbitogo stekla. CHerez dyru v tkani s levoj steny na nego padaet luch sveta. Snaruzhi donositsya shum ulichnogo dvizheniya, chelovecheskie golosa, chirikan'e ptic. Ego ruka s pistoletom vse eshche napravlena na okno. On snova prizhimaet pistolet k visku i prodolzhaet schitat'. Vremenami ego golos zaglushaetsya shumami, donosyashchimisya cherez okno, vremenami shum zatihaet, i togda stanovitsya slyshen tol'ko ego schet.) 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 Edinstvennoe, chem ya ozabochen, dostignuv etogo chisla, stol' blizkogo k 1000, - otvechaet li moya odezhda znachitel'nosti momenta. Vozmozhno, ya odet chereschur nebrezhno, uchityvaya ser'eznost' situacii? I eta sportivnaya rubashka, navernoe, neumestna? Mozhet byt', pomenyat' obuv', nadet' chto-nibud' bolee elegantnoe? Pobrit'sya mne samomu, ili eto vhodit v chislo uslug pohoronnogo byuro? YA kak budto uzhe vse produmal, no vdrug sejchas voznikaet massa problem. CHto, esli vystrel okazhetsya ne smertel'nym i vse bylo naprasno? Nuzhno li mne eshche raz posetit' tualet? 991 992 993 994 995 996 997 (Pauza. Snaruzhi donositsya shum.) 998 (Pauza. Snaruzhi donositsya shum.) 999 (Pauza. Snaruzhi donositsya shum.) Kak ya hochu okazat'sya v kakom-nibud' drugom meste. (Pauza. Snaruzhi donositsya shum.) 1000.