igor'evna. Oj, Fedor Mihajlovich. Zdravstvujte. Tak nezametno. I pochemu tak dolgo?

Dostoevskij. Zdravstvujte. Izvozchik menya katal celyj chas po kakim-to razbojnich'im uglam. Ele nashli vas. A chto vy takaya veselen'kaya, Anna Grigor'evna, kogo eto vy obmanuli?

Anna Grigor'evna (pryskaet). |to ya... Vy menya osuzhdat' budete... Ko mne prishla podruga -- toch'-v-toch' kak vy opisyvali -- v sinih ochkah i korotkih volosah -- i kogda uznala, chto vy u menya byt' dolzhny, skazala, chto ostaetsya. (Peredraznivaya) YA gospodinu Dostoevskomu vse vyskazat' o zhenskom voprose i ravnopravii polov hochu. A ya i obmanula ee, skazala, chto vy ne budete. (Parodiruya) Gospodin Dostoevskij na vazhnoe zasedanie uehat' izvolili. Vy skazhete, chto ya lgunishka?

Dostoevskij. Nepremenno skazhu.

Vhodit mat'.

Anna Grigor'evna. |to moya mama. Mariya-Anna Mil'topeus. Ona u menya shvedka, no russkaya bol'she, chem my s vami.

Dostoevskij. Zdravstvujte. U vas prekrasnaya doch', ya uveren, chto eto vashe vliyanie i vospitanie. YA ochen' rad s vami poznakomit'sya.

Mat'. Zdravstvujte, Fedor Mihajlovich. Zovite menya po-russki -- Mariya Gustavovna. Mne tak bol'she nravitsya. A mne uzh vse ushi pro vas doch' prozhuzhzhala.

Anna Grigor'evna. Mama, zachem vy?

Mat'. Po knigam ya davno vas znayu, eshche s "Bednyh lyudej". Proshu vas (usazhivaet).

Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich, vot poslushajte, chto mama tol'ko chto skazala.

Mat'. Ostav', Neta.

Anna Grigor'evna. Net, net, mama, vy menya vydali, teper' i ya pro vas dolzhna skazat'. Mama govorit, chto kogda vy opisyvaete oskorblennogo cheloveka, to i sami perezhivaete eto oskorblenie, a kogda opisyvaete kakogo-nibud' zlodeya, tak chuvstvuete vse ravno kak sami ego sovershaete? Pravda eto, skazhite?

Dostoevskij. Vy dejstvitel'no tak skazali, Mariya Gustavovna? Vy dazhe ne znaete, do kakoj stepeni pravil'no vy skazali, ved' ob etom mnogie, chto tam mnogie, bol'shinstvo iz nashego brata-sochinitelej ne dogadyvaetsya. |to sovershenno tochno, kogda opisyvaesh' obizhennuyu devushku, tak u samogo bukval'no serdce razryvaetsya, vse ravno kak budto tol'ko chto tebya obideli i nadrugalis' nad toboj. A kogda pishesh' o kakom-nibud' zlodejstve, tak tochno sam sovershaesh', nuzhno vse oshchutit', vse, i holodnye pal'cy prestupnika, kotorye szhimayutsya na tvoem gorle, i poslednyuyu predsmertnuyu kartinu perekoshennogo lica i napryagshegosya kadyka na shee zlodeya, i poslednyuyu pered koncom mysl', mozhet dazhe samuyu nichtozhnuyu i glupuyu, no oshchutit'. My, pisateli, mozhet samye porochnye lyudi, potomu chto vse prestupleniya cherez nashe serdce prohodyat... Vy, Mariya Gustavovna, eto tak verno zametili. YA vizhu, vy ochen' umny i, ya uveren, dobry, i my obyazatel'no polyubim drug druga, ya uzhe vas uvazhayu i ochen' dazhe...

V prodolzhenii vsego etogo strastnogo sbivchivogo monologa my oshchushchaem, chto sam Fedor Mihajlovich soznaet neumestnost' svoej goryachnosti, no nichego ne mozhet sdelat', ot etogo muchaetsya, nakonec, obryvaet v sovershennejshem smushchenii.
Nastupaet tomitel'naya pauza, kotoraya povergaet ego uzhe v okonchatel'nuyu trevogu.
Polozhenie spasaet Anna Grigor'evna. Narochitym zhestom ona podaet Fedoru Mihajlovichu grushu pryamo v ruku.

Dostoevskij. Vy ne serdites', chto ya slishkom goryacho...

Anna Grigor'evna. Net, net, chto vy. Vy ochen' horosho govorili.

Mat'. Vy uzh pobesedujte, a ya pojdu chaj prigotovlyu (uhodit).

Dostoevskij. YA byl sovershenno nesnosen.

Anna Grigor'evna. CHto vy, Fedor Mihajlovich, vy takoj dushka, tak umno govorili. Sadites' luchshe syuda, vot v eto kreslo, vam budet udobnej (peresazhivaet).

Dostoevskij. Anna Grigor'evna, ya ne tol'ko priehal k vam poznakomit'sya, no u menya i delo est'. YA zadumal roman i mne nuzhen vash sovet.

Anna Grigor'evna. Razve ya mogu vam sovetovat'?

Dostoevskij. Imenno vash sovet sovershenno neobhodim. |to budet roman o hudozhnike s ochen' trudnoj sud'boj. Detstvo ego ne balovalo. Ros on s despotichnym otcom -- vrachom bol'nicy dlya neimushchego lyuda -- brodyag, obitatelej nochlezhnyh domov i bogadelen. Mat' on poteryal v samom rannem detstve. Vse ego detskie vpechatleniya ogranichivalis' chahlym bol'nichnym sadikom, vse temnye i strashnye yazvy zhizni otkryvalis' emu slishkom rano i navsegda izranili ego vpechatlitel'nuyu dushu. On okonchil voennoe uchilishche, no skoro vyshel v otstavku i predalsya lyubimomu iskusstvu. On byl nelyudim i gord. Iskusstvo zamenilo emu vse -- druzej, zhenshchin, baly i popojki -- vse mirskie utehi on polozhil na altar' sluzheniya etoj idee. Pervye shagi ego vyzvali bol'shoj rezonans, ego hvalili, o nem govorili, a odin iz samyh vliyatel'nyh kritikov -- nazovem ego kritik B. -- skazal, oblivaya slezami grud' moego geroya: "Vam vozveshchena pravda zhizni! Cenite zhe vash dar, ostavajtes' emu vernymi i budete velikim hudozhnikom". Odnako, posleduyushchie ego proizvedeniya stali vyzyvat' nasmeshki, mnogochislennye zavistniki klevetali na nashego geroya, sheptalis' po gostinym, chto ves' etot shum po pervomu proizvedeniyu est' prosto nedorazumenie, da i sam ego talant takoe zhe nedorazumenie. I on snova ostalsya odinok v svoej kamorke, no i tuda doletal golos klevety i nasmeshki. V eto vremya rokovoe stechenie obstoyatel'stv zastavilo ego pokinut' stolicu. Tam, v odnom iz samyh gluhih ugolkov Rossii na ego dolyu vypali eshche bol'shie stradaniya i samoe glavnoe -- nevozmozhnost' zanimat'sya lyubimym iskusstvom. Tam on vstretil svoyu pervuyu lyubov', zhenilsya, no zhena vskore umiraet. Nakonec, on snova v Peterburge. Ego uzhe vse zabyli, nikto ne pomnit ego pervyh proizvedenij. I snova on dolzhen, kak novichok, zavoevyvat' sebe imya, dobivat'sya priznaniya v glazah publiki, no emu uzhe bylo daleko ne stol'ko let, kak v pervyj raz, sily ego uzhe byli ne te, zdorov'e ego uzhe bylo ochen' plohoe, ibo ot vseh perezhityh stradanij on poluchil tyazheluyu i neizlechimuyu bolezn'. No uporstvom i muchitel'noj rabotoj, pod gromkij krik hulitelej on snova priobretaet izvestnost', snova publika zagovorila o moem hudozhnike, on zavoevyvaet odno iz pervyh imen sredi russkih hudozhnikov. Da, on dostig chego mechtal. No schast'ya net. On odinok ¾ dva-tri druga, pustaya holostyackaya kvartira -- vot vsya ego zhizn'. Da goryacho lyubimoe iskusstvo. I vot v eto vremya on znakomitsya s molodoj prekrasnoj devushkoj let dvadcati. Nazovem ee dlya prostoty "Annoj". On vlyublyaetsya v nee. Goryacho, strastno. Ona zhe... ona zhe otnositsya k nemu s uchastiem, s dobrotoj. I vot ya hochu posovetovat'sya. Mozhet li moj hudozhnik sdelat' predlozhenie lyubimoj devushke? Ne budet li eto protivorechit'... hudozhestvennoj pravde?

Anna Grigor'evna. A pochemu net? Esli on lyubit ee.

Dostoevskij. No on star, bolen, beden...

Anna Grigor'evna. Fu, chto za doblest' lyubit' molodogo, zdorovogo i bogatogo... i glupogo.

Dostoevskij. I vy dumaete... vy dumaete... neuzhto ona primet predlozhenie...

Anna Grigor'evna (pochti shepotom) Vy... moj Otello.

Dostoevskij. A vy... Dezdemona.

Anna Grigor'evna. Ona ego za muki polyubila...

Dostoevskij (medlenno, so slezami na glazah sklonyayas' k ee rukam). A on ee za sostradan'e k nim.

Anna Grigor'evna sidit pryamo so slezami na glazah.
Fedor Mihajlovich sklonilsya k ee kolenyam, celuya i oblivaya slezami ee ruki.
Vdrug on vskakivaet.

Dostoevskij. No net, net. YA ne mogu. Vy molody. U vas vse vperedi. YA pogublyu vashu zhizn'.

Anna Grigor'evna (ne menyaya polozheniya). A mozhet ya nalazhu vashu.

Dostoevskij. YA beden, ya ves' v dolgah.

Anna Grigor'evna. U menya est' nekotorye sredstva.

Dostoevskij. YA bolen.

Anna Grigor'evna. YA budu uhazhivat' za vami.

Dostoevskij. U menya otvratitel'nyj harakter.

Anna Grigor'evna (vskakivaet i beret ego za ruki). Glupen'kij. YA lyublyu vas. Mne kazhetsya, ya polyubila vas v dvenadcat' let, kogda prochitala vash pervyj roman. YA plakala nad nim i dumala o vas.

Dostoevskij. Bozhe, neuzheli eto vozmozhno!?

Anna Grigor'evna. Vozmozhno... esli vy lyubite.

Dostoevskij. YA lyublyu vas! Za vashu dobrotu, chutkost'. Mnogie mne sochuvstvovali v moih neschast'yah, a vot vy prishli i prosto stali pomogat'. YA znayu, chto vam prishlos' nochami trudit'sya... Ponachalu ya ne zamechal vas, vy uhodili -- ya zabyval vas -- vash golos, figuru, cvet glaz... I vdrug, nedeli cherez dve ya zametil, chto vy krasivaya devushka s bol'shimi dobrymi glazami.

Anna Grigor'evna. Znachit, dve nedeli prosto ne zamechali menya?

Dostoevskij. Da, da. A kogda zametil... My pozhenimsya i uedem za granicu mesyaca na dva-tri. YA pokazhu vam moi lyubimye muzei, povedu k Sikstinskoj madonne...

Anna Grigor'evna (lukavo). A v Ruletenburg zaedem?

Dostoevskij. Nu, mozhet na paru dnej, chtoby vy posmotreli, pravil'no li my s vami ego opisali. Net, net, nikakoj igry, razve chto postavlyu dvadcat' frankov pokazat' vam moyu sistemu, kotoraya sovershenno bezotkazna, esli igrat' ostorozhno.

Anna Grigor'evna. Zovite menya Natoj.

Dostoevskij. Net, Nata -- eto iskusstvo. YA budu zvat' vas Anej, Anya ¾ eto zhizn'...

Vhodit mat', na podnose chaj.

Anna Grigor'evna. Mama, Fedor Mihajlovich sdelal mne predlozhenie.

Mat'. I...

Anna Grigor'evna. YA prinyala ego.

Mat' ronyaet podnos, chashki b'yutsya.
Nachinaetsya kakaya-to sumatoha. Mat' pytaetsya blagoslovit' molodyh. No zhenih i nevesta brosayutsya sobirat' oskolki i vse upolzayut ot nee. Nakonec, nad luzhej razlitogo chaya, na kortochkah oni poluchayut materinskoe blagoslovenie. L'yutsya slezy, smeshivayas' s razlitym chaem.

Dostoevskij (s oskolkami v ruke). Govoryat, k schast'yu...

Kartina pyataya

Ruletenburg. CHerez neskol'ko mesyacev.
Deshevyj gostinichnyj nomer.
Anna Grigor'evna. Odna.

Anna Grigor'evna. ...kak vse horosho bylo... Utrom perepishu vse, chto Fedya za noch' sochinil, i idem gulyat' po gorodu, zakanchivaya nashu progulku pochti vsegda v Drezdenskom muzee i nepremenno u Sikstinskoj madonny... Pochemu ona ego tak privlekaet? Po chasu stoit, ne shelohnetsya. A potom uhodit, tochno duhovno omytyj... I vse povtoryaet: "Razbogateem -- nepremenno zakazhu bol'shoe foto v natural'nuyu velichinu"... Tak vse bylo horosho... I zaneslo zhe nas v etot proklyatyj Ruletenburg...

Vhodit Fedor Mihajlovich. Vid prishiblennyj. Tyazhelo saditsya. Smotrit v pol.

Dostoevskij. D'yavol'shchina... Uzhe derzhal v ruke tri tysyachi... i vse uplylo... poka igrayu po sisteme -- vyigryvayu. No nikak ne mogu uderzhat'sya, nachinayu riskovat' -- i vse propalo... Est' u nas eshche den'gi?

Anna Grigor'evna. Ostalos' dvadcat' fridrihsdorfov.

Dostoevskij. Glavnoe ved' uveren. Esli b byli den'gi -- nepremenno otygralsya. Glavnoe ne uklonyat'sya ot sistemy.

Anna Grigor'evna. Budesh' chaj pit'?

Dostoevskij. Net.

Anna Grigor'evna. Mozhet porabotaem?

Dostoevskij. K chertu! K chertu1 ZHily iz sebya vytyagivaesh' i vsyu zhizn' v kabale. K chertu!

Anna Grigor'evna. Fedya, nu, chto s toboj? Opomnis'. Nu, proigral...

Dostoevskij. Ne smej menya zhalet'!. Ne smej!. YA znayu, chto podlec, chto sovratil nevinnuyu devushku... O, Gospodi... YA znayu, chto negodyaj... No vse ravno. Ne smej menya zhalet'... Eshche by dvadcat' fridrihsdorfov...

Anna Grigor'evna. Voz'mi ih, Fedya.

Dostoevskij. Ty pravdu govorish'?

Anna Grigor'evna. Voz'mi. Kak-nibud' pereb'emsya. K tomu zhe dolzhny zhe my kogda-nibud' poluchit' etot perevod.

Dostoevskij. Net, net, a kak zhe ty?

Anna Grigor'evna. YA uverena, prosto uverena, chto tebe ne mozhet na etot raz ne povezti.

Dostoevskij (podskakivaet k Anne Grigor'evne, celuet ruku). Ty u menya zoloto, Anechka. YA negodyaj, a ty zoloto.

Dostoevskij podbegaet k shkatulke, lihoradochno razbrasyvaet bumagi, nahodit den'gi i ubegaet.
Anna Grigor'evna nekotoroe vremya sidit v zadumchivosti, tyazhelo vzdyhaet i pridvigaet k sebe rukopis'.
Vhodit frau SHul'c.

Frau SHul'c. Vash muzh vse ruletka? Den'gi ne platit', a ruletka igrat'. Ochen' pohozh ruski chelovek.

Anna Grigor'evna. Nam dolzhny vot-vot prislat'. Togda my za vse zaplatim.

Frau SHul'c. Moj fater pomiral' -- govoril' na proshchan': "Hochesh' bednyj -- prinimaj ruski, hochesh' bogatyj -- prinimaj ruski. Hochesh' pokoj -- ne prinimaj". Vy ruski est'... eto... eto... bezlabernost'.

Anna Grigor'evna. Vy ne volnujtes', frau SHul'c. My zaplatim vse, do kopejki.

Frau SHul'c. Kopejki cenit', a vy ne cenit'. Ruski dusha est' diki, ne civil', ne berezhliv. Tol'ko dejch duh sdelat' Rossiya civil'.

Anna Grigor'evna (neozhidanno vzryvayas'). CHto vy ponimaete v russkoj dushe? V vas-to ne dusha, a... Vot mne skazyvali sovershenno verno, chto na mogile kakogo-to velikogo nemca izobrazhena semnadcatiugol'naya figura. Tak eto i est' vsya vasha nemeckaya dusha, vsego semnadcat' storon, da i to mozhet sem' storon eto dlya geniya ostavleno, a vam vsem desyati za glaza hvatit i togo budet. I potomu vam i ne ponyat', i ne ischislit' russkoj dushi.

Frau SHul'c (malo chto ponyav). Vash muzh igrat'. On bezum. Vy dolzhny ostanovlyat'.

Anna Grigor'evna. Ne trogajte moego muzha! Moj muzh genij, kakogo u vas mozhet v tri stoletiya ne rozhdaetsya, vse vashi pryamye zakroet i ne zametit...

Frau SHul'c. Fi, den'gi ne platit', a dejch naciya oskorblyat'. Bol'she obed ne otpuskat', poka ne zaplatit' (uhodit).

Anna Grigor'evna (hodit v razdrazhenii, vdrug razryazhaetsya kakim-to nervnym smehom). Nu, ne dureha... CHego vdrug ya etu frau oskorbila, russkoj dur'yu gordit'sya vzdumala?

Vbegaet Fedor Mihajlovich. On v sovershenno nevmenyaemom sostoyanii. Begaet po komnate.

Dostoevskij. Daj, daj deneg, srochno daj deneg...

Anna Grigor'evna. Fedya, net, milyj, ni rublya.

Dostoevskij. Voz'mi, dostan', ukradi, nuzhny den'gi, proklyatie, ya znayu, sejchas pojdet zero, ya po sisteme vizhu, mnogo zolota, mnogo, kuchi deneg, bogatstvo, vyrvat'sya, nakonec, iz proklyatoj kabaly, napisat', nakonec, roman, kotoryj ne stydno samomu chitat', roman bez palki, eto takaya mechta, umolyayu, dvadcat' fridrihsdorfov, dostan', zalozhi...

Anna Grigor'evna. Uspokojsya, uspokojsya, ya boyus', vse zalozheno...

Dostoevskij. Proklyat'e, ya sojdu s uma, utoplyus', den'gi, gde den'gi...

Anna Grigor'evna. Fedya, chto ty govorish'? No voz'mi, zalozhi moi ser'gi i obruchal'noe kol'co.

Dostoevskij. Davaj.

Fedor Mihajlovich podskakivaet k zhene. Ne mozhet dozhdat'sya, poka zhena snimet svoi ukrasheniya, nachinaet pomogat', chut' ni s myasom vyryvaya ser'gi.
Ubegaet.

Anna Grigor'evna. Bozhe, kakoj koshmar.

Bez sil valitsya na divan. Dolgo lezhit, My vidim sodroganiya ee tela. Nakonec, nemnogo uspokoivshis', utiraet slezy, delaet neskol'ko shagov po komnate, no vdrug izdaet ston i opuskaetsya na stul, prizhimaya ruku k zhivotu.

Anna Grigor'evna. CHto eto?.. Neuzheli?.. Neuzheli eto samoe?.. I Mitrofan Sergeevich govoril o takih priznakah... I Fedi dolgo net... CHto s nim?... A chto esli on ot otchayaniya brosilsya v reku? Nado idti iskat', s nim nepremenno neschast'e.

Nachinaet metat'sya po komnate, sobirat'sya.
V eto vremya pohodkoj mertveca vhodit Fedor Mihajlovich. Kak-to stranno valitsya na divan, lezhit, utknuvshis' licom.
Anna Grigor'evna brosaetsya k nemu.

Anna Grigor'evna. Fedya, Fedya, nu, chto s toboj? Fedya, ochnis'. Nu, proigral. Nu i chto. Ved' eto takie pustyaki. Ved' my skoro poluchim den'gi. Vykupim vse. Uplatim za nomer. Nepremenno dazhe zavtra poluchim. Milyj, nu, uspokojsya. Poglyadi na svoyu Annushku.

Dostoevskij (ne podnimaya golovy). YA podlec, ya negodyaj, sushchestvo, voobshche ne dostojnoe sushchestvovat'.

Anna Grigor'evna. Nu, chto ty, glupyj. Ty hudozhnik. Tebe vse nado projti, mozhet iz etogo ty i izvlekaesh' svoi velikie stranicy. Nu, poglyadi na svoyu Anyu.

Dostoevskij. Ty ne serdish'sya, skazhi, ty ne serdish'sya?

Anna Grigor'evna. Net, konechno zhe net. Ty moj lyubimyj, moj glupyshonok.

Fedor Mihajlovich brosaetsya k Anne Grigor'evne, oblivaya slezami ee ruki i koleni.
Ona gladit ego po volosam.

Dostoevskij. Ty sokrovishche, ty udivitel'naya, a ya podlec i negodyaj. Huzhe vsego, chto natura u menya podlaya i slishkom strastnaya, vezde vo vsem do poslednego predela dohozhu, vsyu zhizn' za chertu perehodil.

Anna Grigor'evna. Ty horoshij. A eto -- epizod, epizod i tol'ko, ne nado rasstraivat'sya.

Dostoevskij. Kakoe mne sokrovishche dostalos'. Bozhe, za chto ty menya nagradil, nedostojnogo?..

Anna Grigor'evna. Kakoe ya sokrovishche? YA glupaya zhenshchina, no tebya lyublyu. (Nachinaet vdrug taratorit' i peredraznivat', chtob otvlech' ego.) Zdes' prihodila nemka, nasha hozyajka, i nachala -- vi ruski est' lyudi bezlaber, vi ne derzhat' svoih muzhej, tak ya ej otrezala, govoryu -- moj muzh takoj pisatel', chto esli b byl zhiv vash Gete, tak za chest' pochel by pocelovat' tuflyu moego muzha, da mozhet eshche vsyu dorogu by na kolenochkah polz.

Dostoevskij. Nu uzh. Tak i govorila?

Anna Grigor'evna. A esli i ne govorila, tak teper' skazhu... YA tak ispugalas', chto tebya dolgo net, chto reshila, chto ty v SHpree brosilsya.

Dostoevskij. Nado imet' slishkom malo samolyubiya, chtob brosit'sya i utonut' v SHpre -- v etoj malen'koj i nichtozhnoj rechonke.

Anna Grigor'evna. Tebe Tihij okean podaj i ne men'she.

Dostoevskij. A ty obedala?

Anna Grigor'evna. YA... da, da, konechno...

Dostoevskij. Ty eto verno govorish'? CHto ty ela?

Anna Grigor'evna. YA... ya s®ela...

Dostoevskij. Ty obmanyvaesh'. Ty golodnaya sidish'.

Anna Grigor'evna. Znaesh', frau SHul'c otkazalas' otpuskat' nam, poka my ne zaplatim dolgov.

Dostoevskij. Ah, ya merzavec, skotina, nu, kak takoe sushchestvo mozhet sushchestvovat', zhena sidit golodnaya ...

Anna Grigor'evna. Uspokojsya, Fedya, ya tebya hochu obradovat'. Kazhetsya, nas skoro budet troe.

Dostoevskij. Kak? Ty ne oshiblas'?

Anna Grigor'evna. Pozhaluj, net.

Dostoevskij. O, Bozhe, zhena zhdet malen'kogo rebenochka, a ya... malen'kogo rebenochka... malen'kogo rebenochka... zero... malen'kogo rebenochka postavit' na zero... malen'kij rebenochek na zero... AAAAAAA

Izdaet dikij krik "duha sotryasshego i povergshego" i padaet. Anna Grigor'evna v techenii ego breda shepchet "Fedya, ne nado, Fedya, uspokojsya". Podhvatyvaet ego na ruki, gladit, pytayas' uspokoit'.

Kartina shestaya

V skitaniya po zagranicam proshlo chetyre goda.
Snova nomer, pohozhij na nomer v predydushchej kartine. Polumrak.
Za stolom pered dnevnikom sidit Anna Grigor'evna, no ona ne rabotaet.
Vhodit Fedor Mihajlovich.

Dostoevskij (podhodit, celuet). CHto eto ty pishesh' svoimi kryuchochkami? Navernoe, kakie-nibud' gadosti pro muzha.

Anna Grigor'evna. Mozhet i gadosti.

Dostoevskij. I svet ne zazhzhesh'.

Anna Grigor'evna. Ne hochetsya.

Dostoevskij. CHto s toboj, Anya?

Anna Grigor'evna. Nichego so mnoj.

Dostoevskij. Net, net, chto-to proizoshlo. Skazhi, v chem delo?

Anna Grigor'evna (kidaet emu pis'mo). Na, voz'mi pis'mo ot svoej Apollinarii Suslovoj.

Dostoevskij. Anna, ty revnuesh'?

Anna Grigor'evna (s goryachnost'yu). YA nenavizhu etu zhenshchinu, Prishla k tebe v redakciyu i predlozhila sebya v lyubovnicy, A potom brosila tebya v Parizhe, promenyav na kakogo-to hlyshchevatogo potomka zolotoiskatelej s Antil'skih ostrovov. YA vse znayu, vse. I potom ya-to, dura, zapisyvala etot roman o Ruletenburge -- tvoi vpechatleniya o puteshestvii s etoj razvratnoj zhenshchinoj.

Dostoevskij. Ty ne smeesh' menya revnovat'. Apollinariya -- prekrasnaya zhenshchina.

Anna Grigor'evna. Ha, ha, ya ne smeyu revnovat'. A ty? Kakie uzhasnye sceny ty ustraival, kogda u menya poceloval ruchku starichok-nemec iz stenograficheskogo kluba.

Dostoevskij. Anna, chto s toboyu? Ved' roman s Suslovoj byl eshche do tebya. Klyanus', ya bol'she s neyu nikogda ne vstrechalsya. |ta perepiska sovsem ne lyubovnaya, a v samom vysshem smysle.

Anna Grigor'evna. Nenavizhu, nenavizhu...

Dostoevskij. Anya, skazhi zhe nakonec, chto sluchilos'?

Anna Grigor'evna. Vse, vse sluchilos'. YA pomru v etoj parshivoj pryamolinejnoj Evrope, vyehali na tri mesyaca, a uzhe chetyre goda, a my vse ne mozhem vernut'sya. YA ne mogu zdes', ya ne vyderzhu, ya tol'ko i vizhu, kak zakroyu glaza, russkie berezki. Neuzheli zdes' i pomru?

Dostoevskij. Ty zhe znaesh', ya sam stradayu. YA ne mogu bol'she pisat', u menya konchilsya material, net vpechatlenij, atmosfery, dazhe, kazhetsya, stal zabyvat' Rossiyu. A sochinyat' ya ne mogu, kak vse eti emigranty, vse eti Gerceny, Bakuniny, Turgenevy, kotorye dayut sovety, chto delat' Rossii, ne poyavlyayas' tuda desyatki let, sovershenno uteryav o nej predstavlenie. YA dolzhen skoro poluchit' ot Stellovskogo, togda my i poedem.

Anna Grigor'evna. Da etoj summy ne hvatit, chtoby iz zakladov vykupit' i s dolgami rasschitat'sya. Da i vse ravno, ty otoshlesh' vse den'gi rodstvennikam i etomu bezdel'niku Pavlu Aleksandrovichu.

Dostoevskij. No ya dolzhen pomogat' im. YA dal slovo pered sem'ej brata posle ego smerti. A Pavel -- moj syn. On, v sushchnosti, ne plohoj chelovek, eto v nem nanosnoe, pover' mne, ya vizhu lyudej.

Anna Grigor'evna. Da, da, ya ne prava, prosti za etot uprek. No chto zhe delat'? Eshche neskol'ko mesyacev zdes', i ya zaboleyu chahotkoj i pomru. Mne vse, vse protivno. Lyudi, doma, uhozhennye sadiki, kirhi, papaheny s trubkami, dobrodetel'nye dochki... Vse prilichno, a na samom dele odin chistogan, interes i bezdushie. Ne mogu...

Dostoevskij. Davaj, pereedem poka v Italiyu.

Anna Grigor'evna. Nikuda otsyuda ya ne tronus'. Esli hochesh' poigrat' -- s®ezdi, a ya ne tronus' nikuda. Zdes' u nas hot' mogilka dorogaya est', kuda pridti mozhno. Obeshchaj, esli umru, pohoronit' menya ryadom s nashej kroshkoj.

Dostoevskij. YA zhe skazal tebe, chto bol'she ne igrayu. |ta glupaya fantaziya, muchivshaya menya pochti desyat' let, vdrug ostavila menya, i dazhe sam ne ponimayu, kak. Ved' ya mechtal vyigrat', mechtal ser'ezno, teper' ya svoboden i ne budu dumat' celymi dnyami ob igre... No ochnis' Annushka, pochemu ty o smerti zagovorila, ne razryvaj mne serdce, ya ved' ele kreplyus'.

Anna Grigor'evna (nachinaet vdrug gor'ko po-detski rydat', vshlipyvaya skvoz' slezy). V Rossiyu... K mame hochu.

Fedor Mihajlovich uspokaivaet ee.
Vhodit rassyl'nyj, podaet perevod.

Dostoevskij. Anya, smotri, dve tysyachi iz "Russkogo Vestnika". Edem v Rossiyu.

Anna Grigor'evna (vskakivaet). Neuzheli?

Dostoevskij. V samom dele. V samom dele.

Podhvatyvaet zhenu i kruzhit po komnate, napevaya bezdarnye stishki, prishedshie emu v golovu.

Tuk-tuk stuchat kolesa,
V Rossiyu edem my.

Zatem oni berutsya za ruki i, vydelyvaya nogami kakie-to kafeshantannye figury, poyut duetom.

Tuk-tuk stuchat kolesa,
V Rossiyu edem my.

Tanec Fedora Mihajlovicha i Anny Grigor'evny.
Nakonec, bez sil padayut na divan.
Otdyshavshis' i nasmeyavshis'.

Dostoevskij. Davaj sobirat'sya.

Anna Grigor'evna. Nuzhno prezhde vsego upakovat' bumagi.

Dostoevskij. Nu ih. Sozhzhem i s koncom.

Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya.

Dostoevskij. Nas s etimi yashchikami bumag zaderzhat na granice, budut iskat' nedozvolennuyu literaturu i proklamacii, iz-za bumag ya i dnya ne zhelayu teryat'.

Nachinaet raskryvat' shkafy, yashchiki komoda, vybrasyvat' rukopisi. Komnata bystro pokryvaetsya tolstym sloem bumag, a on vse vybrasyvaet i vybrasyvaet.
Anna Grigor'evna polzaet po polu, sovershenno zaryvshis' v bumagu, i s uzhasom i otchayaniem krichit: "Vechnyj muzh", "Idiot", "Besy", "ZHitie velikogo greshnika".
Fedor Mihajlovich vse vybrasyvaet i vybrasyvaet rukopisi, veselo kricha: "Plevat'! Plevat'!"

Kartina sed'maya

1879-j god. Kvartira Dostoevskih bliz Kuzneckogo rynka.
Fedor Mihajlovich hodit po komnate, diktuya "Brat'ev Karamazovyh" s chernovyh listkov. Anna Grigor'evna stenografiruet.

Dostoevskij.

-- Papa, papa, podi syuda... my... -- prolepetal Ilyusha v chrezvychajnom vozbuzhdenii, no vidimo ne v silah prodolzhat', vdrug brosil obe svoi ishudalye ruki vpered i krepko, kak tol'ko mog, obnyal ih oboih razom i Kolyu i papu, soediniv ih v odno ob®yat'e i sam k nim prizhavshis'. SHtabs-kapitan vdrug zadrozhal i zatryassya ot bezmolvnyh rydanij, a u Koli zatryaslis' guby i podborodok.

-- Papa, ne plach'... a kak ya umru, to voz'mi ty horoshego mal'chika, drugogo... sam iz nih iz vseh, nazovi ego Ilyushej i lyubi vmesto menya.

Vdrug Fedor Mihajlovich podbegaet k Anne Grigor'evne, podnimaet ee golovu.

Dostoevskij. Ty plachesh'? Znachit horosho. Dumal bylo izmenit' -- teper' tak ostavlyu.

Anna Grigor'evna (vytiraya slezy). ZHalko mal'chishku. Pishu -- i pryamo moj syn pomiraet... Mozhet eto greshno, Fedya, tak pisat'?

Dostoevskij. Kak?

Anna Grigor'evna. Tak... oshchutimo i strashno.

Dostoevskij. CHto-to strannoe ty govorish' i ne pojmu.

Anna Grigor'evna. Prochtet chelovek, zaplachet i mozhet usomnitsya v bozhestvennom vsemogushchestve i miloserdii, raz zastavlyaet stradat' nevinnyh kroshek.

Dostoevskij. Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto moj talant ot d'yavola?

Anna Grigor'evna. Net, ya ne hochu etogo skazat', prosto vdrug podumalos' mne.

Dostoevskij. Ty ochen' gluboko skazala. V kazhdom serdce Bog i Satana sporyat, a v moem -- tak v rukopashnuyu soshlis', to odin peresilivaet, to drugoj, ot togo i tverdoj tochki vo vsej vselennoj ne vizhu, a odni stradaniya do samogo chernogo gorizonta... Pravda, sboku ty menya podperla, ottogo i polegchalo neskol'ko.

Anna Grigor'evna. A lyubov'?

Dostoevskij. A lyubov' -- eto fakel, kotoryj nepremenno dolzhen vzyat' s soboj chelovek, chtob razognat' chernotu, i dazhe iz stradaniya schastie vyplavit'. Bez lyubvi zabluditsya i pogibnet.

Razdaetsya znakomyj golos:
-- Proch', prachka. Garpij Fomich Gadkin imeet prava.
Vhodit Gadkin.

Gadkin. He-he, stalo byt' trudimsya. Istinu dobyvaem-s. Slezhu-s, slezhu-s za vashim tvorchestvom. Inogda zanyatnye mysli nahozhu-s. Horosho u vas uchitelishka v "Besah" pridumal -- Sokratu vykolot' glaza, Ciceronu otrezat' yazyk, SHekspir pobivaetsya kamen'yami. He-he. Vot pri takih meropriyatiyah i Gadkin soglasitsya bez deneg-s, potomu chto vse ravny stanut-s. I schastlivy-s, ibo ne budut SHekspiry-s glaza kolot'. Nu, a poka den'gi ne otmeneny, izvol'te udovletvorit'-s.

Dostoevskij. YA peredaval vam o svoih usloviyah. Sejchas u menya deneg net.

Gadkin. Togda v yamu izvol'te-s.

Dostoevskij. Kak ya togda zaplachu vam? Ved' dlya togo ya dolzhen rabotat', a vy menya hotite lishit' raboty i trebuete eshche deneg. |to sovershenno ne natural'no.

Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich, ostav' nas vdvoem s gospodinom Gadkinym.

Dostoevskij. Poprobuj ty, a to ya lichno nichego ne ponimayu. A poka porabotayu nad Aleshkoj Karamazovym, chto-to on u menya ne vypevaetsya (uhodit).

Anna Grigor'evna. Gospodin Gadkin, skol'ko my vam dolzhny?

Gadkin. Dvenadcat' tysyach s procentikami nateklo-s.

Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich u vas sam zanimal?

Gadkin. Nikak net-s. |to oni vekselechkom dolzhok bratca pokojnogo pokryli. Zamechatel'noj dushi byl chelovek (prikladyvaet platok k glazam).

Anna Grigor'evna. |to izlishne. U vas byla raspiska Mihaila Mihajlovicha?

Gadkin. Pod chestnoe slovo davalos', pod chestnoe blagorodnoe slovo. Da uzh ne somnevaetes' li vy v blagorodnom serdce Gadkina?

Anna Grigor'evna. YA pochti ne somnevayus' v vas. A esli my otkazhemsya platit'?

Gadkin. S pristavom vsyu obstanovku opishu-s.

Anna Grigor'evna. Obstanovka zapisana na menya.

Gadkin. V dolgovuyu yamu zasazhu.

Anna Grigor'evna. Na skol'ko?

Gadkin. Na tri mesyaca, tri mesyaca kak odin den'.

Anna Grigor'evna. A teper' slushajte menya vnimatel'no, gospodin Gadkin. Esli vy ne soglasites' na nashi usloviya, to ya lichno uproshu Fedora Mihajlovicha sest' v dolgovuyu yamu, sama s det'mi snimu poblizosti kvartiru i budu ego kazhdyj den' naveshchat'. A vy ne tol'ko deneg lishites', no i eshche prokormochnye na soderzhanie Fedora Mihajlovicha vam pridetsya platit'. Vybirajte.

Gadkin. Srazhen, mnogouvazhaemaya Anna Grigor'evna, poverzhen, kak biblejskij mudrec Solomon caricej Savskoj. Umnaya vy zhenshchina i uvazhayu-s.

Anna Grigor'evna. A teper' proshu ostavit' dom.

Gadkin. Tihimi stopami-s, tihimi stopami-s.

Pered dver'yu stalkivaetsya s vhodyashchim Pavlom Aleksandrovichem. K nemu.

Nehorosho zabyvat' staryh druzej, molodoj chelovek.

Pavel Aleksandrovich. Segodnya zhe nepremenno zabegu, uvazhaemyj Garpij Fomich. U menya i del'ce est' k vam.

Gadkin uhodit.

Mne k pape.

Anna Grigor'evna. On rabotaet.

Pavel Aleksandrovich. YA hochu poprosit' u nego sorok rublej na pal'to.

Anna Grigor'evna. U vas zhe est'.

Pavel Aleksandrovich. Ne modno-s.

Anna Grigor'evna. U nas net deneg v dome. Vsego sorok rublej.

Pavel Aleksandrovich. Zalozhite chto-nibud'.

Anna Grigor'evna. CHto mozhno, uzhe zalozheno.

Pavel Aleksandrovich. Nu, eto ne moe delo. YA skazhu pape, a tam, chto otvetit.

Anna Grigor'evna. Vy nahlebnik, molodoj chelovek. YA davno by mogla nastoyat' pered Fedorom Mihajlovichem, chtoby on vam otkazal ot doma. Za vse derzosti, chto mne prishlos' ot vas uslyshat', za rasprodazhu ego biblioteki, kotoruyu on sobiral stol'ko let. No ya ne delala etogo, nikogda ne zhalovalas' na vas, hotya vy i etogo chasten'ko zhelali, chtoby ne rasstraivat' Fedora Mihajlovicha. I potomu, proshu vas ne vynuzhdajte menya i poprosite u nego dvadcat' rublej.

Pavel Aleksandrovich. Davajte vashi dvadcat' rublej (beret den'gi). Spasibo, macheha (uhodit).

Vhodit Fedor Mihajlovich.

Dostoevskij. CHto-to ne vypevaetsya u menya Aleshka.

Anna Grigor'evna. S Gadkinym ulazheno. Sejchas dolzhny prinesti knigi iz tipografii, chto my reshili sami izdavat'. YA dumayu ne otdavat' ih na komissiyu, gde berut iz pyatidesyati procentov, a samim prodavat'.

Dostoevskij. Progorim my, Anya. Opyta u nas net, a po mne kommerciya -- ta zhe ruletka.

Anna Grigor'evna. Nichego. ty zhe sam govoril, chto tvoe imya stoit milliony. Vot i proverim, milyj, skol'ko ono stoit.

Vnosyat kipy knig.

Dostoevskij. Uzh ne zahotelos' li tebe Rotshil'dom stat'?

Anna Grigor'evna. Rotshil'dom ne zhelayu, mne titul "Dostoevskoj" ves'ma nravitsya, a iz dolgovoj kabaly vyrvat'sya i tu samuyu palku razlomat' zhelayu.

Dostoevskij. Bud' po tvoemu. YA pojdu pogulyayu s detochkami, redko ih vizhu (uhodit).

Vhodit pokupatel'.

Pokupatel'. YA po ob®yavleniyu ot Sabichevskogo. Zdes' mozhno kupit' sochineniya g-na Dostoevskogo? Dajte pyat'desyat knizhek, klienty postoyanno ego sprashivayut.

Otdaet den'gi, zabiraet knigi. Uhodit.
Odin za drugim bezmolvno podhodyat pokupateli. Otdayut den'gi Anne Grigor'evne, zabiraet knigi. Gora knig znachitel'no poumen'shilas'.

Anna Grigor'evna (podojdya k dveri, govorit gromko). Pozovite gospodina Gadkina.

Vhodit Fedor Mihajlovich.

Dostoevskij. Dikaryami u nas deti rastut, sushchimi irokezami.

Anna Grigor'evna. Ty prav, ya sama chuvstvuyu, chto malo im vremeni udelyayu.

Dostoevskij. Kak, prodala hot' tri knizhki?

Anna Grigor'evna. Znachitel'no bol'she (pokazyvaet den'gi).

Dostoevskij. Nu-u. Vot ne dumal. Est' v tebe prakticheskaya smetka, ya vsegda voshishchalsya tvoej legkost'yu v skladyvanii bol'shih chisel i vladenii tyazhelym notarial'nym yazykom... Stoit, vidish', moe imya million... YA tebe kuplyu brilliantovye serezhki, nedavno videl premilen'kie v Passazhe.

Anna Grigor'evna. Spasibo, Fedya, no mozhet obozhdat'.

Dostoevskij. Neuzheli pervyj russkij pisatel' ne mozhet pozvolit' kupit' svoej zhene brilliantovye ser'gi?.. Vprochem, ty prava, u tebya i pal'tishko hudoe. YA luchshe posmotryu tebe salopchik na zimu.

Anna Grigor'evna (usmehaetsya). Da kto ih nosit teper'?

Dostoevskij. Nashi babushki nosili, matushki nosili, a oni ne glupy byli. Ne modno, no uyutno-s. Salopchik nepremenno izobihodim. A teper' poletel v universitet.

Anna Grigor'evna. CHto u tebya za privychka govorit' citatami iz svoih romanov.

Dostoevskij. Ty ustala, matochka?

Anna Grigor'evna. Opyat'...

Dostoevskij. Ladno, ladno pridirat'sya. V universitete dolzhna segodnya sostoyat'sya draka s krov'yu mezhdu zapadnikami i slavyanofilami. A potom v magazinchik. Lechu (ubegaet, prihvativ deneg).

Anna Grigor'evna. Neispravim.

Vhodit Gadkin.

Gadkin. Gadkin pribyl po pervomu slovu. CHem mogu sluzhit'? Kredit-s?

Anna Grigor'evna. Dajte syuda nash veksel'.

Gadkin. |to zachem?

Anna Grigor'evna. Vot vashi den'gi.

Gadkin. He-he... Mnogo deneg-s... Mozhet oni vam samim nuzhny-s?

Anna Grigor'evna. Davajte veksel' i berite.

Gadkin. Podumajte, Anna Grigor'evna. U Gadkina blagorodnoe serdce, i on reshil eshche podozhdat'.

Anna Grigor'evna. Davajte prekratim.

Gadkin. Znachit snova Gadkin cherv' i tlya... Voz'mite, Vy zhestokaya zhenshchina, Anna Grigor'evna, i ne oshchushchaete vy stradanij chelovecheskogo serdca, b'yushchegosya v samoj porochnoj grudi.

Anna Grigor'evna. I izvol'te ostavit' nash dom i zabyt' ego sovershenno.

Gadkin. Tihimi sto...

Obryvaet sebya na poluslove i idet k dveri, s siloj udaryaya v pol stupnyami.
Anna Grigor'evna smotrit na veksel', zatem medlenno ego razryvaet.

Kartina vos'maya

Iyun' 1880 goda. Kvartira Dostoevskih.
Sluzhanka i Vera Evlampievna.

Sluzhanka. Barynya segodnya ne prinimayut.

Varvara Evlampievna. Vzdor. Podi, ob®yavi, chto Varvara Evlampievna videt' zhelayut.

Sluzhanka uhodit.
Vhodit Anna Grigor'evna.

Varvara Evlampievna. Neta, bozhe, kak ya tebya davno ne videla? (Celuyutsya, usazhivayutsya) Bozhe, kak eto davno bylo. Pomnish', kak ty menya eshche togda obmanula, kogda Fedor Mihajlovich byl u tebya.

Anna Grigor'evna. Rasskazyvaj, kak ty?

Varvara Evlampievna. CHto govorit'. Gubernatorsha, Muzh -- statskij general. Molod, krasiv i kar'era. Priemy, baly, obshchestvennaya pol'za. Dve devochki.

Anna Grigor'evna. Schastliva?

Varvara Evlampievna. Vse eto tak skuchno, Neta. Muzh u menya pod kablukom i piknut' ne smeet, ne to chto ravenstva trebovat'. Pomnish', kakimi my glupymi byli devchonkami. |ti uzhasnye ochki, fantazii o ravenstve polov... Glupymi my byli uzhasno. Da nikakogo ravenstva i byt' ne mozhet, ya tverdo ponyala, muzhchiny eshche ne dorosli do nego... A kak ty? CHto eto ty v takom uzhasnom naryade i pricheska... Ty ved' prosto starish' sebya, ved' ty eshche lyubomu muzhchine strast' vnushit' mozhesh'.

Anna Grigor'evna. Ty posmeesh'sya, no ya special'no odevayus' tak, chtob postarshe vyglyadet', chtob Fedoru ne bylo neudobno.

Varvara Evlampievna. CHutkost' v tebe byla vsegda. Za to i lyubila.

Anna Grigor'evna. On u menya uzhasno revniv, pryamo mavr, chistyj afrikanec. Kak pojdem v kakoe-nibud' sobranie -- uzh vizhu -- stradaet, muchaetsya, esli zametit vozle menya kakogo molodogo cheloveka. Da chto tam molodogo, on, kazhetsya, menya k shkafu gotov revnovat'.

Varvara Evlampievna. A gorlo chto zamotano?

Anna Grigor'evna. Da eto tak, pustyaki, carapina, v obshchem, tozhe sled ego revnosti.

Varvara Evlampievna. Da ty rasskazhi. Ne bojsya. Varvara ne pobezhit trepat' imya tvoego muzha po svetu.

Anna Grigor'evna. Sama vinovata. Prochital on odnazhdy rukopis' kakogo-to glupogo romana, da i prines ego domoj. YA vzyala pochitat', a tam privedeno anonimnoe pis'mo k geroyu, chto zhena emu, mol, izmenyaet, i pust' on proverit, chej portret ona hranit v medal'one. Smeshno mne stalo, i reshila ya podshutit'. Perepisala podchistuyu eto pis'mo chut' izmenennym pocherkom i podkinula v kabinet. Dumayu, dogadaetsya, ved' tol'ko chto chital. Vdrug zovet v kabinet, a sam tucha tuchej. Kak kriknet -- pokazhi medal'on, da podskakivaet ko mne i sryvaet vmeste s cepochkoj, dazhe sheyu do krovi poranil. Tut uzh ya emu ob®yasnila, tak on umolyal. Ne shuti, Anya, s etim, ty znaesh', ya sam n