Varvara Evlampievna. Moj tozhe revnuet. No ya i vida emu podavat' ne dozvolyayu. Vse oni odinakovy. Glupy i skuchny, tak napered i znaesh' vse ih slova. I vse ih original'nye mysli i velikie dela -- vsego per'ya, kotorymi oni rascvechivayut sebya pered nashej sestroj. YA ih naskvoz' vizhu... Skazhi, schastliva, ne sozhaleesh', chto molodost' sgubila?
Anna Grigor'evna. Trudno tak vot otvetit'... No esli by prishlos' vybirat' iz vseh lyudej -- ego by vybrala, On u menya ochen' dobryj, vnimatel'nyj, zabotlivyj. Revniv, pravda. No ved' eto ot lyubvi. |to ne obidno.
Varvara Evlampievna. A gde on sejchas?
Anna Grigor'evna. V Moskve, na otkrytii pamyatnika Pushkinu. Zaderzhivaetsya, i ya bespokoyus', ne nachalis' by u nego pristupy paduchej ot volnenij. Zdes'-to ya ego oberegayu ot nepriyatnyh lyudej, kotorye mogut ego vzvolnovat', a kak tam?
Varvara Evlampievna. Ne pojmesh', kto ty est'. ZHena, mat', nyan'ka, sestra miloserdiya, izdatel'nica -- ya uzh slyshala pro tvoyu knigoizdatel'skuyu deyatel'nost'... Mozhet ty i dura, kak byla v molodosti, a mozhet, naoborot, vseh umnej. Po krajnej mere, vizhu, chto tebe ne skuchno, A eto velikoe delo. Vokrug menya krutyatsya tolpy blestyashchih molodyh lyudej, za odin moj vzglyad gotovyh brosit'sya v reku, a mne skuchno. Ponimaesh', skuchno i ne znayu, chto podelat', YA uzh za sebya stala boyat'sya, kak by ne vykinut' kakuyu-nibud' shtuku...
Vhodit Fedor Mihajlovich vo glave bol'shoj gruppy lyudej. Anna Grigor'evna brosaetsya navstrechu, celuyutsya. Posle etogo kruzhok sobiraetsya vokrug pisatelya, on zalezaet na stul i nachinaet vitijstvovat' s nekotorym dazhe mal'chisheskim tshcheslaviem, no s bol'shoj goryachnost'yu i sbivchivo.
Dostoevskij. Triumf, druz'ya, podlinnyj triumf! YA skazal, chto Pushkin est' yavlenie mirovoe, potomu chto gluboko nacional'noe, talant dlya Evropy nebyvalyj, potomu chto talant sinteticheskij, a ne analiticheskij, talant, s ravnoj moshch'yu ohvativshij vse rody literatury, vse zhanry, talant, s ravnoj moshch'yu pronikshij v glubiny nacional'nogo duha vseh narodov, potomu chto v russkuyu dushu pronik, kak nikto do nego. I on glavnuyu sut' russkoj dushi pokazal v vechnyh boreniyah dvuh nachal -- nachala dobra i nachala zla -- i tu silu, kotoraya skreplyaet ee i ne daet ej razorvat'sya ot etoj bor'by -- silu sostradaniya. Ona pogibaet, kak pogib gordyj Aleko, kogda bezhit ot svoego naroda, otkazyvaetsya sostradat' s nim, ona vozrozhdaetsya, kak u Tat'yany, kotoraya na sebya prinyala stradaniya, ne pozhelala postroit' svoe schast'e na schast'i blizkogo. Da, druz'ya, uzhe v silu svoego polozheniya na skreshchenii burnyh, no ne ves'ma glubokih potokov evropejskoj mysli s bezdonnym stoyachim omutom vostochnogo zhiznesozercaniya Rossiya prizvana ob®edinit' mir. V etom ee kosmicheskoe, providencial'noe naznachenie. No ne cherez silu, druz'ya, net, a cherez sostradanie, cherez prinyatie na sebya boli vsego chelovechestva. Da, da, druz'ya, ya veryu v ee velikuyu missiyu -- ob®edinit' lyudej i uteshit', vseh ponyat' i vseh prostit', utolit' ih zhazhdu i prinyat' za nih mozhet byt' novye i nevidannye stradaniya. Potomu chto ne mozhet russkij chelovek byt' schastliv bez schast'ya vsego mira, lyubov' k Rossii predpolagaet nepremenno i lyubov' ko vsemu chelovechestvu, i plamya vselenskoj lyubvi, ya veryu, zasvetit v Rossii i zal'et mir.
Neozhidanno ego telo prinimaet figuru, kak budto on muchitel'no hochet rasslyshat' nechto, eshche ne slyshimoe, i zamiraet v etoj poze. Zamirayut vse sobravshiesya. V polnoj tishine i nepodvizhnosti razdaetsya "Boga glas".
"Boga glas". Dorogoj tovarishch, Nadezhda Konstantinovna! My, zhenshchiny sibirskih ravnin i dolin nashego Bol'shevistskogo kolhoza, sobravshis' v mezhdunarodnyj nash zhenskij den' prazdnika 8 marta, vspomniv o Vas, reshili napisat' nashe krest'yanskoe pis'mo Vam, pozhelav mnogo let zdravstvovat' My hotim znat' iz sovetskih knig i zhurnalov, kto takie podlinnye stahanovcy. Priezzhie iz Omska ob etom nam govorili, no bez knig vse zabyli. Skol'ko v sovetskih organizaciyah i uchrezhdeniyah rabotaet zhenshchin i veliki li ih dostizheniya? Skol'ko v zagranichnyh tyur'mah, zastenkah est' zhenshchin, storonnikov bol'shevizma, i kak i smozhem li my im pomoch'? Skol'ko bezrabotnyh v zarubezhnyh stranah? I esli znaete Vy, Nadezhda Konstantinovna, ob etom, to napishite nam, pozhalujsta, pochemu eto tak proishodit? Est' li golodnye, gde i skol'ko, i kak eto sdelat' tak, chtoby vse lyudi byli syty, dovol'ny i schastlivy? I, glavnoe, hvatit li dlya vseh lyudej, zhivushchih na zemnom share, hleba i pishchi vsyakoj. Poslednij vopros: est' li gde huzhe ili takoj car', kak u nas byl i skol'ko i pochemu ih ne sbrosyat, kak my svoego Kol'ku? Mozhet vzdumaete prokatit'sya do Sibiri, to milosti prosim k nam v gosti, nakormim Vas vse dosyta pshenichnym hlebom. Dobryj hleb.
"Boga glas" umolkaet. Fedor Mihajlovich prodolzhaet vitijstvovat'.
Dostoevskij. CHto tut proizoshlo, druz'ya, ya ne smogu opisat'. Ovacii, slezy, vse vskochili, i mne nesomnenno skazyvali, chto byli dazhe upavshie v obmorok. Mne prepodnesli lavrovyj venok, ves'ma bol'shoj i tyazhelyj. A noch'yu ya vzyal izvozchika, privez i vozlozhil ego k monumentu. Spala vsya Moskva, a ya stoyal u podnozhiya slavy Rossii i sheptal ego "Proroka", zdes' tajna est', prevoshodyashchaya um chelovecheskij, kak smogli izlit'sya takie velichestvennye stroki iz dushi dvadcatisemiletnego svetskogo povesy,
Duhovnoj zhazhdoyu tomim,
V pustyne mrachnoj ya vlachilsya,
I shestikrylyj serafim
Na pereput'e mne yavilsya;
Perstami legkimi kak son
Moih zenic kosnulsya on:
Otverzlis' veshchie zenicy,
Kak u ispugannoj orlicy.
Moih ushej kosnulsya on,
I ih napolnil shum i zvon:
I vnyal ya neba sodrogan'e,
I gornij angelov polet,
I gad morskih podvodnyj hod,
I dol'nej lozy prozyaban'e.
I on k ustam moim prinik,
I vyrval greshnyj moj yazyk,
I prazdnoslovnyj i lukavyj,
I zhalo mudryya zmei
V usta zamershie moi
Vlozhil desniceyu krovavoj.
I on mne grud' rassek mechom,
I serdce trepetnoe vynul,
I ugl', pylayushchij ognem,
Vo grud' otverstuyu vodvinul.
Kak trup v pustyne ya lezhal,
I Boga glas ko mne vozval:
"Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,
Ispolnis' voleyu moej,
I, obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej".
A teper', druz'ya, proshu ostavit' menya, potomu chto ya ustal s dorogi, no my eshche vstretimsya i pogovorim, pobeseduem podrobno i dolgo.
Vse uhodyat krome Anny Grigor'evny.
Anna Grigor'evna. YA tak rada za tebya.
Dostoevskij. YA schastliv. Nakonec Rossiya priznala menya. Da eshche v takoj den'.
Anna Grigor'evna. YA rada, rada...
Dostoevskij. No te zhe lyudi, chto plakali togda, teper' uzhe oblivayut menya gryaz'yu v svoih zhurnal'chikah. Oni stydyatsya svoih slez, stydyatsya, chto raskryli na mgnovenie svoe serdce. Ved' eto ih dusha. |ti slezy samoe vernoe dokazatel'stvo, da, da, samoe nadezhnoe dokazatel'stvo, hot' ego i legko oprovergnut' nosovym platochkom.
Anna Grigor'evna. Nichego, Fedya, vse ravno horosho.
Dostoevskij (dostaet lavrovuyu vetku). A eto tebe ot togo venka.
Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya. Ved' eto simvol. YA nedostojna. |to dazhe koshchunstvenno
Dostoevskij. Dostojna! Dostojna!
Prikalyvaet ej na plat'e lavrovuyu vetku.
Kartina devyataya
28 yanvarya 1881 goda. Spal'nya v kvartire Dostoevskih. Polumrak. Na krovati, na vysokih podushkah lezhit Fedor Mihajlovich. On ne spit, a pristal'no smotrit na Annu Grigor'evnu, kotoraya zadremala v kresle, utomivshis' v kruglosutochnyh bdeniyah u posteli bol'nogo. Nad Fedorom Mihajlovichem
-- foto v natural'nuyu velichinu Sikstinskoj madonny.Anna Grigor'evna
(prosypayas'). CHto ty ne pozval, Fedya? Tebe chto-nibud' nuzhno?Dostoevskij. Syad' poblizhe. Daj ruku. Uhozhu ya, chuvstvuyu.
Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya, ty eshche vyzdoroveesh'.
Dostoevskij. Ne perebivaj menya. YA znayu. S zaveshchaniem ty znakoma... Vsyu zhizn' mechtal ya vyigrat' glavnyj vyigrysh, i vyigral-taki, no ne v ruletku. Ty moj glavnyj vyigrysh, Netochka... Edinstvenno znayu, v brake tri chetverti chelovecheskogo schast'ya, a v ostal'nom -- edva li chetvert'... Ver', nikogda ne izmenyal tebe, dazhe v pomysle. Ty mne dala vse, k chemu stremilsya, I esli za chetyrnadcat' let napisal bol'shuyu chast', v tom chisle i "Karamazovyh" -- to tvoya zasluga. Hvalit'sya mne uzhe ne pered kem, znayu tverdo, chto "Karamazovy" odna iz luchshih v chelovecheskoj istorii knig. I cherez tysyachu let v nej budut istinu iskat'. Tam tvoya dolya velika. Aleshka ves' tvoj. Hotel ego sovratit' -- ne dala i prava byla... Ty luchshe vseh moih geroin', takuyu, kak ty, napisat' u menya duha ne hvatilo... Uhozhu, no bez gorechi. Byla ty, byli "Karamazovy", byla "Pushkinskaya rech'"...
Anna Grigor'evna. K chemu, Fedya. U tebya bolezn'-to pustyakovaya...
Dostoevskij. Ne uteshaj. Schast'e ne tol'ko v horoshej zhizni sostoit, no i v horoshej smerti... Daj dekabristskoe "Evangelie". Ono mne zhizn' spaslo na katorge, pust' i sejchas reshit.
Anna Grigor'evna podaet "Evangelie".
Fedor Mihajlovich raskryvaet naugad, chitaet.
"Iisus skazal emu v otvet: ne uderzhivaj, ibo tak nadlezhit ispolnit' velikuyu pravdu". Ty slyshish' -- ne uderzhivaj, znachit, ya umru... "Vospolnivshi tajnu svoyu"... Beregi detej. Pozovi proshchat'sya.
Padaet na podushki.
Anna Grigor'evna bezhit k dveri. Stalkivaetsya s doktorom.
Anna Grigor'evna. Doktor, posmotrite, chto s muzhem?
Doktor podhodit, osmatrivaet, govorit; "Konchaetsya".
Anna Grigor'evna vyskakivaet, cherez nekotoroe vremya vozvrashchaetsya vo glave bol'shoj gruppy lyudej.
Doktor (vstrechaet pered vhodom). Proshu soblyudat' polnuyu tishinu. Bol'noj v takom sostoyanii, chto malejshij zvuk mozhet vyzvat' smert'.
Doktor podhodit k posteli umirayushchego i beret ego ruku.
V polnom bezmolvii razdayutsya usilennye na ves' zal poslednie preryvayushchiesya udary serdca velikogo pisatelya.
Narod pribyvaet. Bezmolvno tekut slezy.
Poslednij takt serdca.
|pilog
Razdvigaetsya zanaves. V toj zhe samoj komnate, chto i v prologe, v tom zhe samom kresle sidit staren'kaya Anna Grigor'evna. Vsya pogruzhennaya v proshloe, ona ne zamechaet techeniya vremeni. Postepenno gasnet svet.
z a n a v e s
4.7.69. Moskva.