Laurens Blok. V posteli s medvedem
---------------------------------------------------------------
Perevel s anglijskogo V. Veber
---------------------------------------------------------------
Lezhashchaya ryadom s nim zhenshchina udovletvorenno vzdohnula i eshche glubzhe
zakrylas' pod odeyalom. Zvali ee Karin, s udareniem na vtorom sloge, i
rabotala ona programmistom na fabrike kovrovyh pokrytij. Vstrechalis' oni uzhe
trizhdy, kazhdyj raz obedali i smotreli kino. Posle pervyh dvuh svidanij on
vysazhival ee u doma, gde ona zhila, i ehal k sebe, pisat' recenziyu na tol'ko
chto prosmotrennyj fil'm. Na tretij raz ona priglasila ego v dom.
I teper', utoliv strast', on lezhal ryadom s zhenshchinoj, vdyhaya ee zapah,
sogrevayas' teplom ee tela. Mozhet, eto srabotaet, podumal on, zakryl glaza i
pochuvstvoval, kak pogruzhaetsya v son.
No ne proshlo i desyati minut, kak on prosnulsya, slovno ot tolchka.
Polezhal, prislushivayas' k ee rovnomu dyhaniyu, potom medlenno vyskol'znul iz
posteli, starayas' ne razbudit' zhenshchinu.
ZHila ona v odnokomnatnoj kvartire, L-obraznoj studii v vysotnom zdanii
na Zapadnoj Vosem'desyat devyatoj ulice. On sobral svoyu odezhdu, ostorozhno
odelsya v temnote, na cypochkah napravilsya k dveri.
Pyat' zamkov. On otkryl ih vse, no dver' ne pozhelala vypustit' ego ih
kvartiry. Veroyatno, ona zaperla dver' ne na vse zamki, i kakoj-to iz nih on
zakryl. A teper' ne znal, kak najti etot samyj zloschastnyj zamok, ne
razbudiv spyashchuyu v desyati yardah zhenshchinu.
- Pol?
- Izvini, ya ne hotel tebya budit'.
- Kuda ty sobralsya? YA hotela nakormit' tebya zavtrakom, ne govorya uzhe ob
ostal'nom.
- S utra mne nado porabotat', - nachala opravdyvat'sya on. - Vot ya i
hotel ujti. No eti zamki...
- YA znayu. U menya tut "Tarakanij motel'". Vojti mozhno, vyjti - net, -
ulybayas', ona podoshla k dveri, pokrutila zamki i vypustila ego.
Na Brodvee on pojmal taksi, poehal v Villidzh. Ego kvartira zanimala
celyj etazh v osobnyake na Bank-strit.
On pereehal tuda, vpervye priehav v N'yu-Jork, da tak i ostalsya. ZHil tam
do svad'by i posle razvoda.
- CHego mne budet ne dostavat', tak etoj kvartiry, - govorila emu
Fillips.
- A prosmotrov?
- Otkrovenno govorya, kino ya syta po gorlo.
Inogda on zadavalsya etim voprosom, a sluchit'sya li takoe s nim? On vel
razdel, posvyashchennyj kino, v dvuh ezhemesyachnyh zhurnalah. Poskol'ku izdaniya ne
konkurirovali mezhdu soboj, v oboih on podpisyvalsya svoej familiej. Kolonki
znachitel'no otlichalis' kak po duhu, tak i po soderzhaniyu. Dlya odnogo zhurnala
on pisal dlinnye i obstoyatel'nye recenzii, vybiraya fil'my intellektual'nye,
pretencioznye. Drugomu recenzii predlagalis' korotkie, bolee igrivye,
prizvannye otvetit' lish' na odin vopros: poluchit li zritel' udovol'stvie,
posmotrev tot ili inoj fil'm. V kazhdoj iz kolonok on, odnako, ne krivil
dushoj i ne greshil protiv istiny. Pisal to, chto dumal.
I fil'my emu sovsem ne nadoedali. Sluchalos', konechno, chto na
vpechatlenie ot fil'ma nakladyvalos' ego plohoe nastroenie. No v sistemu eto
ne voshlo, tak chto obychno on daval ocenku ob容ktivnuyu, s uchetom dostoinstv i
nedostatkov rezhissera, akterov, operatora. A prosmotr, kak v malen'kom
special'nom zale, tak i v ogromnom brodvejskom kinoteatre, razitel'no
otlichalsya ot obychnogo kinoseansa. Kopiya vsegda samaya luchshaya, mehanik ne
otvlekalsya, sosredotochivshis' na vverennom emu dele, publika tihaya, ne shurshit
paketami s edoj i ne otryvaet glaz ot ekrana, uvazhaya rabotu teh, kto
prilozhil ruku k sozdaniyu fil'ma. Byvalo, Pol hodil v kino kak prostoj
zritel', tak chto prochuvstvoval raznicu na sobstvennoj shkure. Odin raz emu
prishlos' chetyrezhdy menyat' mesto, potomu chto kakie-to kretiny ob座asnyali svoim
podruzhkam ili priyatelyam, tozhe polnym debilam, sut' proishodyashchego na ekrane.
A na fil'mah s molodezhnoj tematikoj zriteli togo zhe vozrasta vopili i orali
chut' li ne bol'she, chem geroi, na kotoryh oni smotreli.
Inoj raz emu kazalos', chto on bez uma ot svoej raboty i gotov vypolnyat'
ee za besplatno. K schast'yu, do togo delo ne doshlo. Gonorarov za dve kolonki
emu vpolne hvatalo na zhizn', tem bolee chto tranzhiroj on ne byl. Dva goda
nazad zhil'cy ego doma ob容dinilis' v kooperativ, i ego nakoplenij vpolne
hvatilo na pervyj vznos. Vyplaty po zakladnoj i rashody na soderzhanie doma
vpolne ukladyvalis' v ego mesyachnyj byudzhet.
Mashiny u nego ne bylo, kak i prestarelyh i uvechnyh rodstvennikov,
kotorye by trebovali pomoshchi, ne pristrastilsya on i kokainu, azartnym igram i
velikosvetskoj zhizni. On predpochital deshevye nacional'nye restoranchiki,
kalifornijskoe vino, pidzhaki sportivnogo pokroya i sinie dzhinsy. I ego dohody
spolna obespechivali vybrannyj im stil' zhizni.
S techeniem vremeni u nego poyavlyalos' vse bol'she vozmozhnostej zarabotat'
den'gi i proslavit'sya. V "N'yu-Jork tajms buk rev'yu" ego poprosili napisat'
zametku v sem'sot pyat'desyat slov o novoj knige, posvyashchennoj fil'mam Kinga
Vidora. Mestnaya programma kabel'nogo televideniya neskol'ko raz priglashala
ego vystupit' pered pokazom novogo fil'ma i uzhe vela rech' o tom, chtoby
predostavit' emu ezhenedel'nye desyat' minut. Poslednij semestr on chital kurs
"Obayanie nemogo kino" v Novoj shkole social'nyh issledovanij: on ne tol'ko
zarabotal tysyachu pyat'sot dollarov, no i perespal s dvumya studentkami,
tridcatitrehletnej domohozyajkoj iz YAmajka-Hejts i tridcativos'miletnej
mater'yu odinochkoj, kotoraya zhila s dochkoj v kroshechnoj trehkomnatnoj kvartire
v vostochnoj chasti Devyatoj ulice.
Pridya domoj, on razdelsya, prinyal dush. Vytersya, povernulsya k krovati.
Bol'shoj, dvuspal'noj, s vydvizhnymi yashchikami i knizhnoj polkoj nad izgolov'em.
On zastilal ee kazhdoe utro. Vo vremya semejnoj zhizni s Fillis krovat' celymi
dnyami ostavalas' razobrannoj, no on nachal zastilat' ee, kak tol'ko zhena
s容hala, i bolee ne izmenyal etoj privychke. CHtoby, govoril on sebe, ne
prevratitsya v odnogo iz teh neopryatnyh staryh holostyakov iz anglijskih
shpionskih fil'mov.
On leg na postel', polozhil golovu na podushku, zakryl glaza. Podumal o
fil'me, kotoryj posmotrel etim vecherom, i ob efiopskom restorane, kuda oni s
Karin zashli potom. Esli v kakoj-to strane sluchalsya golod, chast' ee grazhdan
okazyvalas' v Soedinennyh SHtatah i srazu otkryvala restoran. Snachala
bangladeshcy, teper' efiopy. Kto, gadal on, budet sleduyushchim?
On podumal o Karin, ee imya, vnezapno doshlo do nego, rifmovalos' s
okrugom Marin, primykayushchim s severa k San-Francisko. Vpervye prochitav
nazvanie okruga v gazete, on reshil, chto udarenie stavitsya na pervom sloge, i
dolgo nepravil'no proiznosil eto slovo, poka Filis ne sochla za trud
popravit' ego. S Karin on takoj oshibki ne dopustil: eshche do pervoj vstrechi on
znal, kak pravil'no proiznosit' ee imya i...
Net, podumal on, ne poluchitsya. CHto on pytaetsya dokazat'? Kogo hochet
odurachit'?
On vylez iz krovati. Podoshel k stennomu shkafu, dostal s verhnej polki
medvedya.
- Privet, - brosil on medvedyu (esli uzh spish' s medvedem, pochemu s nim
ne pogovorit'). - Davno ne videlis', priyatel'.
On vnov' zabralsya v postel', obnyal medvedya. Zakryl glaza. Zasnul.
Nachalos' vse dovol'no neozhidanno dlya nego samogo. Ne to chtoby on
soznatel'no sobralsya kupit' nabivnuyu igrushku, kotoraya sostavlyala by emu
kompaniyu na noch'. On polagal, chto est' vzroslye muzhchiny, tak i postupayushchie,
prichem ne videl v etom nichego durnogo, no s nim vse vyshlo inache. Po-drugomu.
On kupil medvedya dlya devushki. Ee zvali Sibbi, sokrashchenno ot Sibil.
YUnaya, ocharovatel'naya, ona dva goda kak vyporhnula iz Skidmora i teper'
rabotala mladshim pomoshchnikom prodyusera v odnoj iz telekompanij. Vozmozhno, dlya
nego ona byla slishkom moloda, no s drugoj storony, lyubila prosmotry,
nacional'nye restorany i muzhchin, predpochitayushchih nosit' pidzhaki sportivnogo
pokroya i sinie dzhinsy.
Paru mesyacev oni videlis' raz ili dva v nedelyu. CHasto, no ne vsegda,
hodili na prosmotr. Inogda on ostavalsya v ee kvartire nepodaleku ot
Gremejsi-Park. Obychno - ona u nego na Bank-Strit.
Imenno v svoej kvartire ona zavela razgovor o nabivnyh igrushkah. O tom,
kak v detstve spala s celym zooparkom, da i potom, v starshih klassah shkoly,
ukladyvala ih ryadom s soboj. Kogda zhe ona postupila v kolledzh, mat'
zastavila ee izbavit'sya ot nih. Sibbi sobrala vseh svoih plyushevyh lyubimchikov
i otvezla v kakuyu-to blagotvoritel'nuyu organizaciyu, raspredelyayushchuyu igrushki
sredi detej bednyakov. Ostavila ona lish' odnu igrushku, medvedya Bartolomeo,
kotorogo hotela vzyat' s soboj v Skidmor. No v poslednyuyu minutu peredumala,
opasayas', chto sokursnicy ee zasmeyut. Kogda zhe ona priehala domoj na Den'
blagodareniya, vyyasnilos', chto mat' vykinula medvedya, reshiv, chto Sibbi imenno
dlya etogo ego ej i ostavila.
- Posle etogo ya nachala spat' s parnyami, - ob座asnila Sibbi. - Horosho,
suka, ya tebe pokazhu, podumala ya, i pokazala. Sovsem ne potomu, chto menya
tyanulo k protivopolozhennomu polu, hotya i nenavisti k nemu ya ne ispytyvala.
- Prichina v tom, chto ty hotela spat' s medvedem.
- Imenno tak, kivnula Sibbi. - Teper' ty ponimaesh', kto ty dlya menya?
Zamenitel' starogo bol'shogo plyushevogo medvedya.
Istoriya eta ego tronula. CHuvstvovalas' v nej nepoddel'naya detskaya
obida, i na sleduyushchij den' on ne kolebalsya ni sekundy, kogda, prohodya mimo
"Dzhindzherbred hauz", uvidel v vitrine medvedya. Cena u nego okazalas' vyshe,
chem predpolagal Pol, no nedostatka v den'gah on ne ispytyval, poetomu reshil
ne ostanavlivat'sya na polputi. Rasplatilsya po kreditnoj kartochke i poluchil
bol'shogo medvedya.
Edva ne otdal ego Sibbe v pervuyu zhe noch', kotoruyu oni proveli vmeste,
no potom reshil, chto razgovor eshche slishkom svezh v ee pamyati. Pust' ona dumaet,
chto on dolgo kolebalsya, prezhde chem pereshel k dejstviyam. Luchshe emu vyzhdat'
neskol'ko dnej, a potom skazat': "Slushaj, tvoya istoriya ne vyhodit u menya iz
golovy. Vot ya i reshil, chto medved' tebe prosto neobhodim". Poetomu tu noch'
oni proveli v ego posteli vdvoem, a medved' - odin, na polke shkafa.
V sleduyushchij raz oni vstrechalis' cherez pyat' dnej, i on otdal by ej
medvedya, no oni poehali k nej. Ne mog zhe on tashchit' igrushku na prosmotr
fil'ma Vudi Allena i v tailandskij restoran. Nedelej pozzhe, v polnoj
uverennosti, chto oni priedut k nemu, on, zastilaya postel', polozhil medvedya
na srednyuyu podushku, tak, chtoby tolstye perednie lapy okazalis' na pokryvale.
- Oj, eto zhe medved'! - voskliknula by ona. A on otvetil by: "Ty
znaesh', v moem dogovore kvartiros容mshchika est' punkt, zapreshchayushchij derzhat'
medvedya. Kak, po-tvoemu, ty stanesh' emu horoshej hozyajkoj?"
Da tol'ko obernulos' vse po-drugomu. Oni poobedali, posmotreli fil'm, a
kogda on predlozhil poehat' k nemu, ona neozhidanno sprosila: "Pol, ne mogli
by my gde-nibud' vypit'? Nam nado pogovorit'".
Govorila, vprochem, tol'ko ona. On zhe sidel, derzha v rukah bokal vina,
iz kotorogo ne vypil ni kapli, poka ona ob座asnyala, chto raz ili dva v nedelyu
viditsya eshche s odnim chelovekom, poskol'ku ni on, Pol, ni ona, Sibbi, v ih
otnosheniyah ne pretendovali na eksklyuziv, i vot s etim chelovekom u nee stalo
nastol'ko ser'ezno, chto nastupil moment, kogda ona uzhe ne schitaet sebya v
prave videt'sya s kem-to eshche. Naprimer, s Polom.
Emu prishlos' priznat', chto ona vybrala ne samyj plohoj sposob
rasproshchat'sya. On, konechno, podozreval, chto rano ili pozdno ih roman podojdet
k koncu, no sluchilos' eto uzh ochen' rano.
On posadil ee v taksi, sam sel v taksi poehal domoj, gde ego zhdal
medved'. I chto teper'? Poslat' ej medvedya? Net, tol'ko ne eto. Ona reshit,
chto on kupil ej medvedya posle togo, kak ona ego brosila, v nadezhde, chto ona
eshche peredumaet.
Tak chto medved' vernulsya v shkaf.
I ostalsya tam.
Kak vyyasnilos', izbavit'sya ot medvedya na udivlenie slozhno. Medved' - ne
korobka konfet ili flakon odekolona. On ne mog podarit' medvedya komu popadya.
Takoj podarok mozhno delat' tol'ko na opredelennoj stadii otnoshenij. A mnogie
iz ego romanov ne dozhivali do, tak skazat', medvezh'ej stadii.
Odnazhdy on edva ne dopustil ser'eznuyu oshibku. On vstrechalsya s odnoj
zhenshchinoj, otlichayushchejsya ochen' tverdym harakterom. Zvali ee Klaudia, rabotala
ona v biblioteke odnoj firmy s Uoll-strit. Kak-to vecherom ona nachala rugat'
svoe byvshego muzha: "On ne hotel, chtoby u nego byla zhena. On hotel imet'
doch', rebenka, i vosprinimal menya tol'ko v etom kachestve. YA udivlyayus', kak
eto on ne pokupal mne barbi i plyushevyh medvezhat".
A on-to uzhe sobralsya podarit' ej medvedya! Slava Bogu, ona vovremya
predupredila ego. On ne lyubil, kogda ego podarki pryamikom opravlyali v
kontejner dlya musora. I tut zhe ponyal, chto bol'she u nego net zhelaniya obshchat'sya
s Klaudia. Tochnoj prichiny voznikshej nepriyazni on nazvat' ne mog, no kak-to
ne hotelos' znat'sya s zhenshchinoj, kotoroj on ne mog podarit' medvedya.
A potom on uvidel smeshnye karikatury v magazine na Gudzon-strit, gde
prodavali ohotnich'e snaryazhenie, s podpisyami: "SLUCHAETSYA, TY DOBIRAESHSYA DO
MEDVEDYA" I "BYVAET, MEDVEDX DOBIRAETSYA DO TEBYA".
On istolkoval ih po-svoemu: rano ili pozdno, ty budesh' spat' s
medvedem.
Nakonec, eto proizoshlo, v obychnyj, nichem ne zapominayushchijsya den'. On
pisal recenziyu na biografiyu (Sindi Grinstrit: nerasskazannaya istoriya) i
nikak ne mog dobit'sya zhelaemogo rezul'tata. Poobedal on odin v grecheskom
restorane, vzyal na prokat videokassetu s "Kasablankoj", posmotrel fil'm so
stakanom vina v ruke, proiznosya znakomye frazy vmeste s akterami. Vino i
fil'm zakonchilis' odnovremenno.
On razdelsya i leg spat' v postel'. Polezhal, dozhidayas' prihoda sna, no
prishla mysl' o tom, chto on, s kakoj storony ne posmotri, samyj odinokij i
neschastnyj iz vseh ego znakomyh.
On sel, izumlyayas' na samogo sebya. Mysl' eta absolyutno ne
sootvetstvovala dejstvitel'nosti. Emu nravilas' zhizn', kotoruyu on vel, u
nego byl shirokij krug obshcheniya, on mog nazvat' mnogih, kuda bolee odinokih i
neschastnyh, chem on. Vinnye mysli, podumal on. In vino stupiditas. On
otbrosil ot sebya etu mysl', no son po-prezhnemu ne prihodil. On vorochalsya i
vorochalsya, poka shestoe chuvstvo ne napravilo ego k shkafu. Tam uzhe neskol'ko
mesyacev terpelivo sidel medved'.
- Privet. Pridetsya vspomnit' detstvo. Tozhe ne mozhesh' spat', druzhishche?
On otnes medvedya v krovat'. Ponachalu chuvstvoval sebya kruglym durakom,
no s medvedem emu stalo kuda uyutnee. A v tom, chto prinosit uyut, ne mozhet
byt' nichego durackogo.
Zakryv glaza, on uvidel Bogarta, hlopayushchego po spine Kloda Rajnsa.
- S etogo momenta mozhet nachat'sya bol'shaya druzhba, - voskliknul Bogart.
Pol zasnul, ne dozhdavshis' prodolzheniya.
S toj pory kazhduyu noch', hotya sluchalis' i isklyucheniya, on spal s
medvedem.
Bez medvedya on spal ploho. Paru raz ostavalsya na noch' u zhenshchin, no
ponyal, chto tolku ot etogo ne budet. Odnoj prishlos' ob座asnyat'
(materi-odinochki s Devyatoj ulicy), chto vse v osobennosti ego psihologii: on
ne mozhet spat', kogda ryadom s nim lezhit drugoj chelovek.
-- Da eto nevroz, Pol, - uverenno zayavila zhenshchina.
-- YA znayu, - kivnul on. - I pytayus' izbavit'sya ot nego s pomoshch'yu
psihoanalitika.
On solgal. K psihoanalitikam on ne obrashchalsya. Byla u nego mysl'
pogovorit' na schet medvedya s davnim dobrym drugom, praktikuyushchim
psihoanalitikom, no on reshil, chto eto lishnee. Situaciya napominala izvestnyj
anekdot, kogda pacient zhaluetsya vrachu: "Doktor, mne bol'no, kogda ya eto
delayu!" A doktor vpolne rezonno otvechaet: "Tak ne delajte!" Esli bez medvedya
on spat' ne mog, znachit, nechego zalezat' bez nego v krovat'.
S god tomu nazad on poehal v Olbani na simpozium, posvyashchennyj
tvorchestvu Orsona Uellsa. Poselili ego v otdele "Ramada", i posle pervoj
bessonnoj nochi on vser'ez podumyval o tom, chtoby pojti v magazin i kupit'
drugogo medvedya. Razumeetsya, ne poshel, no vtoruyu noch' pozhalel ob etom. K
schast'yu, tret'ej nochi ne posledovalo. Kak tol'ko programma simpoziuma
zavershilas', on vzglyanul na chek, chtoby ubedit'sya, chto gonorar vyplachen
polnost'yu, shvatil chemodan, sel v poezd i ukatil v N'yu-Jork, gde prospal
dvenadcat' chasov s medvedem v obnimku.
A neskol'ko mesyacev spustya, sobirayas' na festival' v Palo-Al'to, on
zasnul medvedya v dorozhnuyu sumku. I kazhdoe utro pryatal tam, opasayas', chto ego
najdut gornichnye, zato noch'yu spal v svoe udovol'stvie.
Nautro posle nochi s Katrin on podnyalsya, zastelil krovat', ubral medvedya
v shkaf. Medved' sidel na polke, ni na chto ne zhaluyas'. On snova zakryl dver'.
|to ne ocherednoj fil'm Stivena Kinga, skazal on sebe, kogda v medvedya
vselyaetsya ch'ya-to dusha i trebuet, chtoby ego vytashchili iz shkafa. On mog
predstavit' sebe takoj fil'm, mog sest' za stol i napisat' scenarij. Medvedyu
ne nravit'sya uvlechenie Pola, on revnuet k zhenshchinam, kotorye vhodyat v zhizn'
pola, i nahodit medvezhij sposob razdelat'sya s nimi. K primeru, dushit ih v
svoih ob座atiyah. A v konce Pola sazhayut v tyur'mu za ubijstva. S radostnoj
perspektivoj provesti za reshetkoj vse otpushchennye emu dni, kotorye budut
peremezhat'sya s bessonnymi nochami. A detektiv, rassledovavshij ubijstva, ili
dazhe prokuror, voz'met medvedya i brosit ego v shkaf, chtoby odnazhdy, neponyatno
po kakoj prichine, dostat' ego ottuda i vzyat' s soboj a postel'.
Poslednim kadrom stal by krupnyj plan mordy plyushevogo medvedya,
bezuslovno ulybayushchejsya. Pol postaralsya pobystree zabyt' ob etih fantaziyah.
Ni on, ni ego medved', slava Bogu, ne zhili v mirah Stivena Kinga. V medvede
ne bylo nichego zhivogo. I net nuzhdy ubezhdat' sebya, chto srabotal ego
kakoj-nibud' mag, zalozhivshij v nego dushu, nevedomuyu dlya postoronnih. Na
birke yasno znachilos', chto sdelali medvedya v Koree, na fabrike, rabochie,
kotoryh niskol'ko ne zabotilo, kakoj tovar vyhodit u nih iz pod ruk,
plyushevye medvedi, galstuki-babochki ili setki dlya badmintona. Esli emu
spalos' luchshe, kogda medved' lezhal v ego krovati, esli v kompanii medvedya on
nahodil pokoj, eto kasalos' ego odnogo. |kscentrichnost' svojstvenna kazhdomu
cheloveku. I u vseh proyavlyaetsya po-raznomu. Ego prichuda nikomu ne prinosila
vreda. I tem bolee nezachem nadelyat' medvedya chuvstvami zhivogo cheloveka. On -
lish' eelement etoj prichudy.
Dva dnya spustya on ostavil medvedya v krovati. Golova pokoilas' na
podushke, lapy legli na pokryvalo.
Ne potomu, chto vnushil sebe, budto medvedyu ploho v shkafu. Prichina v tom,
chto negozhe lishat' medvedya solnechnogo sveta. Ne tol'ko negozhe. Nechestno.
Kogda vse lyudi Ameriki vyhodyat iz svoih shkafov, vernee futlyarov, pristalo li
emu zapihivat' tuda medvedya?
On pozavtrakal, posmotrel programmu "Dohan'yu", prinyalsya za rabotu.
Oplatil kakie-to scheta, otvetil na pis'ma, podrabotal esse dlya
akademicheskogo ezhekvartal'nogo izdaniya. Postavil vodu dlya kofe, a poka ona
zakipala, zachem-to zaglyanul v spal'nyu, gde natknulsya na medvedya.
-- Tut i sidi, - brosil on.
On zametil, chto stal men'she vstrechat'sya s zhenshchinami.
Nu, ne to chtoby men'she. On s toj zhe chastotoj priglashal ih na prosmotry,
tol'ko otnosheniya s nimi stanovilis' bolee platonicheskimi. On priglashal
byvshih lyubovnic, s kotorymi sohranil druzheskie otnosheniya. ZHenshchin, kotorye ne
privlekali ego fizicheski. Smotrel fil'my v kompanii druzej-muzhchin, kolleg.
On nachal zadumyvat'sya, a ne teryaet li on interesa k seksu. Vrode by
net. V posteli s zhenshchinoj on ne sachkoval, otrabatyval na vse sto.
Razumeetsya, on teper' ne ostavalsya u zhenshchin na noch' i perestal privodit' ih
k sebe, odnako igry pod odeyalom dostavlyali emu nichut' ne men'she
udovol'stviya. I esli sluchalos' eto ne tak chasto, kak prezhde, to moglo lish'
svidetel'stvovat' o ego vstuplenii v poru zrelosti. Seks, nakonec-to, zanyal
v zhizni sootvetstvuyushchie emu mesto, tak chto prichin dlya volneniya ne bylo, ne
tak li?
V fevrale nachalsya eshche odin kinofestival'.
V Burkina-Faso. Priglashenie on poluchil v dekabre. Ego vklyuchili v sostav
zhyuri, predlozhili neplohoj gonorar plyus oplatu vseh rashodov, vklyuchaya perelet
pervym klassom na samolete kompanii "|jr Afrika". Nazvanie kompanii
podskazalo emu, gde nahoditsya Burkina-Faso. O sushchestvovanii takoj strany on
ne imel ni malejshego ponyatiya, a tut dogadalsya, chto raspolozhena ona v Afrike.
Telefonnyj zvonok prines mnogo novoj informacii. Burkina-Faso prezhde
nazyvalas' Verhnej Vol'toj. Na ee pochtovyh markah - kstati, oni imelis' v
kollekcii, kotoruyu on sobiral v detstve, - znachilas' Haute-Volta. V byvshej
francuzskoj kolonii po-prezhnemu govorili glavnym obrazom po-francuzski, a
takzhe na mestnyh plemennyh dialektah. Nashel on Burkina-Faso i na karte: v
Zapadnoj Afrike, k severu ot ekvatora i yugu ot Sahary. Ezhegodnyj
kinofestival', tretij po schetu, eshche ne utverdilsya sredi samyh znachitel'nyh
sobytij kinogoda, no burkina-fasojcy (ili kak tam oni sebya nazyvali) uzhe
pokazali sebya isklyuchitel'no radushnymi hozyaevami, a tamoshnij klimat v fevrale
mog dat' sto ochkov vpered n'yu-jorkskomu. "Moya Mariza letala tuda v proshlom
godu, - skazal emu priyatel', - i do sih por ne daet govorit' emu ob etom. Ne
sleduet upuskat' takoj vozmozhnosti. Nastoyatel'no rekomenduyu pouchastvovat'".
No kak vzyat' s soboj medvedya?
On poluchil vizu, emu sdelali privivku ot zheltoj lihoradki (privivka
garantirovala immunitet na desyat' let, v techenii kotoryh on mog bezboyaznenno
ezdit' v te uzhasnye mesta, gde svirepstvovala eta bolezn'), on nachal
prinimat' hlorohinin kak profilakticheskoe sredstvo ot malyarii. On poshel v
"Bannuyu respubliku" i kupil odezhdu, kak ego tam zaverili, podobayushchuyu sluchayu.
On paru raz pozvonil i poluchil zakaz na stat'yu iz tridcati pyati soten slov
plyus fotografii dlya zhurnala, rasprostranyaemogo odnoj kompaniej sredi svoih
passazhirov. Samolety vysheukazannoj kompanii ni v Burkina-Faso, ni v
blizlezhashchie strany ne letali, odnako stat'yu oni vse ravno hoteli poluchit'.
No on ne mog vzyat' medvedya. On predstavlyal sebe obryazhennogo v voennuyu
formu afrikanca, izvlekayushchego iz sumki medvedya i voproshayushchego, chto eto takoe
i zachem vladelec bagazha privez eto s soboj. On videl sebya, krasnogo kak rak,
v okruzhenii drugih gostej festivalya, sverlyashchih ego nedoumennymi vzglyadami.
On mog predstavit' sebe Geri Granta ili Majkla Kajna, igrayushchih etu scenu i s
chest'yu vyhodyashchih ih stol' shchekotlivoj situacii. V vot na schet nego samogo
takoj uverennosti ne bylo.
Da i kuda on mog zasunut' nabivnoe zhivotnoe dlinnoj dvadcat' sem'
dyujmov? On-to hotel obojtis' tol'ko ruchnoj klad'yu, ne doveryaya bagazh zabotam
kompanii "|jr Afrika". Esli on bral medvedya, sumku s nim prishlos' by sdavat'
v bagazh. I esli b ego ne poteryali na pervom etape poleta, ot N'yu-Jorka do
Dakara, to medved' navernyaka by ischez na vtorom, mezhdu Dakarom i Uagadugu,
nevygovarivaemoj stolicej Burkina-Faso.
On poshel k doktoru i vypisal recept na sekonal. Poletel snachala v
Dakar, potom v Uaguandu. Medved' ostalsya doma.
Po pribytii tamozhennyj osmotr ne dostavil emu nikakih hlopot. Vstretili
ego s bol'shim pochetom, kak ochen' vazhnuyu personu. ZHenshchina-velikansha skoren'ko
provela ego cherez tamozhnyu: emu dazhe ne prishlos' otkryvat' chemodan. On mog by
pronesti medvedya, mog by pronesti paru "uzi" i granatomet. Nikto i uhom by
ne povel.
Sekonal, medvezhij zamenitel', srazu zhe dokazal svoyu nesostoyatel'nost'.
Snotvornoe on prinimal lish' odnazhdy, v noch' pered operaciej po udaleniyu
appendicita. CHertova tabletka ne pozvolila emu ni na sekundu somknut' glaza.
Potom on uznal, chto medikam izvestny sluchai takogo vot anormal'nogo dejstviya
snotvornogo. Pravda, ih mozhno pereschitat' po pal'cam. On predlozhil, chto smog
by pereborot' anormal'nyj effekt uvelicheniem dozy, no burkina-fasovcy shchedro
nalivali gostyam kak vino, tak i bolee krepkie napitki, na udivlenie horoshim
okazalos' i mestnoe pivo, a on znal kakoj opasnyj koktejl' predstavlyaet
spirtnogo i barbituratov. |ta kombinaciya opravila v mir inoj ne odnu
kinozvezdu, vrode by obozrevatelyu ne imelo smysla idti po ih stopam.
On by vse ravno ne zasnul, ubezhdal on sebya, dazhe s medvedem. Skazalis'
dve veskie prichiny: roman s pol'skoj aktrisoj, govoryashchej na anglijskom tak
zhe horosho, kak i on govoril po-pol'ski("|ta pol'skaya starletka, -
rasskazyval on druz'yam doma, - pochemu-to reshila, chto prolozhit put' na
s容mochnuyu ploshchadku cherez postel' pisatelya"), i dizenteriya, kotoruyu
burkina-fasojcy vosprinimali kak legkuyu prostudu.
-- Oni dazhe ne zaglyanuli v moj chemodan v Uagudugu, - podelilsya on s
medvedem, - no v Dzhej-|f-Kej ustroili nastoyashchij shmon. Ne mogu dazhe
predstavit' sebe, chto, po ih mneniyu, mozhno privezti v Burkina-Faso. Tam
prosto nichego net. YA kupil paru nitok bus i masku, kotoraya budet neploho
vyglyadet' na stene, esli najti ej udachnoe mesto. No tol'ko predstav' sebe,
kak etot kloun v tamozhennoj forme vytaskivaet tebya iz chemodana!
Oni mogli by i rasporot' medvedya. Takoe sluchalos', vo vsyakom sluchae, on
polagal, chto sluchalos'. Kontrabanda-to procvetala. Lyudi nezakonno perevozili
cherez granicu narkotiki, almazy, sekretnye dokumenty i eshche Bog znaet chto.
Opytnyj kontrabandist ne ostanovilsya by pered tem, chtoby ispol'zovat' kuklu
ili nabivnuyu igrushku dlya provoza kontrabandy. Medvedya by vsporoli, osmotreli
ego vnutrennosti, zashili by vnov', ne prichiniv nikakogo vreda.
No mysl' eta vyzyvala u nego otvrashchenie.
V odnu iz nochej on uvidel medvedya vo sne.
Sny emu snilis' redko, i vspominal on ih s trudom, otryvochno. A vot
etot chetko otpechatalsya v pamyati, slovno uvidennyj na ekrane fil'm. Ved' son
otlichaetsya ot kino tol'ko tem, chto v pervom chelovek ne tol'ko zritel', no i
uchastnik.
Istoriya okazalas' chem-to srednim mezhdu "Pigmalionom" i
"Carevnoj-lyagushkoj". Medved', kak emu dali ponyat' zakoldovan. I esli medved'
smozhet vyzvat' lyubov' cheloveka, to eta lyubov' vyzvolit ego iz medvezh'ego
oblichiya i prevratit v ideal'nogo partnera dlya togo, kto ego polyubit.
Poskol'ku on otdal serdce medvedyu, to zasnul, szhimaya ego v ob座atiyah, chtoby
prosnut'sya, prizhimaya k grudi zhenshchinu svoej mechty.
Prosnulsya on, vcepivshis' v togo zhe medvedya. I slava Bogu, podumal on.
A potom on vstretil ekzoticheskuyu zhenshchinu. Rodina - Cejlon, mat' -
senegalka, otec - anglichanin. Vyrosla ona v Londone, uchilas' v kolledzhe v
Kalifornii i nedavno pereehala v N'yu-Jork. Vysokie skuly, mindalevidnye
glaza, velikolepnaya figura, vneshnost', obrazno govorya, universal'naya. V
kakoj by nacional'nyj restoran ne privodil ee Pol, vezde ona kazalas' svoej.
Zvali ee Sindra.
Poznakomilis' oni na ego lekcii v N'yu-jorkskom universitete. On
rasskazyval o yumore v fil'mah Hichkoka, i iz vseh voprosov tol'ko ee
pokazalsya emu interesnym. Posle lekcii on priglasil Sindru na prosmotr.
Potom oni vstrechalis' trizhdy, i on ubedilsya, chto zhelaniya smotret' novye
fil'my u nee nikak ne men'she, chem u nego. Opyat' zhe, ee otlichal horoshij vkus.
Vse chetyre raza ona uezzhala domoj na taksi. Ponachalu on tol'ko etomu
radovalsya, no na chetvertyj raz zhelanie ovladet' ee peresililo namerenie
zakonchit' vecher v gorodom odinochestve. On naklonilsya k okoshku taksi i
sprosil, ne hotela by ona prodolzhit' obshchenie.
-- YA s udovol'stviem, - zaverila ego Sindra. - No ne segodnya, Pol. Ne
segodnya, dorogoj, u menya...
CHto? Golovnaya bol'? Muzh? CHto?
On pozvonil ej utrom, priglasil na ocherednoj prosmotr cherez dva dnya.
Snachala fil'm, posle - togolezskij restoran. Blyuda emu ponravilis',
obzhigayushche goryachie.
-- Navernoe, v Togo golod, - podelilsya on s nej svoimi predpolozheniyami.
- Pravda, ya ob etom ne slyshal.
-- Za vsem ne usledish'. A kormyat zdes' ochen' vkusno.
-- Ty sovershenno prava, - on nakryl ee ruku svoej. - Mne tak horosho. I
ne hochetsya, chtoby vecher podhodil k koncu.
-- Mne tozhe.
-- Poedem k tebe?
-- Luchshe k tebe.
Na Bank-strit oni priehali na taksi. Medved', estestvenno, lezhal v
posteli. Pol ustroil Sindru v gostinoj, nalil ej bokal vina, a sam poshel v
spal'nyu, chtoby ubrat' medvedya. Sindra uvyazalas' za nim.
-- O, plyushevyj medved'! - voskliknula ona.
On ne znal, chto i skazat', potom lyapnul: "Moej docheri".
-- YA ne znala, chto u tebya est' doch'. Skol'ko ej let?
-- Sem'.
-- Vrode by ty razvelsya ran'she.
-- A chto ya skazal, sem'? YA imel v vidu odinnadcat'.
-- Kak ee imya?
-- Net u nee imeni.
-- U tvoej docheri net imeni?
-- YA dumal, ty pro medvedya. Moyu doch' zovut e...a... Pola.
-- Apolla? ZHenskoe sokrashchenie ot Apollona?
-- Imenno tak.
-- Neobychnoe imya. Mne nravit'sya. Ty pridumal ili zhena?
Gospodi!
-- YA.
-- A u medvedya imeni net?
-- Eshche net. YA nedavno kupil ego, i ona spit s nim, kogda ostaetsya u
menya na noch'. YA splyu v gostinoj.
-- Da, ya tak i podumala. A fotografii u tebya est'?
-- Medvedya? Izvini, ty, konechno, sprashivaesh' pro doch'.
-- Konechno. Kak vyglyadit medved', ya uzhe znayu.
-- |to tochno.
-- Tak est'?
-- Der'mo.
-- Prosti, no...
-- Da chert s nim! - on mahnul rukoj. - Net u menya nikakoj docheri, detej
u nas voobshche ne bylo. YA sam splyu s medvedem. Glupaya, znaesh' li, istoriya, no
ya ne mogu zasnut', esli ne beru v postel' medvedya. YA ponimayu, kak nelepo eto
zvuchit.
CHto-to blesnulo v ee temnyh mindalevidnyh glazah.
-- Po-moemu, zvuchit ochen' milo.
U nego dazhe povlazhneli glaza.
-- YA nikomu ob etom ne govoril. Glupo, koncheno, no...
-- Sovsem i ne glupo. I ty nikak ne nazval medvedya?
-- Ne znayu.
-- Mozhno ya posmotryu? Odezhdy net. Tol'ko zheltaya lenta na shee, a eto
nejtral'nyj cvet, ne pravda li? I, razumeetsya, anatomicheskogo sootvetstviya
net, kak u teh kukol, chto prodayu detyam, u kotoryh ne hvataet uma igrat' v
bol'nicu. - Ona vzdohnula. - Pohozhe, tvoj medved' bespoloe sushchestvo.
-- A vot my, s drugoj storony, net.
-- Soglasna s toboj, my - net.
Medved' ostalsya s nimi v posteli. Absurdno, konechno, zanimat'sya lyubov'yu
v kompanii medvedya, no, navernoe, eshche absurdnee ubirat' ego v shkaf. Da i
osobennoj raznicy ne bylo. Oni slishkom uvleklis' drug drugom, chtoby zamechat'
medvedya.
Nakonec bienie ih serdec vernulos' k normal'nomu ritmu, vozduh ohladil
vlazhnuyu ot pota kozhu. Neskol'ko slov, neskol'ko fraz. Dremota. On lezhal na
boku, s medvedem v rukah. Ona prizhimalas' k nemu szadi.
Son, blazhennyj son.
On prosnulsya, obnimaya medvedya, no ego samogo nikto ne obnimal. Postel'
napolnyal ee zapah. Sindra, odnako, ischezla. Podnyalas' glubokoj noch'yu,
odelas' i udalilas'.
On pozvonil ej okolo poludnya.
-- Navernoe, ya ne najdu slov, chtoby opisat' naslazhdenie, kotoroe ty
dostavila mne proshloj noch'yu.
-- YA tozhe v vostorge.
-- YA prosnulsya s zhelaniem obnyat' tebya. No ty ischezla.
-- YA ne mogla zasnut'.
-- YA dazhe ne slyshal, kak ty uhodila.
-- YA ne hotela tebya budit'. Ty spal kak mladenec.
-- S medvedem v rukah.
-- YA ne mogla otorvat' ot tebya glaz. Tak sladko ty spal.
-- Sindra, ya hochu tebya videt'. Vecherom ty svobodna?
Posledovala pauza, i on uzhe pozhalel o tom, chto zadal etot vopros.
-- Pozvol' mne pozvonit' posle lancha.
Kollega tol'ko chto opublikoval ochen' edkuyu stat'yu o tvorchestve Godara v
ezhekvartal'nom izdanii, tirazh kotorogo sostavlyal neskol'ko desyatkov
ekzemplyarov. Kogda pozvonila Sindra, Pol chital stat'yu i cokal ot
udovol'stviya yazykom.
-- Segodnya mne pridetsya zaderzhat'sya na rabote.
-- O!
-- No ty mozhesh' priehat' ko mne v polovine desyatogo ili v desyat', esli
dlya tebya eto ne pozdno. My zakazhem piccu. I pritvorimsya, budto v Italii
golod.
-- Naskol'ko mne izvestno, u nih zasuha.
Ona prodiktovala emu adres.
-- Nadeyus', chto ty priedesh', no, vozmozhno, tebe ne zahochetsya...
-- Ochen' dazhe zahochetsya!
-- Vidish' li, nochnye prichudy svojstvenny ne tol'ko tebe.
On lihoradochno vspominal, chto zhe takogo on uchudil noch'yu, popytalsya
dogadat'sya, v kakih prichudah ona hochet soznat'sya? Hlysty i cepi? Rezinovye
nabaldashniki? Vibratory?
-- A, - tut do nego doshlo. - Ty pro medvedya.
-- YA tozhe splyu s zhivotnym, Pol. I ne splyu bez nego.
On zatrepetal.
-- YA dolzhen byl srazu eto ponyat'. Sindra, my sozdany drug dlya druga.
CHto eto za zhivotnoe?
-- Zmeya.
-- Zmeya, - povtoril on, rassmeyalsya. - CHto zh, bolee ekzotichno, chem
medved', ne tak li? Hotya medvedi ne tak uzh chasto vstrechayutsya na SHri-Lanke.
Znaesh', chto ya tebe skazhu? YA nikogda ne videl plyushevuyu zmeyu.
-- Pol, ya...
-- Ptichki tam raznye, sobaki, nakonec, medvedi, no...
-- Pol, zmeya ne plyushevaya.
-- Odnako...
-- Zmeya zhivaya. YA kupila ee v Kalifornii. I s nemalym trudom perevezla
ee syuda. |to piton.
-- Piton, - povtoril on.
-- Setchatyj piton.
-- Esli hochesh' imet' pitona, ego nado derzhat' v setke.
-- |to takoj vid, nazvannyj po rascvetke kozhi. Ego dlinna dvenadcat'
futov, Pol, hotya so vremenem on eshche vyrastet. On est' myshej, no ne ochen'
chasto i ne ochen' mnogo. Spit on v moej posteli, obvivshis' vokrug menya.
Navernoe, chtoby sogret'sya, hotya mne kazhetsya, chto v ego ob座atiyah est' mesto
lyubvi. No ya, vozmozhno, vse eto pridumala.
-- YAsno.
-- Ty - pervyj, komu ya eto govoryu. Moi druz'ya v Los-Andzhelese znayu, chto
u menya zhivet zmeya, no togda ya s nej ne spala. Kogda ya ee pokupala, takogo
zhelaniya u menya ne bylo. No odnazhdy ona zapolzla v moyu postel'. I vpervye
zhizni ya pochuvstvovala sebya v bezopasnosti.
Voprosy tak i roilis' v ego golove. On vybral odin.
-- U zmei est' imya?
-- Zahodyashchee solnce. YA kupila pitona v zoomagazine na bul'vare
Zahodyashchego solnca. Ego specializaciya - reptilii.
-- Zahodyashchee solnce. Neploho. Zoomagazin mozhno najti na ulice s kuda
menee poetichnym nazvaniem. Zahodyashchee solnce - mal'chik ili devochka? U pitonov
est' delenie po polam?
-- Vladelec magazina zaveril menya, chto Zahodyashchee solnce - devochka.
Sama-to ya opredelit' etogo ne mogu. Pol, esli tebe eto ottalkivaet, ya tebya
pojmu.
-- YA ne ob etom.
-- Esli zmeya vyzyvaet u tebya otvrashchenie, esli ty polagaesh' moyu prihot'
strannoj...
-- Razumeetsya polagayu, - priznalsya on. - Ty skazala, v polovine
desyatogo? Ili v desyat'?
-- Tak ty hochesh' priehat'?
-- Absolyutno. I my zakazhem piccu. Mozhet, oni zaodno prihvatyat i mysh'.
Ona rassmeyalas'.
-- YA pokormila ee etim utrom. Ona eshche dolgo ne progolodaetsya.
-- Slava Bogu. Sindra? A ya smogu ostat'sya? YA prosto hochu znat', brat'
mne medvedya ili net.
-- Da, konechno. Obyazatel'no voz'mi medvedya.
Last-modified: Mon, 21 Dec 1998 15:03:39 GMT