Vcherashnie poiski nichem ne zakonchilis' -- otpala neobhodimost'. I mne prishlo v golovu povtorit' popytku: vryad li v etoj "Avguste" ya budu vstrechen tak zhe, kak v toj. Otkuda mne bylo znat', chto v svoem izdatel'stve ya nikogda ne byl? Podhodya k zdaniyu, bol'shuyu chast' kotorogo zanimala "Avgusta", a ostavshuyusya -- kakie-to roga-i-kopytoobraznye kontory, ya vspomnil, chto u menya net propuska. Kak postoyannomu rabotniku mne vydali yarkij kvadratik kartona, bez kotorogo proniknut' v izdatel'stvo bylo neprosto, osobenno posle kakoj-nibud' krazhi ili utechki informacii, kogda ohranu kak sleduet vzdryuchivali. Razumnoj, odnako, pokazalas' mysl', kakuyu ya teper' rol' dlya nih igrayu. Ohrannik menya znat' ne mog -- i ne uznal. To, kem ya nazvalsya, vynudilo ego govorit' so mnoj vezhlivee i svyazat'sya s nachal'stvom. Toroplivaya sekretarsha provodila dorogogo gostya v kabinet odnogo iz redaktorov, -- vozmozhno, etot chelovek zanimal special'nuyu dolzhnost': vstrechat' menya, esli ya vdrug poyavlyus' u nih; vo vsyakom sluchae on nichem ne zanimalsya i nikuda ne toropilsya. Toropilsya ya. YA otkryl bylo rot, i tol'ko tut do menya doshlo, kakoj ya bolvan. Nikakogo pisatelya Moskvina v etom mire net i ne bylo. Zdes' est' ya, etogo dostatochno. (Mne pripomnilos', chto Moskvin -- tot Moskvin -- v svoe vremya chto-to, vrode, popisyval, otchego i poyavlyalsya na "rybnyh chetvergah", no dlya "Avgusty" -- izdatel'stva nomer odin vo vseh mirah -- etogo bylo nedostatochno. Blagotvoritel'nost', kotoruyu oni sebe pozvolyali, rasprostranyalas' lish' na klassikov.) Vse-taki ya sprosil, net li u izdatel'stva v kakoj-libo baze dannyh takogo vot molodogo odarennogo pisatelya i poeta; klyanus' bogom, sekretarsha proverila spiski vseh zaregistrirovannyh tvorcheskih soyuzov, dazhe po Moskve -- nu ne bylo takogo v prirode. Esli by ya znal, kak v itoge obernetsya delo, dolgie vechera nad moimi knigami pod ego nenavistnoj familiej ne otnyali by u menya neskol'kih let zhizni. Vprochem, est' teoriya, chto zavist' ukreplyaet nervnuyu sistemu. Togda ya poprosil razresheniya sdelat' zvonok -- nado bylo iz toj komnaty, kuda ya godami nosil sdelannuyu rabotu, i otkuda zvonil vchera. Nomer Dimy Aleksandrova pochemu-to zapal v pamyat', -- cifry i imena ya, kak pravilo, blagopoluchno zabyvayu, -- no nikto ne snimal trubku. Pridetsya podozhdat' do vechera. Tut mne v golovu prishla horoshaya ideya; ya uskorenno rasproshchalsya s nachal'nikom otdela po priemu menya i pomchalsya domoj. Liz s dochkoj gulyali chut' v storone ot metro. -- Ty skazal -- chasa cherez dva-tri, my i poshli tebya vstrechat'. Sejchas mne bylo ne do togo, chasto li oni tak vstrechali dvojnika. Menya -- nikogda. -- |to zdorovo. Ved' segodnya chetverg? Poehali pryamo sejchas k "Bal'montu"! No chas okazalsya eshche dovol'no rannij, i my reshili progulyat'sya. Kupili vetochku bananov i poshli, starayas' vybirat' ulochki potishe. -- A zachem my k nemu idem, -- sprosila vdrug Liz. -- Ty ego ne videl goda dva. Dva goda nazad ya eshche ne znal ego. -- Ty dumaesh', on ne pustit nas na porog? -- YA dumayu, on ne poverit svoim glazam. A chto tebe ot nego nuzhno? -- Nichego. YA nadeyus' zastat' tam Vitaliya Moskvina. -- A eto kto takoj? -- Ponimaesh', -- neozhidanno menya potyanulo rasskazat' ej vse, -- etot chelovek sygral v moej sud'be nekotoruyu misticheskuyu rol'. No on ne zakonchil, i mne nuzhno taktichno podtolknut' ego. Ne znayu, kak vse ob®yasnit', ty poverila by v parallel'nyj mir, moego dvojnika i prochie atributy fantasticheskih romanov? I ya v samom centre etogo stolpotvoreniya. Liz ne smotrela na menya. Ona pomolchala minutu i skazala: -- Ladno. Rasskazhesh' potom i my vmeste posmeemsya. -- Pochemu ne posmeyat'sya sejchas? -- YA proiznes vopros mashinal'no, bez vyrazheniya; eto bylo pohozhe na parol'. -- Potomu chto sejchas ne smeshno. My nadolgo zamolchali. Dochka to zabegala vpered, to plelas' szadi, sobiraya kameshki i vetochki i nabivaya imi karmany. Neskol'ko chelovek proshli navstrechu, i bylo oshchushchenie, budto oni idut zadom napered, hotya nichego podobnogo ne bylo. Ne povredilsya li ya dejstvitel'no v ume -- takoe razdvoenie oshchushchenij, kogda vse kazalos' odnovremenno soboj i svoej protivopolozhnost'yu, sushchestvuyushchim v dvuh napravleniyah, -- ne stanet li v itoge fatal'nym perehod iz odnogo potoka vremeni v drugoj? No dialog proizoshel nayavu, -- zachem by Liz podygryvat' moemu sumasshestviyu? YA ostanovilsya, i ona ostanovilas' totchas zhe, budto zhdala etogo. Ili znala. YA obnyal ee plechi i prinyalsya govorit' nam oboim, chto vse budet horosho. I vse dejstvitel'no stanovilos' vrode kak poluchshe. Dima Aleksandrov -- "Bal'mont" -- chto nazyvaetsya, vypal v osadok. I drugie, podhodivshie na "rybnyj chetverg", tozhe. Moe prisutstvie smyalo im zaplanirovannuyu programmu -- oni sobiralis' chitat' stihi i govorit' dekadentskim yazykom o sud'bah izyashchnoj slovesnosti. Slava, hot' by i zasluzhennaya, no svalivshayasya snegom na golovu, dvojnoe ispytanie dlya molodogo avtora, -- otmetil ya so starikovskoj bryuzglivost'yu. Vprochem, bol'shinstvo prisutstvuyushchih userdno delalo vid, chto moi bestsellery ne otnosyatsya k ih nastoyashchej literature. Prishel na sborishche i Moskvin so svoej zhenoj. Oni poznakomilis' v etoj kompanii i pozhenilis' do togo, kak ya vpervye poprisutstvoval tam. Togda on eshche ne byl avtorom moih knig, i oni ochen' garmonirovali: oba takie tihie, nevzrachnye, dazhe ne nadeyushchiesya dostat' preslovutyh zvezd s neba. Pri pervoj zhe vozmozhnosti ya vtyanul Vitaliya v neprinuzhdennuyu besedu tete-a-tete. Mne on pokazalsya kuda bolee seroj lichnost'yu, chem tot, kotorogo ya znal ran'she, hotya stihi byli luchshe. Ili takimi zhe? -- te ya i ne pytalsya pomnit'. Nam vse vremya meshali, tak chto pogovorili my nedolgo, edva uspev perejti na "ty". Nichego poleznogo dlya sebya ya ne uznal. K tomu zhe u menya opyat' nachalsya pristup "eto uzhe bylo, tol'ko naoborot", i ya pospeshil zakruglit'sya: -- K sozhaleniyu, mne nado speshit'; kak-nibud' uvidimsya. Peredavaj privet supruge. -- Komu? -- vyalo otreagiroval on. "Stop! -- podumal ya. -- Vot to, chego ty iskal. Dal'she dejstvuj ochen' ostorozhno". -- |to ya tak. Schastlivo! "CHert! -- serdilsya ya na sebya po doroge obratno. -- Nado bylo kopnut' etu kuchu der'ma. Kogo iz nih stuknulo, kogda vremya raskololos'? I kogda eto voobshche sluchilos'?" CHtoby vyyasnit' poslednij vopros, mne prishlos' kopnut' svoyu kuchu der'ma. Vprochem, Liz okazalos' priyatno vspomnit' gody nashej sovmestnoj zhizni. Pered tem, kak zasnut', ya myslenno podgotovilsya ko vstreche s dvojnikom. Skazat', chto on poyavilsya v nichejnom prostranstve rasserzhennym, raz®yarennym ili vzbeshennym, znachilo by nichut' ne peredat' glavnogo v ego sostoyanii. On prines tverdoe namerenie vosstanovit' status quo ante, eto stalo yasno s samogo nachala. I menya kakoj-to chert vse vremya podzuzhival ispytat', naskol'ko prochno ya zastryal vo vtorom mire. -- Nu, kak tebe ponravilos' na moem meste? -- Razve eto ne moe mesto? Tam ochen' mnogo moih veshchej; naprimer, polka s moimi knigami... YA chuvstvoval, chto u nego net nikakogo plana; kak na svoem meste on ne mog rabotat' golovoj nad knigoj, tak po inercii ne udosuzhilsya porazmyslit' nad sleduyushchej glavoj v nashih otnosheniyah. -- Voobshche-to u menya ne nashlos' vremeni rasslablyat'sya -- prishlos' zanyat'sya ispravleniem posledstvij tvoego nehoroshego povedeniya. A ty kak provel vremya? -- YA trahnul tvoyu zhenu, sukin syn! -- sudya po energii, kotoraya vydelilas' s etimi slovami, on nachal igru s kozyrej. I emu yavno hotelos' draki. YA pridal golosu intonacii terpelivogo baptista -- esli takie byvayut: -- Razve dlya togo ty byl poslan v etot mir? I chem ty hochesh' menya udivit'? Ili tebe ne izvestno, chto oba mira preimushchestvenno parallel'ny; chto delaesh' ty v odnom, to delayu ya v drugom? S nalivshimsya krov'yu licom on shvatil menya za grudki. -- Podozhdi! -- kriknul ya vlastno, i on zamer. Pohozhe, sila moego vliyaniya vyhodila za predely vybora, v kakom iz vremennyh potokov prosnut'sya. Slovno zagipnotizirovannyj, dvojnik vyslushival moi osnovatel'nye, podrobnye ukazaniya. CHto nado ob®yasnit' Moskvinu, chto lafa dlya nego konchilas'. CHto nado nauchit'sya rabotat' samomu ("ty ved' tozhe poproboval eto delat' segodnya, i u tebya vse prekrasno poluchilos'? A tvoya len' -- eto kak raz to, chem vselennaya mozhet prenebrech'"). No samoe glavnoe -- razobrat'sya s Liz. Privesti svoyu, tak skazat', lichnuyu zhizn' k tomu obrazu, kotoryj on prekrasno znal po drugomu miru. Konechno, v tochnosti ne poluchitsya, no ya so svoej storony pojdu navstrechu, i kogda, nakonec, my pridem k obshchemu znamenatelyu, ustranim razlichiya v potokah -- my sol'emsya. -- Znaesh', ya dovol'no bystro razobralsya, kogda eto proizoshlo. YA govoryu o razdelenii vremeni. YA podbil tvoyu Liz na vospominaniya, i vse stalo yasno kak den'. |to sluchilos', kogda my zalezli v postel' v pervyj raz. Predstavlyaesh'? A tut kak raz vremya spotknulos'. I ty koe-chto sdelal ne tak, kak ya. Ne bud' obstanovka stol' reshayushchej, nichego by ne proizoshlo. Vryad li bol'shoe znachenie imeet, platil ya v avtobuse ili net, esli ne popalsya, no to, chto ty govorish' zhenshchine, s kotoroj prozhivesh' potom desyat' let, zanimayas' s nej lyubov'yu vpervye -- eto mozhet perevernut' mir... Tut on vyrvalsya iz ocepeneniya; lico zadvigalos', iskazhennyj rot proshipel: -- Mozhesh' zasunut' svoi parshivye sovety v sobstvennuyu zadnicu! Sejchas ya tebya vykinu otsyuda; ty prosnesh'sya pervym v svoem dryannom mirke, i mozhesh' sam delat' tam, chto zahochesh'. On plyunul mne v lico, ya zakryl glaza i otdernul golovu, i tut zhe poluchil sil'nyj udar v chelyust'. Vo rtu chto-to hrustnulo; ya posharil yazykom i neproizvol'no zamychal ot boli. Zazhegsya svet, nado mnoj sklonilos' zaspannoe i vstrevozhennoe lico Liz. Vtoroj Liz, kotoruyu ya znal tol'ko odin den'. Plevok vse eshche sidel na perenosice, ya poskoree shvatil ugol odeyala i oter lico. Bel'e perepachkalos' krov'yu -- ee u menya byl polnyj rot. Liz smotrela, kak svideteli prestuplenij nevidimogo Freddi s ulicy Vyazov. Boyas' razomknut' guby, ya pomychal uspokaivayushche i pospeshil v vannuyu. Ostanoviv krovotechenie, spolosnul lico i rassmotrel, nakonec, povrezhdeniya. |tot sukin syn vybil mne zub! I vdrug ya vozlikoval: u nego tozhe ne bylo odnogo zuba; kogda on krivil svoj poganyj rot, moe podsoznanie otmetilo eto. Opuhayushchee lico tak osvetilos' radost'yu, chto Liz, stoyavshaya v dveryah, rasteryalas' i hihiknula. Ona dazhe ne stala sprashivat', chto sluchilos'. Svoego dvojnika ya videl eshche tol'ko odin raz, primerno mesyac spustya. Za eto vremya byla prodelana bol'shaya rabota. YA dopisal roman, i on gotovilsya k pechati, no ne v "Avguste", -- prishlos' podyskat' drugoe izdatel'stvo iz soobrazhenij, chto dvojniku okazhetsya neprosto sdelat' skachok ot naborshchika do vedushchego avtora. Liz nedolgo prishlos' uprashivat' vystupit' v roli svodnicy i popravit' lichnuyu zhizn' Vitaliya Moskvina, -- oni tak podhodyat drug drugu... Vo vremya poslednej vstrechi vtoroj ya polnost'yu sootvetstvoval slovu "dvojnik": my vyglyadeli odinakovo, govorili i dazhe dumali -- tozhe. S odnoj storony ego gnul ya -- moe nasledie v tom mire, -- s drugoj -- Vremya. Na menya okazyvalos' ne menee oshchutimoe davlenie Pyatoj stihii; tochno tak zhe nel'zya idti pryamo, esli na puti gora -- ili vverh, ili v storonu... Primerno cherez polgoda posle etih sobytij mne zahotelos' ih opisat'. Rabota nad povestvovaniem blizilas' k koncu, kogda ya ponyal -- net, sovershenno opredelenno pochuvstvoval, kak oba potoka slilis'. Navernoe, nekotorye sobytiya i lyudi v kazhdom iz nih eshche nemnogo razlichalis' (v predelah dopustimogo, s tochki zreniya Vremeni), potomu chto menya zdorovo tryahnulo. Neskol'ko dnej my s Liz, da i mnogie nashi znakomye, chuvstvovali sebya sovershenno razbito. Potom vyyasnilos', chto eto bylo so vsemi: astrologi govorili chto-to o zvezdah, uchenye -- o nepredskazuemom skachke magnitnogo polya... Celuyu nedelyu ya hodil kak razdvoennyj: to tyanulsya odnovremenno za dvumya predmetami, to mysli, pohozhie, no vse zhe raznye, nakladyvalis' odna na druguyu. A pytayas' v eti dni rabotat', ya videl odin tekst, kak by napechatannyj na prozrachnoj plenke, polozhennoj sverhu na list bumagi s drugim; oba oni byli moi, vrode kak raznye varianty ili redakcii; s kazhdym dnem oni stanovilis' vse bolee pohozhi, i, nakonec, slilis' polnost'yu. Do poslednej zapyatoj.