serjozno. YA znovu zaglibivsya v knizhku: meni zdavalosya, shcho same takogo znannya potrebuº Vchitel'. Piznavati -- ce navchatisya togo, shcho ti vzhe znaºsh. Diyati -- ce demonstruvati, shcho ti ce znaºsh. Navchati inshih -- ce nagaduvati ¿m, shcho voni znayut' use tak samo, yak i ti. Vsi vi -- uchni, vikonavci, vchiteli. ªdinij tvij obov'yazok u bud'-yakomu z zhittiv -- buti pravednim pered samim soboyu. Buti pravednim pered kimos' abo chimos' inshim ne til'ki nemozhlivo -- ce oznaka fal'shivosti mesi¿. Najprostishi zapitannya -- vodnochas i najglibshi. De ti narodivsya? De tvij dim? Kudi ti jdesh? SHCHo ti robish? Zamislyujsya nad cim chas vid chasu i sposterigaj za tim, yak zminyuyut'sya vidpovidi. Najkrashche ti navchaºsh togo, chogo najbil'she potrebuºsh navchitisya sam. -- Richarde, vam nache movu odibralo, -- skazav SHimoda, tak nibi jomu kortilo pogovoriti zi mnoyu. -- Ege zh, -- ozvavsya ya ne polishayuchi chitati. YAkshcho cya kniga priznachena til'ki dlya Vchiteliv, ya ne mav namiru vidrivatisya vid ne¿. ZHivi tak, shchob nikoli ne soromitis', yak shchos' skazane chi zroblene toboyu stane vidomim u sviti -- navit', yakshcho ti vidomosti budut' nepravdivi. Tvo¿ druzi piznayut' tebe krashche v pershi hvilini zustrichi, anizh tvo¿ znajomi zmozhut' piznati tebe za tisyachu rokiv. Najkrashchij sposib uniknuti vidpovidal'nosti -- ce skazati: "Na meni lezhit' vidpovidal'nist'". YA zavvazhiv u tij knizhci shche odnu divinu. -- Done, na storinkah nemaº nomeriv. -- Nemaº, -- pidtverdiv vin. -- Prosto rozgortaºsh ¿¿ -- i tam same te, shcho tobi potribno. -- CHarivna kniga! -- Ni. Z bud'-yakoyu knigoyu mozhna tak. Navit' iz staroyu gazetoyu, yakshcho chitati dosit' uvazhno. Hiba ne traplyalosya, shcho zamislivshis' nad yakoyus' problemoyu, vi rozgortali pershu-lipshu knigu, yaka til'ki bula napohvati, i raptom prozrivali od togo, shcho vona vam govorila? -- Ni. -- Nu to sprobujte kolis'. YA sprobuvav. Zaplyushchiv ochi i namagavsya uyaviti sobi, shcho zh zi mnoyu stanet'sya, yakshcho ya j nadali podorozhuvatimu z cim divovizhnim cholovikom. Jogo tovaristvo tishilo mene, ale ya ne mig pozbutisya vidchuttya, nibi shchos' azh niyak ne vtishne maº sko¿tisya z nim najblizhchim chasom, i meni duzhe ne hotilosya buti c'omu svidkom. Z takoyu dumkoyu ya rozgornuv knizhku, vse shche ne rozplyushchuyuchi ochej, potim rozplyushchiv ¿h i prochitav: CHerez use tvoº zhittya tebe vede vnutrishnya zhaga piznannya -- cya nespokijna duhovna sutnist', yaka i º tvo¿m spravzhnim "ya". Ne vidvertajsya vid mozhlivih riznovidiv majbutn'ogo, azh poki ne peresvidchishsya, shcho v nih nemaº chogo navchitisya. Ti zavzhdi vil'nij zminiti svij vibir i obrati inshe majbutnº chi inshe minule. Obrati inshe minule? Bukval'no chi obrazno? YAk ce zrozumiti?.. -- Shozhe na te, Done, shcho mij rozum rozladnavsya. Ne znayu, chi zdaten ya navchitisya takogo. -- Praktika. Trohi teori¿ i bagato praktiki, -- skazav vin. -- Na ce potribno des' pivtora tizhnya. -- Pivtora tizhnya? -- Ege zh. Povirte u te, shcho znaºte vsi vidpovidi, i vi znatimete usi vidpovidi. Povirte u te, shcho vi Vchitel', i vi -- stanete nim. -- YA nikoli ne kazav, shcho hochu buti Vchitelem. -- Vasha pravda, -- moviv vin. -- Ne kazav. Posibnik ya zalishiv u sebe, i Don tak i ne poprosiv jogo povernuti. 5 Dlya procvitannya na Seredn'omu Zahodi fermerovi potribna dobra zemlya. Tak samo j mandrivnim pilotam, ¿m treba trimatisya blizhche do svo¿h kliºntiv, a dlya c'ogo pidshukovuvati garni majdanchiki nepodalik vid naselenih punktiv. SHCHojno vikosheni luki, sinozhati, lani pshenici abo vivsa, i shchob zhodnih tobi koriv, yaki tak i tyagnut'sya pokushtuvati na zub tkaninu z krila chi hvosta litaka; bazhano, shchob poblizu tih majdanchikiv prolyagali avtomobil'ni dorogi, a v ogorozhah buli prohodi dlya lyudej, do togo zh misce maº buti take, shchob litaku nide ne dovodilosya prolitati niz'ko nad budivlyami, i dosit' rivne, shchob litak ne rozsipavsya na druzki, kotyachis' po zemli iz shvidkistyu p'yatdesyat mil' na godinu, i dosit' dovge, shchob na n'omu mozhna bulo bezpechno zlitati j prizemlyatisya v ci spekotni dni u rozpali lita; i, zvisno, potriben shche dozvil vlasnika zemli na oti pol'oti. Same pro ce ya j dumav togo subotn'ogo ranku, koli mi letili na pivnich, Mesiya i ya. Popid nami, na vidstani v tisyachu futiv, proplivala zelena j zolota zemlya. "Trevel-ejr" Donal'da SHimodi gurkotiv poblizu mogo pravogo krila, puskayuchi na volyu snopi sonyachnih zajchikiv, shcho ziskakuvali z jogo dzerkal'no¿ poverhni. Garnij litak, podumav ya, ale trohi zavelikij yak dlya spravzhn'o¿ vazhko¿ praci mandrivnih pilotiv. Tak, vin mozhe vzyati na bort odrazu dvoh pasazhiriv, ale zh i vazhit' vin udvichi bil'she za "Flit", otozh potrebuº znachno bil'shogo majdanchika, abi vidirvatisya vid zemli j povernutisya na ne¿. Kolis' i v mene buv "Trevel-ejr", ta zreshtoyu ya pominyav jogo na "Flit", yakij mozhe vdovol'nitisya j krihitnimi majdanchikami, shcho ¿h kudi legshe znahoditi poblizu mistechok i selishch. Z "Flitom" ya mig pracyuvati na galyavini v p'yatsot futiv, todi yak "Trevel-ejr" vimagav prostoru v tisyachu -- tisyachu trista futiv. Pristavshi do c'ogo cholovika, podumav ya, ti zv'yazhesh sebe rozmirami majdanchikiv, potribnih jogo litakovi. I spravdi, tiº¿ zh miti, yak meni syajnula cya dumka, ya pomitiv nevelichkij ohajnij vipas dlya hudobi poblizu mistechka, nad yakim mi same prolitali. Zvichajna fermers'ka dilyanka zavdovzhki v tisyachu trista dvadcyat' futiv, podilena navpil. Drugu ¿¿ polovinu, pevno, prodali miscevij gromadi pid bejsbol'nij majdanchik. Znayuchi, shcho litak SHimodi prizemlitisya tam ne zmozhe, ya poklav svoyu legku mashinu na live krilo, trohi dogori nosom, i, utrimuyuchi dvigun na malih obertah, z gracijnistyu stalevogo sejfa pirnuv u napryami bejsbol'nogo majdanchika. "Flit" torknuvsya travi odrazu zh za ogorozheyu, shcho vidokremlyuvala livu chastinu dilyanki. YA trohi pidruliv do povno¿ zupinki, zalishivshi poruch iz soboyu chimalo vil'nogo miscya. Vse, chogo ya pragnuv, -- ce vlashtuvati nevelichku vistavu, prodemonstruvati mozhlivosti "Flita", koli jogo vedut' nalezhnim chinom. YA dav gaz, rozvertayuchis' dlya zl'otu. Ta til'ki-no pidgotuvavsya do rozbigu, yak pobachiv, shcho j "Trevel-ejr" zahodit' na posadku. Hvist uniz, prave krilo dogori -- vin skidavsya na velichnogo j elegantnogo kondora, yakij zibravsya sisti na shorstku travu. Vin buv uzhe niz'ko j letiv povil'no, tozh volossya na mo¿j potilici pidnyalosya dibom: shche trohi -- i ya stanu svidkom katastrofi. Abi prizemlitisya za ogorozheyu, "Trevel-ejr" maº utrimuvati shvidkist' shchonajmenshe shistdesyat mil' na godinu, Trohi povil'nishe -- i litak, utrativshi shvidkist' do p'yatdesyati mil', kamenem upade na zemlyu. Ta natomist' ya pobachiv, yak bilij iz zolotim biplan zavis u povitri. Zvisno, ne bukval'no zavis -- vin letiv zi shvidkistyu, ne bil'shoyu za tridcyat' mil', a shchob vi znali, litak, yakij "zastryagaº" na p'yatdesyati, praktichno zupinyaºt'sya v povitri. A potim ya pochuv shereh, i "Trevel-ejr" siv na tri tochki. Jomu vistachilo polovini chi, mozhe, tr'oh chvertej ploshchi, na yakij prizemlivsya "Flit". YA movchki sidiv u kabini j sposterigav, yak Don pidrulyuº do mene i vimikaº dvigun. A ya til'ki vitrishchav ochi j ne mig zdobutisya na zhodne slovo. -- Garnij majdanchik vi znajshli! I do mistechka bliz'ko, ege? -- zvernuvsya do mene Don, tak nache nichogo j ne stalosya. Nashi pershi kliºnti -- dva hlopci na motocikli "honda" -- vidimo zacikavilis' tim, shcho vidbuvaºt'sya na ¿hnih ochah. -- SHCHo znachit' bliz'ko do mistechka? -- prokrichav ya, perekrivayuchi gurkit od dviguna, yakij use shche lunav u mo¿h vuhah. -- Nu, rukoyu podati. -- Ta ni, ya ne te. YAk rozumiti ce prizemlennya? YAk ti zmig posaditi "Trevel-ejr"? Don pidmorgnuv meni: -- CHari! -- Ni, Done... spravdi! YA zh bachiv, yak ti prizemlivsya! Vin dobre bachiv, yakij ya vrazhenij -- i to ne prosto vid strahu. -- Richarde, ti hochesh znati, chomu shiryayut' u povitri gajkovi klyuchi, yak zcilyuvati vid usih hvorob, peretvoryuvati vodu na vino, hoditi po hvilyah i sadzhati "Trevel-ejr" na stofutovomu majdanchiku? Ti hochesh znati, v chomu sekret usih cih chudes? U mene bulo take vidchuttya, nache vin naciliv na mene lazer. -- YA hochu znati, yak ti tut prizemlivsya... -- Sluhaj-no! -- guknuv vin cherez bezodnyu, shcho rozdilyala nas. -- SHCHo take cej svit? I vse v n'omu? Ilyuzi¿, Richarde! Kozhna jogo chastochka -- ilyuzornaCe ti rozumiºsh? Teper vin ne pidmorguvav i ne vsmihavsya, tak nache raptom rozgnivavsya na mene cherez te, shcho ya ne vidav c'ogo ranishe, shche htozna-vidkoli. Motocikl zupinivsya bilya hvosta jogo litaka -- hlopcyam ne terpilosya politati. -- Garazd, -- til'ki j spromigsya vimoviti ya. -- Ilyuzi¿ to j ilyuzi¿. Hlopci poletili z nim, a meni nalezhalo znajti vlasnika dilyanki, pershe nizh vin znajde nas, i poprositi v n'ogo dozvolu skoristatisya z jogo vipasu dlya pol'otiv. ªdino mozhlivij sposib opisati zl'oti j posadki, shcho ¿h togo dnya robiv litak SHimodi, -- ce pripustiti, nibi vin buv lishe pidrobkoyu pid "Trevel-ejr". Skazhimo, nibi to buv "E-2" chi vertolit, shcho jogo ubrali v shati "Trevel-ejra". Dlya mene nabagato legshe bulo sprijnyati te, shcho gajkovij klyuch dev'yat' shistnadcyatih plavaº v povitri, nache nevagomij, anizh zberigati spokij, sposterigayuchi, yak zlitaº vazhkij biplan z dvoma pasazhirami na bortu iz shvidkistyu tridcyat' mil' na godinu. Odna rich -- viriti v voznesinnya, koli ti jogo bachish, i zovsim insha -- viriti v chudesa. YA zatyato rozmirkovuvav nad Donovimi slovami. Ilyuzi¿. Htos' govoriv pro ce ranishe... u moºmu ditinstvi, koli ya navchavsya fokusiv. Ce govorili fokusniki! Voni oberezhno perekonuvali nas: "Poglyan'te, te, shcho vi zaraz pobachite, zovsim ne chudo, i ne chakluvannya. Naspravdi ce -- ilyuziya chuda". Potim voni vijmali kandelyabr iz volos'kogo goriha i obertali slona na tenisnu raketku. U spalahu proniklivosti ya vityag z kisheni "Posibnik Mesi¿" i rozgornuv jogo. Na storinci bulo lishe dva rechennya. Ne isnuº problemi, yaka b ne nesla tobi darunka. Ti shukaºsh problem, tomu shcho tobi potribni ¿hni darunki. Ne mozhu poyasniti chomu, ale ci slova polegshili moº zamishannya. YA prochitav ¿h shche do togo, yak zbagnuv, shcho mo¿ ochi zaplyushcheni. Mistechko nazivalosya Troj, i toj vipas obicyav buti dlya nas ne mensh gostinnim, nizh bula sinozhat' u Ferrisi. Ale u Ferrisi ya vidchuvav pevnij spokij, a tut povitrya nemovbi zaguslo vid naprugi, shcho meni azh niyak ne podobalos'. Polit -- cya chi ne ºdina v zhitti nashih pasazhiriv prigoda -- buv dlya mene povsyakdennim dilom, shcho jogo teper zat'maryuvav otoj nezbagnennij nespokij. Moºyu prigodoyu buv cej divovizhnij cholovik, nejmovirnij sposib, u yakij vin primushuvav litati svij biplan, i chudernac'ki slova, shcho nimi vin poslugovuvavsya dlya poyasnen'. ZHiteli Troya buli prigolomsheni chudesnimi pol'otami "Trevel-ejra" ne bil'she, nizh buv bi ya, koli b pochuv, yak opoludni zadzvoniv kotrijs' iz mis'kih dzvoniv, shcho movchav ostanni shistdesyat rokiv. Voni prosto ne vidali, shcho na ¿hnih ochah diºt'sya nemozhlive. -- Dyakuºmo za polit, -- kazali voni. -- Oce i vse, chim vi zaroblyaºte sobi na zhittya?.. Hiba vi nide ne pracyuºte?.. -- A chomu vi obrali take malen'ke mistechko, yak Troj?.. -- Sluhaj, Dzherri, tvoya ferma ne bil'sha za korobku vid cherevikiv!.. Popoludni v nas bulo chimalo klopotu. Bagato lyudej prihodilo politati, i mi mali zarobiti bagato groshej. I vse zh taki vnutrishnij golos pidkazuvav meni: viplutujsya z ciº¿ halepi i tikaj zvidsi. YA ne raz nehtuvav taki poperedzhennya ranishe i potim zavzhdi shkoduvav. Bliz'ko tret'o¿ godini ya zaglushiv dvigun: treba bulo zapravlyati bak, i ya dvichi shodiv z dvoma p'yatigalonovimi kanistrami po avtomobil'nij benzin do kolonki Skelli. Znenac'ka mene nache vdarilo: ya zh ishche zhodnogo razu ne bachiv, shchob "Trevel-ejr" zapravlyavsya pal'nim. SHimoda ne zalivav benzinom bak svogo litaka vidtodi, yak mi zustrilisya v Ferrisi, i ya na vlasni ochi bachiv, yak vin litav na cij mashini sim godin i vzhe rozpochav vos'mu bez kraplini benzinu chi masla. I hoch ya znav, shcho vin dobra lyudina j ne zavdast' meni liha, ya znovu zlyakavsya. YAkshcho vi postavite sobi za metu suvoro oshchaditi pal'ne, do minimumu zbavlyatimete oberti, a sumish dlya krejsers'ko¿ shvidkosti bude granichno zbidnenoyu, to j todi vi zmozhete utrimati "Trevel-ejr" u povitri lishe p'yat' godin. Ale ne visim. I yakih -- bezperervnih zl'otiv i posadok. Tim chasom yak ya napovnyuvav benzinom bak u central'nomu vidsiku i zalivav shche kvartu masla v dvigun, SHimoda j dali bez ugavu litav ta litav. Na poli vishikuvalasya cherga ohochih, i vin vidimo ne hotiv ¿h rozcharovuvati. YA vibrav hvilinu, koli vin dopomagav chergovomu pasazhirovi ta jogo druzhini zalizti do peredn'o¿ kabini. CHimduzh namagayuchis', shchob mij golos zvuchav spokijno i nezvorushno, ya zapitav: -- Done, yak u tebe z pal'nim? Benzin potriben? -- YA stoyav bilya krila z porozhn'oyu p'yatigalonovoyu kanistroyu v ruci. Vin poglyanuv meni prosto v ochi j spohmurniv, vidimo spantelichenij, tak nache ya zapitav, chi potribne jomu povitrya, shchob dihati. -- Ni, -- vidkazav vin, i ya vidchuv sebe nedolugim uchnem iz zadn'o¿ parti. -- Ni, Richarde, niyakij benzin meni ne potribnij. Ce mene rozdratuvalo, bo ya zh taki trohi rozumiyusya na aviacijnih motorah i pal'nomu. -- Nu garazd, -- ushchiplivo moviv ya, -- a mozhe, trohi uranu? Vin zasmiyavsya j odrazu zh polagidniv. -- Ni, dyakuyu. YA zapravivsya nim torik. Vin znovu zaliz do pilots'ko¿ kabini i virushiv zi svo¿mi pasazhirami v novij nadprirodno upovil'nenij zlit. Najduzhche meni hotilos', shchob lyudi odrazu zh povernulisya do sebe dodomu, a mi shviden'ko zabralisya zvidti get'. Pasazhiri tam chi ne pasazhiri -- a meni treba tikati. Vse, chogo ya pragnuv, to ce zletiti i znajti velike vil'ne pole yakomoga dali vid lyudej, shchob prosto siditi tam, misliti i zapisuvati v bortovomu zhurnali, shcho zi mnoyu stalos', a potim sprobuvati vidshukati V c'omu bodaj yakijs' sens. Poki SHimoda prizemlyavsya, ya vijshov z "Flita" trohi rozim'yati nogi. Todi pidstupiv do jogo kabini j potrapiv u strumin' povitrya vid propelera potuzhnogo motora. -- Z mene dosit', Done. Nalitavsya doneshochu. Teper pozhivu sam sobi. Prizemlyusya des' daleko vid mista i trohi perepochinu. A z toboyu litalosya nepogano, veselo. Mozhe, shche kolis' pobachimos'. O'kej? Vin i okom ne zmignuv. -- Zroblyu shche odin polit, i rushimo razom. Bachish, na mene chekaº hlopchina. -- Garazd. Molodik pokirno sidiv u posharpanij invalidnij kolyasci, yaku prikotili do polya vid samogo mistechka. Vin spravlyav vrazhennya rozlamano¿ na shmatki istoti, shcho ¿¿ vpresuvala v sidinnya yakas' nevidoma sila nadtyazhinnya. Prote vin bazhav politati. Tovklisya tam i inshi lyudi. Dush sorok chi p'yatdesyat. Hto sidiv u mashinah, a hto stoyav poruch i z vidvertoyu cikavistyu chekav pobachiti, yak Don vityagatime hlopcya z kolyaski j pakuvatime do litaka. Ta Don cim ne perejmavsya. -- Hochesh zletiti? Kalika vsmihnuvsya spotvorenoyu usmishkoyu i zakivav na vsi boki. -- To j zletimo, a chogo zh, -- moviv Don spokijnim tonom trenera, shcho zvertaºt'sya do gravcya, yakij zasidivsya na lavi zapasnih i yakomu same nastala cherga vihoditi na pole. YAkshcho, ozirayuchis' nazad, i shukati v tij hvilini chogos' divovizhnogo, to ce bula napruga, z yakoyu vin ce skazav: nache j nedbalo, ale vodnochas vladno, tak, shchob toj molodik zaraz zhe pidvivsya j samotuzhki zabravs' do litaka, i to bez bud'-yakih vipravduvan'. A vse, shcho stalosya po tomu, spravlyalo take vrazhennya, nibi hlopec' til'ki grav rol' kaliki j teper zakinchuvav svoyu ostannyu scenu. Dostotu yak u teatral'nij vistavi. Prinajmni takij viglyad use te malo zboku. Ote nadtyazhinnya vraz zniklo, tak movbi jogo nikoli j ne isnuvalo. Hlopec' viskochiv z kolyaski, yak korok z plyashki shampans'kogo, i, zachudovanij sam iz sebe, pobig do litaka. YA stoyav poruch, i do mene dolinuv jogo golos. -- SHCHo vi zrobili? -- shepotiv vin. -- SHCHo vi zi mnoyu zrobili? -- Ti zbiraºshsya letiti chi ni? -- zapitav Don. -- Plata -- tri dolari. Groshi, bud' laska, napered. -- YA lechu! -- viguknuv molodik. SHimoda ne dopomagav jomu zalaziti do peredn'o¿ kabini, yak vin zvichno robiv ce z inshimi pasazhirami. Lyudi povihodili z avtomobiliv. Navkolo rozligsya priglushenij gomin bagat'oh golosiv. A potim zapala tisha. Vidtodi, yak odinadcyat' rokiv tomu vantazhivka shubovsnula z mosta u vodu, cej molodik ne stupiv samostijno zhodnogo kroku. I teper vin nagaduvav ditinu, yaka zrobila sobi krila z prostiradla. Zreshtoyu vin vidryapavsya do kabini i kovznuv u krislo, nedoladno vimahuyuchi rukami, nenache voni buli priznacheni dlya togo, abi nimi bavitis'. Pered tim, yak htos' iz natovpu spromigsya vimoviti bodaj slovo, Don natisnuv na akselerator i "Trevel-ejr" pokotivsya prosto v nebo, plavno obminayuchi dereva j majzhe pryamovisno beruchis' ugoru. CHi mozhe hvilina buti shchaslivoyu i vodnochas motoroshnoyu? Tak! Hvilini jshli odna za odnoyu. Tut buv i bezmezhnij podiv z chudesnogo zcilennya kaliki, shcho, sudyachi z viglyadu, cilkom na ce zaslugovuvav, i vodnochas trivozhne peredchuttya chogos' lihogo, shcho malo statisya, yak til'ki ti dvoº spustyat'sya na zemlyu. Natovp nache zav'yazali u tugij vuzol chekannya, a ce ne vishchuvalo nichogo dobrogo. Hvilini splivali, i vsi ochi sverdlili malen'kij biplan, yakij bezturbotno shiryav sobi u sonyachnih promenyah, i gluhe nasil'stvo nurtuvalo, nakopichuvalos' i rvalosya nazovni. Vipisavshi v povitri kil'ka visimok, "Trevel-ejr" pochav znizhuvatis' po kompaktnij spirali j proletiv nad ogorozheyu, mov zabarna j gurkitliva letyucha tarilka. YAkbi Don keruvavsya zdorovim gluzdom, to vipustiv bi svogo pasazhira des' dali vid natovpu, hutko zletiv bi sobi j znik u nebi. Tim chasom lyudej pribuvalo. YAkas' zhinka bigla do miscya, de mav sisti litak, shtovhayuchi pered sebe shche odnu invalidnu kolyasku. Don keruvav navprostec' do natovpu. Rozvernuvshi litak propelerom vid lyudej, vin zaglushiv motor. Sucil'noyu masoyu vsi posunuli do kabini. Na mit' meni zdalosya, shcho voni vzhe shmatuyut' perkal', abi shvidshe distatisya Dona ta jogo pasazhira. CHi povivsya ya, yak boyaguz? Ne znayu. YA pidijshov do svogo "Flita", pidkachav benzinu, vvimknuv zapalyuvannya j krutonuv propeler, shchob zapustiti dvigun. Potim zaliz do kabini, rozvernuv litak proti vitru j zletiv. V ostannyu mit' ya pobachiv, shcho Donal'd SHimoda sidit' na krayu kabini, a rozburhanij natovp otochuº jogo. YA povernuv na shid, potim na pivdennij shid. CHas minav, i nareshti ya zdibav velike pole z derevami dlya zatinku ta dzherelom pitno¿ vodi, de j prizemlivsya na nochivlyu. Te pole bulo daleko vid bud'-yakogo lyuds'kogo zhitla. 6 I s'ogodni ne mozhu sobi poyasniti, shcho todi nakotilo na mene. Pevno, bulo ce ote znajome kozhnomu z nas fatal'ne vidchuttya, i vono pognalo mene get', yaknajdali navit' vid tako¿ divovizhno¿ ta cikavo¿ lyudini, yak Donal'd SHimoda. YAkbi meni vipalo pobratatisya z lihoyu doleyu, to j u samogo Mesi¿ zabraklo b mogutnosti, shchob primusiti mene zalishitisya des' poblizu. U poli bulo tiho. Movchaznij velicheznij lug, vidkritij nebu... i dzyurkit malen'kogo strumochka -- shchob jogo pochuti, treba bulo dobryache napruzhiti sluh. YA znovu buv na samoti. Lyudina zvikaº do samotnosti, ale porushte cej zvichaj bodaj na odin den' -- i vam dovedet'sya prizvichayuvatis' do c'ogo znov iz samogo pochatku. -- O'kej, do chasu to bula nepogana rozvaga, -- moviv ya vgolos, shchob pochuv uves' lug. Z tim Donal'dom bulo veselo i, mozhlivo, ya mig bi bagato chogo v n'ogo navchitisya. Ale hoch yak tam º, a z mene dosit' otih gurtiv lyudej, navit' yakshcho voni shchaslivi... A koli voni nastrahani, to spromozhni na odne z dvoh -- abo rozpinati abo poklonyatisya. Darujte laskavo, ale ni te, ni te meni ne pidhodit'! I tut ya spijmav sebe na slovi: tak mig skazati same Donal'd SHimoda. I chogo ce vin tam zalishivsya? Navit' mene oposilo peredchuttya, shcho nakazuvalo tikati zvidti mershchij, a ya zh niyakij ne Mesiya. Ilyuzi¿? SHCHo vin mav na uvazi? Ce vazhilo bil'she za vse, shcho vin govoriv i robiv. On z yakim zapalom skazav vin todi: "Use ce -- ilyuzi¿!" -- tak nibi zbiravsya vtovkmachiti cyu dumku v moyu golovu silomic'. Atozh, ce bula taki spravzhnya problema; i ya potrebuvav ¿¿ dariv, ale j dosi ne vidav, shcho vono oznachaº. YA rozpaliv bagattya i pidigriv na n'omu zalishki vchorashn'ogo obidu, yaki umovno mozhna bulo nazvati gulyashem: tam bulo vs'ogo potrohu -- i shmatochki m'yasa, i soºvi bobi, i suha lokshina, i navit' dvi sosiski, yaki ne vadilo perekip'yatiti. Poruch z yashchikom dlya harchiv lezhala sumka z instrumentami. Bez bud'-yako¿ vidimo¿ prichini ya distav z ne¿ klyucha dev'yat' shistnadcyatih i pochav rozglyadati, potim dbajlivo viter jogo i pomishav nim svij "gulyash". Nagadayu, buv ya na samoti, i nihto ne mig sposterigati za mnoyu, otozh zadlya rozvagi ya sprobuvav pozhburnuti klyucha v povitrya tak, yak robiv Don. Koli ya pidkidav klyucha prosto vgoru i pri c'omu primruzhuvav ochi, vin zupinyavsya u verhnij tochci pered tim, yak pochati padati, i v cyu mit' na yakus' chastku sekundi v mene vinikalo take vidchuttya, nibi klyuch plavaº v povitri. Ta til'ki-no vin padav na travu chi na moº kolino, efekt shvidko rozviyuvavsya. Cej zhe taki klyuch... I yak SHimoda ce robiv? Koli vse ce ilyuziya, mistere SHimoda, todi shcho take real'nist'? I koli same zhittya -- ilyuziya, navishcho vzagali mi zhivemo? Nareshti ya vidstupiv -- pidkinuv klyucha shche kil'ka raziv i pokinuv. A pokinuvshi, dosit' nespodivano zradiv: mene ogornula yakas' shchasliva hvilya priºmnogo nastroyu -- dobre, shcho ya zaraz tam, de ya º, dobre, shcho znayu te, shcho znayu, hocha j ne mozhu znajti vidpovid' na vsi zapitannya, ba j poyasnennya kil'kom ilyuziyam. Zalishayuchis' na samoti, ya inodi naspivuyu. "Gej, ya i oce moº chudo... -- vivodiv ya, popleskuyuchi krilo "Flita" u napadi pravdivo¿ lyubovi do svoº¿ mashini (ne zabuvajte, nihto ne mig mene pochuti). -- Razom mi shiryaºmo v nebi... litaºmo ponad lanami, azh poki odin z nas ne shibit'... -- Melodiyu i slova ya stvoryuvav navmannya. -- Ta shiblyu ne ya, a ti, moº chudo... koli vijdut' z ladu SVICHKI... i todi ya prosto pripnu tebe na motuzku j potyagnu tebe v nebo, i mi znov politaºmo... Mi znov politaºmo..." Koli vidchuvayu snagu i shchastya, ya mozhu skladati taki virshi bez kincya, bo rimoyu nehtuyu. Problemi Mesi¿ mene bil'sh ne obhodili; ya ne mig z'yasuvati sobi, hto vin takij i chogo pragne, otozh perestav i probuvati, i, gadayu, same ce zrobilo mene shchaslivim. Des' bliz'ko desyato¿ bagattya dogorilo. YAk i moya pisnya. "Hoch de b ti buv, Donal'de SHimodo, -- skazav ya podumki, rozstelyayuchi kovdru pid krilom "Flita", -- bazhayu tobi shchaslivih pol'otiv i niyakih zbigovis'k. YAkshcho ce te, chogo ti pragnesh. Ni, zabirayu svo¿ slova nazad. Zichu tobi, dorogij samotnij Mesiº, znajti te, chogo ti hochesh, hoch bi shcho vono bulo". Koli ya styaguvav z sebe sorochku, Donal'div posibnik vipav z kisheni, i ya prochitav tam, de vin rozgornuvsya: Puta, shcho zv'yazuyut' vashu spravzhnyu rodinu, -- ne spil'na krov, a povaga i radist', yaku vi znahodite v zhitti odne odnogo. CHleni odniº¿ rodini ridko virostayut' pid tim samim dahom. YA ne dotyamiv, yakim chinom ce mozhe stosuvatis' mene, tozh virishiv ne davati nadali cij knizhci pidminyati mo¿ vlasni dumki. YA pokrutivsya pid kovdroyu i vidklyuchivsya, yak oto vimikaºt'sya elektrichna lampochka. Zigritij i bezzhurnij, lezhav ya pid nebom z tisyachami zirok, yaki, mozhe, j buli ilyuziyami, prote ilyuziyami prekrasnimi. I ce poza vsyakim sumnivom. Koli ya prokinuvsya, same shodilo sonce. Porodzhuyuchi zoloti tini, zajmalosya svitlo. Ta ne svitlo probudilo mene -- shchos' naprochud m'yako torkalosya moº¿ golovi. YA podumav, shcho to solominka zachepilas' u chuprini, potim meni zdalosya, nibi ce zhuk, i ya rvuchko hryasnuv po n'omu i... zabiv ruku. Nakidnij gajkovij klyuch dev'yat' shistnadcyatih yavlyaº soboyu dovoli vazhkij shmatok metalu, i ne varto biti po n'omu z us'ogo rozmahu. Prokinuvsya ya, zrozumilo, vmit'. Klyuch zvalivsya z eleronnogo sharnira, na mit' znik u travi, potim znovu velichno propliv u povitri, a todi vzhe pirnuv uniz, na zemlyu, de j zalishivsya. Sposterigav ya vse te, uzhe cilkom prokinuvshis'. A koli ya nadumav jogo pidnyati, ce buv toj-taki klyuch dev'yat' shistnadcyatih. Instrument, yakij ya znav i lyubiv, takij samij vazhkij i tak samo, yak zavzhdi, gotovij povidkruchuvati golovi vsim tim paskudnim boltam i gajkam. -- Haj jomu chort! YA nikoli ne zgaduvav pekla abo chortiv -- tak povelosya shche z ditinstva. Ale c'ogo razu ya neabiyak rozgubivsya, tozh inshih sliv u mene prosto ne znajshlos'. SHCHo stalosya z mo¿m klyuchem? Donal'd SHimoda buv daleko zvidsi, shchonajmenshe za p'yatdesyat mil' za obriºm. YA pidnyav klyucha, pil'no oglyanuv jogo, zvazhiv na ruci, vidchuvayuchi sebe doistorichnoyu mavpoyu, yaka ne mozhe zrozumiti, yak pered ¿¿ ochima obertaºt'sya koleso. Za cim mala buti prihovana vel'mi prosta prichina. Rozdratovanij svoºyu bezporadnistyu, ya zreshtoyu zdavsya, poklav klyuch do sumki z instrumentami j rozpaliv vogon', shchob spekti svij samorobnij hlib. Meni nikudi bulo pospishati. YAk zahochu, to zalishus' tut i na cilij den'. Hlib pidnyavsya na mo¿j pohidnij skovoridci, i jogo mozhna bulo znimati, koli ce iz zahodu dolinuv dobre znajomij meni zvuk. Azh niyak ne moglo buti, shchob vin nalezhav litakovi SHimodi, -- hto zh bi to vistezhiv mene same na oc'omu poli, odnomu z tisyach takih samih laniv na Seredn'omu Zahodi. Ale ya znav, shcho to vin, i pochav nasvistuvati, naglyadayuchi vodnochas i za hlibom, i za nebom, ta shche j namagayuchis' doti, doki vin prizemlit'sya, pridumati yakis' spokijni, rozvazhlivi slova. Zvisno, to buv taki "Trevel-ejr". Vin niz'ko projshov nad "Flitom", potim zrobiv nadto krutij pokaznij rozvorot, legko kovznuv uniz i prizemlivsya zi shvidkistyu shistdesyat mil' na godinu -- z takoyu shvidkistyu i maº sidati "Trevel-ejr". Don pidruliv blizhche j zaglushiv motor. YA movchav. Pomahav rukoyu, ale ne ozvavs' ani slovom. Lishe nasvistuvati perestav. Vin viliz iz kabini j pidijshov do mene: -- Privit, Richarde. -- Zapiznyuºshsya, -- zauvazhiv ya. -- Hlib majzhe pidgoriv. -- Vibachaj. YA podav jomu kuhlik dzherel'no¿ vodi j blyashanu tarilku z polovinoyu hlibini ta shmatkom margarinu. -- YAk vono bulo? -- zapitav ya. -- Vse garazd, -- vidpoviv vin z bliskavichnoyu napivposmishkoyu. -- YA vtik, prihopivshi z soboyu svoº zhittya. -- YA sumnivavsya, shcho tobi v c'omu potalanit'. YAkijs' chas vin movchki ¿v. -- Znaºsh, -- moviv vin, dobre rozdivivshis' svoyu stravu, -- ce prosto-taki zhahlive ¿stvo. -- Nihto ne primushuº tebe ¿sti mij hlib, -- serdito vidkazav ya. -- CHogo ce vsim ne do vpodobi mij hlib? Nikomu ne smakuº mij hlib! Poyasni, Nebesnij Uchitelyu, chomu ce tak? -- Garazd, -- usmihnuvsya vin, -- skazhu tobi, yak skazav bi Bog, os' shcho: ti virish, shcho tvij hlib dobrij, i tomu vin smakuº tobi. A pokushtuj jogo bez gliboko¿ viri v te, v shcho uviruvav, i sprijmatimesh jogo yak... nu, shchos' nibi vogon'... pislya potopu... v mlini. Tobi tak ne zdaºt'sya? A travu, ti, pevno, dodav dlya smaku? -- Vibachaj. Vipadkovo vipala z rukava. A tobi ne zdaºt'sya, shcho sam hlib, a ne trava chi tam trohi obvuglena skorinka... tobto hlib, yak takij... chi ne dumaºsh ti, shcho vin... -- ZHahlivij, -- moviv Don, povertayuchi meni vse, krim vidkushenogo nim shmatka. -- YA radshe goloduvatimu. U tebe zalishilis' persiki? -- V yashchiku. YAk zhe vin rozshukav mene na c'omu poli? Rozmah kril u dvadcyat' visim futiv -- ne takij uzhe j legkij oriºntir posered prerij ta fermers'kih laniv, shcho rozlyaglisya na desyatki tisyach mil'. Osoblivo, koli tobi v ochi svitit' sonce. Ta ya zaprisyagsya sobi ne rozpituvati. Til'ki yakshcho sam zahoche rozpovisti. -- YAk ti znajshov mene? -- zapitav ya. -- Adzhe ya mig prizemlitisya de zavgodno. Vin vidkriv blyashanku nozhem i nim zhe pochav nakolyuvati persiki ta vkidati ¿h do rota -- a ce zovsim ne legkij tryuk. -- Podibni prityaguyut' podibnih, -- proburmotiv vin, i skibochka persika vtekla z jogo nozha. -- On yak? -- Kosmichnij zakon. -- Ogo. YA do¿v svij hlib, potim vichistiv skovoridku piskom iz strumka. Hlib u mene vihodiv taki dobryachij. -- Mozhe, ti poyasnish? YAk vono vijshlo, shcho ya stav podibnij do tvogo visokorodnogo ºstva? CHi, mozhe, pid slovom "podibni" ti mav na uvazi nashi litaki, yaki taki mayut' pevnu podibnist'? -- Mi, chudotvorci, povinni trimatisya gurtu, -- skazav vin. Cya zayava bula vodnochas i lagidnoyu, i motoroshnoyu cherez ton, z yakim vin ¿¿ prorik. -- YAk ce... Done? SHCHodo tvogo ostann'ogo zauvazhennya? CHi ne roztlumachiv bi ti, shcho same mav na dumci, govoryachi "mi, chudotvorci"? -- Z poglyadu klyucha dev'yat' shistnadcyatih, shcho lezhit' u tvo¿j sumci dlya instrumentiv, ya b skazav, shcho s'ogodni vranci ti zdijsniv davnº chudo levitaci¿ nakidnogo gajkovogo klyucha. Viprav mene, yakshcho pomilyayus'. -- Nichogo ya ne zdijsnyuvav! YA prokinuvsya... toj klyuch sam mene rozbudiv! Vin take viroblyav! -- Ah, sam, -- Don zasmiyavsya. -- Tak, vin vitivav ce sam! -- Tvoº rozuminnya svoº¿ chudotvorno¿ roboti, Richarde, take zh doskonale, yak i tvoya majsternist' u vipikanni hliba. YA ne vidpoviv na cej zakid, lish rozslabivsya na svoºmu matraci yak til'ki mig i spokij zberigav tezh yak til'ki mig. YAkbi vin mav shcho skazati, to bula yakraz dobra nagoda. -- Dehto z nas opanovuº taki rechi pidsvidomo. Nash tverezij mozok nezdatnij ce sprijmati, otozh mi robimo chudesa vvi sni. -- Vin divivsya na nebo, na pershi legki hmarinki togo dnya. -- Maj terpinnya, Richarde. Vsi mi na shlyahu do piznannya chogos' bil'shogo. Vidteper ce prihoditime do tebe trohi shvidshe, i ti stanesh mudrim starim maestro duhu shche ranishe, nizh sam ce usvidomish. -- YAk rozumiti ce "ranishe"? YA ne hochu znati pro ce! Ne hochu znati nichogo vzagali! -- Ti ne hochesh nichogo znati. -- Ta ni, ya hochu znati i chomu isnuº cej svit, i yakij vin, i navishcho ya v n'omu zhivu, i kudi ya pryamuyu, i shcho bude potim... YA hochu znati, yak litati bez litaka, koli v mene vinikaº take bazhannya. -- Vibachaj. -- Za shcho? -- V takij sposib dila ne bude. YAk til'ki ti piznaºsh, shcho take cej svit i yak vin diº, ti avtomatichno pochnesh tvoriti chudesa, tobto rechi, shcho ¿h nazivayut' chudesami. Ale, zvisno, nishcho ne º chudom. Navchisya togo, shcho znayut' fokusniki, i ce vzhe ne bude fokus. -- Vin pereviv poglyad z neba na mene. -- Ti, yak i kozhen inshij, use znaºsh, til'ki ne usvidomlyuºsh togo, shcho ti vzhe vse znaºsh. -- YA os' ne prigadayu, -- ozvavsya ya, -- niyak ne prigadayu, shchob ti pitav, chi hochu ya navchitisya togo, shcho privodilo do tebe gurti lyudej i shcho stalo lihom u tvoºmu zhitti. Zdaºt'sya, ce vipalo z moº¿ pam'yati. Vimovivshi ci slova, ya vzhe znav, shcho zaraz vin poyasnit' meni, nibi zgodom ya ce prigadayu, tak samo yak znav i te, shcho vin maº raciyu. Don prostyagsya na travi, pidklavshi pid golovu zamist' podushki moyu torbinu z reshtkami boroshna. -- Sluhaj, ne perejmajsya natovpom. Vin ne chipatime tebe, azh poki ti sam c'ogo ne zahochesh. Pam'yataj, shcho ti -- chudodij, shcho gop -- i ti nevidimec' i prohodish kriz' dveri. -- Natovp u Troyu shopiv tebe, chi ne tak? -- A hiba ya kazav, shcho ne hotiv, abi voni take vchinili? YA ce dozvoliv. Meni ce podobalos'. U kozhnomu z nas sidit' poganij aktor, a ni -- to mi nikoli ne zrobimos' uchitelyami. -- A hiba ti ne zriksya c'ogo? Hiba ya ne chitav?.. -- Tak, yak vono pishlo, ya perevtilyuvavsya v Odnogo-ªdinogo-Postijnogo Mesiyu, i ce dilo pokinuv nazavzhdi. Ale zh ya ne mozhu pozbutisya togo, na shcho vitrativ zhittya, nablizivshis' do rozuminnya cih istin. Pokusuyuchi badilinku, ya zaplyushchiv ochi. -- Sluhaj, Donal'de, shcho ti namagaºshsya skazati? SHCHo zavazhaº tobi rozkritis' i pryamo skazati meni, shcho diºt'sya? Zapala tisha, a todi vin promoviv: -- Mozhe, ce ti povinen meni skazati. Atozh, skazati meni te, shcho namagayusya skazati ya, a v razi pomilki ya tebe vipravlyu. Hvilinu chi dvi ya mirkuvav nad cim i virishiv zdivuvati jogo. -- Garazd, ya skazhu tobi... -- YA vitrimav pauzu, abi peresvidchitis', chi nadovgo vistachit' jomu terpcyu, yakshcho te, shcho ya skazhu, ne bude zanadto legkovazhnim. Sonce vzhe pidbilosya dosit' visoko j pochalo pripikati. Na dalekomu fermers'komu poli pracyuvav dizel'nij traktor, obroblyayuchi kukurudzu navit' u nedilyu. -- Taki skazhu. Po-pershe, koli ya pobachiv, yak ti sidaºsh na pole bilya Ferrisa, to bula chista vipadkovist'. Pravil'no? Vin movchav, yak i travi navkolo nas. -- Po-druge, ti i ya maºmo svoºridnu taºmnu ugodu, pro yaku ya, ochevidno, zabuv, a ti ni. Legkij vitrec' donosiv do nas dalekij gurkit traktora. YAkas' chastina mogo ºstva dosluhalasya do skazanogo, ne sumnivayuchis', shcho to niyaki ne vigadki. YA viklav fakti. -- Skazhu tobi bil'she: vpershe mi zustrilisya tri chi chotiri tisyachi rokiv tomu, rik tudi abo rik syudi. Nam do dushi ti sami prigodi, mozhlivo, nenavidimo mi toj samij tip rujnivnikiv, navchaºmosya z takoyu samoyu ohotoyu i tak samo shvidko, odin popered odnogo. U tebe, pravda, krashcha pam'yat'. Koli ti skazav: "Podibni prityaguyut' podibnih", -- ti mav na dumci nashu teperishnyu zustrich. -- YA pidnyav novu badilinku. -- Nu, yak vono vihodit'? -- Spochatku ya dumav, shcho ce bude dovga put', -- ozvavsya vin. -- Tak vono j vipadalo, ta, gadayu, teper z'yavivsya malen'kij krihitnij shans, shcho c'ogo razu tobi potalanit'. Govori dali. -- Z inshogo boku, meni ne treba govoriti dali, bo ti znaºsh use, shcho vidomo lyudyam. Ta yakshcho ya movchatimu, ti ne diznaºshsya pro te, shcho ya dumayu i shcho znayu, a bez c'ogo ya ne zmozhu opanuvati j piznati te, shcho hochu piznati. -- YA vidkinuv badilinku. -- SHCHos' u c'omu º, Done? CHomu ti vitrachaºsh chas na takih lyudej, yak ya? Taki rozvineni, yak ti, vidobuvayut' chudodijni sili u viglyadi pobichnogo produktu. YA tobi ne potribnij, yak ne potribne tobi nishcho v c'omu sviti. YA obernuvsya j pil'no poglyanuv na Dona. Ochi v n'ogo buli zaplyushcheni. -- Navit' benzin dlya "Trevel-ejra"? -- zapitav vin. -- Tak, -- pogodivsya ya. -- Otozh dlya tebe v sviti zalishilasya sama nud'ga... niyakih prigod. Adzhe znaºsh -- nishcho ne mozhe stati tobi na zavadi na cij zemli. ªdina tvoya problema polyagaº v tomu, shcho ti ne maºsh problem! YAk na mene, to buv neperevershenij vzirec' orators'kogo mistectva. -- Tut ti shibiv, -- buv jogo prisud. -- Ot skazhi meni, chogo ce ya pokinuv svoº dilo... ti znaºsh, chomu ya oblishiv buti Mesiºyu? -- Ti kazav pro natovp. Kozhen hoche, shchob ti tvoriv dlya n'ogo chudesa. -- Ege zh, til'ki ne pershe, a druge. Strah pered natovpom -- tvij hrest, ne mij. Ne natovp uzagali zamorduvav mene, a pevnij tip natovpu, yakomu get' bajduzhe, shcho same ya prijshov jomu skazati. Ti mozhesh perejti vid N'yu-Jorka do Londona po okeanu yako po suhom, mozhesh z nichogo robiti zoloti moneti -- i vse odno ti ne zmozhesh domogtisya, shchob voni bodaj chimos' zacikavilisya. Hocha b ce rozumiºsh? Vin govoriv, a ya divivsya na n'ogo i dumav: meni shche nikoli ne vipadalo zustriti lyudinu, v yakij teplilosya zhittya, samotnishu na viglyad. Don ne potrebuvav ¿zhi, chi pritulku, chi groshej, chi slavi. Jogo prosto-taki vbivala potreba visloviti te, shcho vin znav, ta nihto ne zavdavav sobi klopotu jogo visluhati. SHCHob ne zaplakati, ya hoch-ne-hoch musiv divitisya na n'ogo suvoro. -- Garazd, ti c'ogo hotiv, -- moviv ya. -- YAkshcho tvoº shchastya zalezhit' vid kogos' inshogo, todi spravdi maºsh problemi. Vin rvuchko pidviv golovu, i v jogo ochah zblisnuli iskri, nache ya vdariv jogo gajkovim klyuchem. U mene odrazu zh syajnula dumka, shcho meni bulo ni do chogo viklikati jogo gniv. Udarena bliskavkoyu lyudina azh shkvarchit'. Jogo oblichchyam promajnula mittºva posmishka. -- Znaºsh, Richarde, -- moviv vin, roztyaguyuchi slova, -- ti... maºsh... raciyu! Te, shcho vin pochuv, znovu vvignalo jogo v trans. Nezvazhayuchi na ce, ya shche dovgo rozvodivsya pro te, yak mi zustrilis', i shcho v c'omu bulo povchal'nogo, i yak usi oti dumki prolitali v mo¿j golovi rankovimi kometami i dennimi meteoritami. Prote Don bajduzhno lezhav na travi. Bez zhodnogo poruhu. Bez zhodnogo slova. Opivdni ya zakinchiv viklad svoº¿ versi¿ pro vsesvit i pro te, shcho jogo naselyaº. -- ...i meni zdaºt'sya, nibi ya shche j ne pochinav, Done, adzhe ya mayu tak bagato skazati tobi... I zvidki ya vse ce znayu? I yak vono tak stalosya? Vin ne vidpoviv. -- YAkshcho ti ochikuºsh vid mene vidpovidi na moº vlasne zapitannya, ziznayusya -- ya ¿¿ ne vidayu. CHomu zaraz ya mozhu rozpovisti pro vse, chogo ya ranishe nikoli navit' ne namagavsya osyagti? SHCHo zi mnoyu podiyalosya? Vin movchav. -- Done! Teper i tobi slid shchos' skazati. Proshu. Vin ne ozvavs' ani slovom. I hoch ya rozgornuv pered nim panoramu zhittya i povidav pro svoyu misiyu v n'omu, i hoch prozvuchalo ce tak, nibi vse, shcho potribno jomu v sviti, skondensuvalos' v odnomu-ºdinomu vipadkovomu slovi pro jogo shchastya, -- vin shvidko zasnuv. 7 Sereda, shosta godina ranku. YA shche ne prokinuvsya, azh raptom: grim! -- znenac'ka rozlyagaºt'sya nejmovirnij gurkit, yakas' nadpotuzhna vibuhova simfoniya; i os' uzhe zvuchit' tisyachogolosij hor, vispivuyuchi latins'ki slova; a skripki, barabani j trubi nemovbi troshchat' na druzki velichezne sklo. Zadrizhala zemlya, i "Flit" zahitavsya na svo¿h kolesah. YA viskochiv z-pid krila, nache kit, yakogo vdarilo strumom u chotirista vol't, i vzhe ne sherst' na n'omu, a sami znaki okliku. U nebi zajmavsya holodnij vognistij svitanok, hmari ozhivali v buyanni dikih barv, ale vse te vidstupalo pered dinamitnim kreshchendo: -- Pripinit'Pripinit'! Vimknit' cyu muziku, vimknit' ¿¿! SHimoda krichav tak golosno j lyuto, shcho jogo bulo virazno chuti navit' kriz' otoj gurkit. I odrazu zh zavmerli vsi zvuki, i til'ki luna vidkochuvalas' azh gen, gen, gen. A potim vinikla lagidna pobozhna melodiya, tiha, yak briz, yak zamriyanij Bethoven. Na Donal'da ce ne spravilo niyakogo vrazhennya. -- Sluhaj, ya skazav vimknuti ¿¿! Muzika urvalasya. -- H-hu! -- moviv vin. YA til'ki glipnuv na n'ogo. -- Na vse svij chas i svoº misce, pravda zh? -- zauvazhiv vin. -- Atozh, chas i misce... -- Trohi nebesno¿ muziki -- ce zovsim nepogano, yakshcho zvuchit' vona v zatishku tvogo vlasnogo mozku j z yako¿s' osoblivo¿ nagodi. Ale shchob otak -- pershim dilom uranci, ta shche j na vsyu potuzhnist'! Hiba tak mozhna? SHCHo ti robish? -- SHCHo roblyu ya? Done, ta ya sobi micno spav... shcho ti hochesh cim skazati? Vin trusnuv golovoyu, bezporadno zdvignuv plechima, pirhnuv i povernuvsya do svogo spal'nogo mishka pid krilom. Posibnik, yak oto vpav, tak i lezhav rozgornutij u travi. YA oberezhno pidnyav jogo i prochitav: Obstoyuj svo¿ obmezheni mozhlivosti, i mozhesh buti pevnij -- voni zalishat'sya pri tobi. Bagato chogo ya shche ne rozumiv u mesians'komu dili. 8 Den' mi zavershili v Hemmondi, shtat Viskonsin. Pokatali poodinokih ponedilkovih pasazhiriv i pishli sobi do mista poobidati. Dorogoyu nazad ya pochav rozmovu. -- Done, z toboyu mozhna pogoditis', shcho ce zhittya mozhe buti cikavim, chi nudnim, chi bud'-yakim inshim, a vlasne, takim, yakim mi virishili jogo zrobiti. Ta navit' u svo¿ najkrashchi chasi ya niyak ne mig dotyamiti: navishcho mi tut? Poyasni meni ce. Mi same pominali kramnicyu metalevih virobiv (zachinenu) i kinoteatr (vidchinenij: "Batch Kessidi i Sandans Kid" [Gollivuds'kij fil'm, vipushchenij na ekrani v 1969 roci; cej vestern pro prigodi dvoh simpatichnih zlochinciv zazhiv veliko¿ populyarnosti]). Don zupinivsya, potim povernuv nazad na trotuar. -- U tebe º groshi? -- Vistachaº. A shcho? -- Hodim podivimosya fil'm, -- zaproponuvav vin. -- Zaplatish? -- Ta ne znayu, Done. Ti pidi, a ya povernusya do nashih litakiv. Ne lyublyu zalishati ¿h nadovgo naprizvolyashche. A chogo ce tebe raptom zacikavilo kino? -- Z litakami nichogo ne stanet'sya. Hodimo u kino. -- Seans uzhe pochavsya. -- To zajdemo pislya pochatku. Vin uzhe kupuvav kvitki. YA j sobi podavs' za nim u temryavu. Mi vlashtuvalis' u zadnih ryadah. Krim nas, u zali bulo shche z pivsotni glyadachiv. Za kil'ka hvilin ya zabuv pro vse na sviti, zahoplenij virom podij u fil'mi, yakij zdavavsya meni kinoklasikoyu. Prinajmni ya divivsya jogo uzhe vtretº. CHas u kinoteatri movbi ruhavsya po spirali i roztyaguvavsya, yak ce zavzhdi buvaº, koli divishsya garnij fil'm. Spershu ya zvertav uvagu na tehnichni detali: yak postavleno kozhnu scenu j yak vona pov'yazana z nastupnoyu, chomu cya scena jde same teper, a ne zgodom. YA namagavsya ocinyuvati fi