Interv'yu s Richardom Bahom
V sentyabre 1991 goda ya byla v Amerike, na malen'kom ostrove u
beregov Tihogo okeana, kotoryj nazyvaetsya Orkas. Zdes' prohodil
seminar Aleksandra |veretta*. Odnazhdy v pereryve mezhdu zanyatiyami ya
sidela na otkrytoj verande, naslazhdayas' morem i solncem. Nad moej
golovoj planiroval malen'kij belyj samoletik.
- |to Richard Bah**, - skazal mne mestnyj indeec, sidyashchij ryadom so
mnoj.
- Kak? Otkuda on vzyalsya?!
- On zhivet zdes', - spokojno otvetil indeec.
I ya ponyala: mne nuzhno vstretit'sya s Richardom Bahom. YA obratilas'
k Sergeyu Vsehsvyatskomu***, kotoryj tozhe uchastvoval v seminare, s
pros'boj pomoch' mne organizovat' etu vstrechu. Sergej na ostrove byl ne
pervyj raz, i vse amerikancy s hodu prinimali ego za svoego.
- |to nevozmozhno, - skazal Sergej. - Ty znaesh', chto takoe v
Amerike byt' zvezdoj? |to chelovek, s kotorym mechtayut vstretit'sya
milliony. A Richard Bah - zvezda.
- No ved' mozhno cherez policiyu uznat' nomer ego telefona.
- Ego telefon ne dayut nikomu.
- No ved' ostrov ne takoj bol'shoj. YA mogu zahodit' v doma i
sprashivat', gde zhivet Richard Bah, v konce koncov kto-nibud', da znaet,
i tak ya popadu k nemu.
- |to nazyvaetsya vtorzheniem v chastnoe vladenie. Dobrom eto ne
konchitsya. Pojmi: Bah zhivet na etom ostrove kak raz dlya togo, chtoby ego
nikto ne mog najti.
I tem ne menee Sergej obeshchal, chto poprosit svoih druzej
popytat'sya soobshchit' Bahu, chto my hotim s nim vstretit'sya.
A ya tem vremenem stala pristavat' k amerikancam. "Mne nuzhno
vstretit'sya s Richardom Bahom", - govorila ya im. Reakciya na eti slova
vsegda byla odinakovaya. Snachala dikij hohot, a zatem korotkaya fraza:
"|to ne real'no".
I togda ya ponyala, chto nuzhno rasslabit'sya. V glubine dushi ya byla
absolyutno uverena, chto Richardu Bahu v bol'shej stepeni nuzhno
vstretit'sya s nami, chem nam s nim.
Seminar zakonchilsya. Pochti vse uchastniki raz容halis', ya zhe
ostalas', chtoby vzyat' interv'yu u ognehodcev, zhivushchih na ostrove.
Sergej pomogal mne. Vo vremya interv'yu razdalsya telefonnyj zvonok. |to
byl drug Sergeya. "Gde vy nahodites'? Bahu soobshchili o vas, i on uzhe
tretij den' zvonit po vsem telefonam, pytayas' najti vas. On hochet
vstretit'sya s vami", - soobshchil on.
V tot zhe vecher my byli u Richarda. V svoej shikarnoj ville na krayu
skaly on vyglyadel beskonechno dobrym, beskonechno mudrym i beskonechno,
beskonechno odinokim. I ya ponyala, chto ne oshiblas': emu, pozhaluj, nuzhno
bylo vstretit'sya s nami bol'she, chem nam s nim. My proveli prekrasnyj
vecher, kakoj byvaet inogda s blizkimi druz'yami, kotoryh davno ne videl.
Pravda, ya ne mogla byt' polnocennym uchastnikom etoj vstrechi.
Delo v tom, chto nakanune ya vykupalas' v ledyanom okeane, posle chego s
moim golosom stali proishodit' strannye veshchi. K momentu vstrechi s
Richardom on sovershenno propal.
No, navernoe, eto bylo to, chto nuzhno. Richard i Sergej bystro
zabyli obo mne, poluchaya, sudya po vsemu, ogromnoe udovol'stvie ot
obshcheniya drug s drugom.
Rezul'tat pered vami.
A.YAkovleva, glavnyj redaktor zhurnala "Put' k sebe", N3/92.
* Aleksandr |verett - vedushchij seminarov "ZHizn', lyubov', svet",
"Put' k sebe", "Dinamika uspeha" i dr.
** Richard Bah - amerikanskij pisatel', avtor knig "CHajka po imeni
Dzhonatan Livingston", "Illyuzii", "Most cherez vechnost'" i dr.
*** Sergej Vsehsvyatskij - koordinator associacii Svobodnoe
Dyhanie.
Sergej Vsehsvyatskij: Richard, tvoi knigi ochen' populyarny v nashej
strane. No, s moej tochki zreniya, oni vosprinimayutsya v bol'shej stepeni
kak poeziya, a ne kak literatura. Kogda ya chital "CHajku po imeni
Dzhonatan Livingston", ya postoyanno chuvstvoval vibraciyu etoj veshchi. YA
dumayu, chto idei ne okazyvayut takogo sil'nogo vliyaniya na lyudej, kak
vibraciya ili forma, v kotoroj eta ideya voploshchena. Mne kazhetsya, forma,
kotoruyu ty ispol'zuesh', v bol'shej stepeni dejstvuet na chitatelej, chem
idei tvoih knig. Obrashchal li ty na eto vnimanie?
Richard Bah: YA nikogda ne dumal ob etom. To, chto ty govorish',
navernoe, svidetel'stvuet o tom, chto ya ochen' tochno ispol'zuyu ritm i
delayu pauzy v opredelennyh mestah teksta. Mozhet byt', poetomu moi
knigi napominayut poeziyu. YA ne znayu, chto takoe poeziya na samom dele.
S.V.: Ne znaesh', chto takoe poeziya? Poeziya - eto vsegda ritual. V
poezii vsegda est' nechto shamanskoe. Proza - eto bol'she magiya. Proza
derzhitsya na muzhskoj energii. Poeziya - bolee zhenskaya energiya, i ty
bol'she shaman, chem mag.
R.B.: Mne trudno ob etom sudit'. U menya ochen' uzkij spektr
vnimaniya, i ya ne znayu, o chem pishut i govoryat drugie lyudi.
Vsya moya rabota ochen' egoistichna. Kogda ya rabotayu, ya yavlyayus'
liderom tol'ko dlya odnogo cheloveka - dlya sebya. No mne povezlo: idei,
vazhnye dlya menya, okazalis' vazhny dlya mnogih lyudej. Vse eti gody
nahodilis' lyudi, u kotoryh voznikalo zhelanie nablyudat' za tem, kak ya
probirayus' po zhizni, i ulybat'sya etomu. No ya ne znayu, kak moi idei
sochetayutsya s koncepciyami drugih lyudej o vysokom i nizkom, prodvinutom
ili otstalom.
S.V.: My ne govorim o pravil'nom i nepravil'nom, my govorim o
vibraciyah ili o muzyke.
R.B.: V moej zhizni bylo dva momenta, kogda ya kak by prozrel. Odin
iz nih byl noch'yu. YA smotrel na zvezdy i peredo mnoj byl kak budto
zanaves, kotorogo na samom dele ne bylo. Zanaves otoshel v storonu, i ya
ponyal vse... V drugoj raz ya ispytal oshchushchenie bezgranichnogo sveta,
kotoryj byl lyubov'yu. Svet byl takim sil'nym, chto ya molil, chtoby on
ushel, ya ne mog ego vyderzhat'. Dlya menya eto bylo, kak yadernaya vspyshka.
Ona, kak ozarenie, dala mne silu, dala mne znanie o tom, kto my est' i
chto est' nash dom, i chto eto - ogromnaya krasota. YA ponyal eto i zatem
postaralsya rasskazat' ob etom cherez nebol'shuyu igru.
|ta igra - to, chto my nazyvaem sostoyaniem "zdes' i sejchas",
udovol'stviem, kajfom. I ya zhivu radi etogo udovol'stviya, etoj igry.
Dlya menya eto istochnik naslazhdeniya. Sejchas, kogda ya govoryu s vami, ili
togda, kogda ya razgovarivayu s chitatelyami, ya ne znayu - interesno li im
to, chto ya govoryu, ili net. Mne eto ochen' interesno, i ya mogu govorit'
ob etom do chetyeh chasov utra. YA takzhe mogu sidet' do chetyreh chasov
utra i slushat' drugogo cheloveka - lyubogo, kto skazhet: "YA otkroyu svoe
serdce i vpushchu tebya tuda. YA podelyus' s toboj veshchami, kotorye ya gluboko
lyublyu". No vy mozhete podumat', chto vstrechi takogo roda u menya byvayut
ochen' chasto. Net. |to byvaet ochen' redko. Naprimer, togda, kogda ya
odin ili vmeste s Lesli vystupayu gde-nibud'. Posle vystupleniya nas,
kak pravilo, obstupayut lyudi - vse, chto oni hotyat, eto zadat' vopros i
uslyshat' otvet. I eto vse, chego i ya by hotel - sprashivat', chto dumaet
chelovek, chemu on nauchilsya, chto on hochet delat', chto on ne hochet
delat', kuda on idet, chego on boitsya. YA lyublyu zadavat' takie voprosy.
Kogda zadaesh' trudnye voprosy, prihodyat otvety, o sushchestvovanii
kotoryh ty i ne dogadyvalsya.
V otlichie ot baleriny, ya lyublyu nahodit'sya vne sostoyaniya
ravnovesiya. |to moe estestvennoe sostoyanie.
I kogda ya vstretil Donal'da SHimodu iz "Illyuzij", ya postoyanno
staralsya zagnat' ego v ugol i zadat' emu tot vopros, na kotoryj, ya
byl uveren, nikto v mire ne mozhet otvetit'. YA vpolne mog zadat' emu, k
primeru, vopros: "Kak stat' spasitelem mira?"
I odnazhdy ya zadal takoj vopros. YA napechatal etot vopros na
pishushchej mashinke, vstal i ushel. CHerez neskol'ko chasov, prohodya mimo, ya
pochuvstvoval, kak kakaya-to sila prinuzhdaet menya sest' za mashinku.
Vnezapno ya uslyshal:
- YA dam tebe knigu.
- CHto? Knigu?
Ideya poluchit' knigu-instrukciyu o tom, kak spasti mir, byla dlya
menya fantasticheski uvlekatel'na.
I takogo roda vzaimodejstviya stali proishodit' so mnoj snova i
snova. Naskol'ko ya znayu, Donal'd SHimoda nikogda ne imel tela v
prostranstve i vremeni. No eto ochen' real'nyj chelovek, i ochen'
zabavnyj. On naslazhdalsya moim naslazhdeniem. I znal, chto ya ne lyublyu
nahodit'sya v balanse, v ravnovesii.
S.V.: YA tozhe hochu podelit'sya odnim iz svoih opytov. YA ispytal
nechto ochen' pohozhee na to, chto ty rasskazal. Vo vremya zanyatiya
"svobodnym dyhaniem" ya uvidel nash mir, no tol'ko napolnennyj lyubov'yu.
Net, on ne byl napolnen lyubov'yu, on byl lyubov'yu. Vokrug menya byli te
zhe lyudi, no kazhdoe ih slovo, dazhe ne otnosyashcheesya ko mne,
vosprinimalos' mnoyu kak myagkoe, lyubyashchee utverzhdenie togo, chem ya na
samom dele yavlyayus'. I samym interesnym bylo to, chto ischezla granica
mezhdu vnutrennim i vneshnim, ya byl vsem, i vse bylo mnoj. I vozniklo
dva ochen' interesnyh chuvstva: odno - oshchushchenie obmana, oshchushchenie, chto my
obmanyvaem sebya sistemami idej i predstavlenij, chto istina namnogo
proshche. I vtoroe oshchushchenie - oshchushchenie rozhdayushchegosya rebenka. I ves' mir
byl odnovremenno lyubyashchej mater'yu i otcom. I tak zhe, kak ty, prosil
svet ujti, tak zhe i dlya menya bylo ochen' trudno nahodit'sya v etom mire
lyubvi.
R.B.: Posle etogo opyta ty kogda-nibud' ispytyval chuvstvo straha?
S.V.: |mocional'no, da.
R.B.: Ispol'zuesh' li ty etot opyt kak shkolu, kak tochku
perspektivy, k kotoroj mozhno stremit'sya?
S.V.: YA mnogo chital o podobnyh opytah, i mental'no on uzhe davno
byl dlya menya tochkoj perspektivy. No tol'ko posle togo, kak ya sam
ispytal ego, etot opyt stal real'noj tochkoj otscheta, orientirom moego
vnutrennego puti.
R.B.: U menya tozhe bylo neskol'ko podobnyh opytov. Odin iz nih byl
dlya menya takim zhe moshchnym, kak Bol'shoj vzryv, posledstviya kotorogo
oshchushchayutsya spustya 15 milliardov let. I teper' mne nuzhno sovsem nemnogo,
chtoby vernut' sebya v tochku etogo vzryva, v etu luchistuyu tochku. Ona
dala mne vozmozhnost' ponyat': edinstvennoe, chto v etom mire
nerazrushimo, - eto my. Vsya planeta mozhet prevratit'sya v pepel. Solnce
mozhet stat' novoj zvezdoj, no na nas ne ostanetsya ni odnoj carapiny.
My nerazrushimy. My kak sushchnost', kak tot lyubimyj rebenok, o kotorom ty
govoril, kak fokus bezgranichnoj lyubvi, kak uchastniki bytiya duha -
nerazrushimy. |to kak v arifmetike, kogda kazhdoe individual'noe chislo
neobhodimo dlya sushchestvovaniya vsego principa, kotoryj ob容dinyaet vse
chisla. Esli by bylo vozmozhno razrushit', k primeru, chislo 12,
razrushilsya by ves' princip. Kakoj rezul'tat imeli by arifmeticheskie
dejstviya 6+6 ili 3*4, esli by my otkazalis' ot chisla 12. Kazhdoe chislo
sovershenno nezamenimo dlya vsego principa. I tochno tak zhe my. Kak
duhovnoe vyrazhenie bytiya, etogo beskonechnogo "est'", my nezamenimy. My
nezamenimy dlya lyubvi. Princip derzhit nas vmeste i podderzhivaet, a
svoim pytlivym lyubopytstvom i otrazheniem lyubvi my podderzhivaem princip
- nezavisimo ot togo, chto proishodit. YA pisal ob etoj idee v knige
"Most cherez vechnost'" - o tom, chto kogda my smotrim na zvezdy v nebe,
my obychno dumaem, chto oni vechny. Oni ne vechny, my vechny. Oni - eto
tol'ko teni, kotorye proskal'zyvayut. Dlya menya eto bylo ochen'
znachitel'nym otkroveniem, kotoroe dal mne goryashchij stolp lyubvi v tot
den'. YA dumayu, chto nikogda eto ne poteryayu. YA znayu po sebe i chital, chto
takogo roda opyty, pohozhie na "vyhody iz tela", dayut shirokuyu
perspektivu zhizni.
Poetomu ya i sprosil tebya, ispytyvaesh' li ty strah? Lyudi, kotorye
vozvrashchalis' iz sostoyaniya klinicheskoj smerti, govorili o tom, chto nam
nechego boyat'sya, chto vperedi nas zhdet tol'ko prekrasnoe. |lizabet
Kubler-Roz (|. Kubler-Roz issleduet smert' kak fenomen zhizni. - A.YA.)
skazala, chto samoe prekrasnoe, chto est' v zhizni, - eto smert'. Tot moj
opyt takzhe byl interesen dlya menya tem, chto otvechal na vopros, kuda my
idem posle zhizni.
Esli predstavit' sebe nashu obychnuyu zhizn', kak sushchestvovanie na
nekoj detskoj ploshchadke ili v klassnoj komnate, to my v toj zhe stepeni
raspolagaem svobodoj, v kakoj obladaet eyu lyuboj rebenok na detskoj
ploshchadke. My mozhem skazat': "YA ne hochu imet' nichego obshchego s
proishodyashchim". My mozhem stoyat' v uglu i otkazyvat'sya ispol'zovat' to,
chto nam predlagayut. No my mozhem i izmenit' nashe otnoshenie k
proishodyashchemu i skazat' sebe: "YA poluchu stol'ko udovol'stviya, skol'ko
smogu, i nauchus' vsemu, chemu tol'ko mozhno nauchit'sya na etoj ogromnoj
detskoj ploshchadke". S etoj ploshchadki my vyhodim s bolee glubokim
ponimaniem togo, chto my uzhe znali do togo, kak prishli na ploshchadku. My
nikogda ne uznaem nichego novogo. My vsegda otkryvaem chto-nibud'. "O, ya
vsegda znal eto", - to i delo govorim my sebe, kogda uznaem chto-to
novoe. |to pohozhe na sostoyanie, kotoroe my ispytyvaem, slushaya znakomuyu
melodiyu. My prosto poluchaem udovol'stvie - sovsem ne potomu, chto my ne
znaem etu melodiyu ili nam interesno, chem ona konchitsya. Nam prosto
priyatno slyshat', kak duh poet cherez noty, kak melodiya podnimaetsya i
opuskaetsya. Nam eto prosto nravitsya. Tochno tak zhe my vybiraem zhizn' v
prostranstve i vremeni, potomu chto ona nam ochen' nravitsya. Tochno tak
zhe, kak my lyubim hodit' v kino ili slushat' simfonii, ta forma zhizni,
kotoroj yavlyaemsya my, lyubit ogranichivat' sebya prostranstvom i vremenem
i igrat' v raznye igry. No so vremenem my ustaem. My govorim "so
vremenem", hotya znaem, chto na samom dele vremeni net, chto vse
proishodit odnovremenno. Kogda my govorim, chto ustali, eto znachit, chto
v nas sushchestvuet kakoj-to aspekt, kotoryj govorit: "YA hochu pojti
pouchit'sya na drugom urovne". I inogda delaem eto srazu zhe. Esli
predstavlyat' sebe nashu zhizn' lish' kak odnu iz detskih ploshchadok, to
takoj kategorii, kak vremya, ne sushchestvuet, a to, chto est', - eto
odnovremennost'. My odnovremenno ispytyvaem zhizn' i v Grecii, i v
Egipte, i v kakoj-to strashnoj Galaktike, kotoroj voobshche net v etoj
chasti Vselennoj. Esli vse eto proishodit odnovremenno i esli nashe
soznanie edino, to my mozhem vzaimodejstvovat' s razlichnymi aspektami
samih sebya i nauchit'sya mnogomu tomu, chemu nekotorye iz nas uzhe
nauchilis', ispol'zuya kanal lyubvi i lyubopytstva. I postepenno my
prihodim k ponimaniyu togo, chto mnogochislennye aspekty nas samih - ne
diskretny, ne konechny. I my nachinaem smotret' vokrug i govorit': "YA
vybral vozmozhnost' rodit'sya v dannom vremeni i prostranstve - v
strane, kotoraya nazyvaetsya SSHA. Odnako ya yavlyayus' lish' tvoim aspektom.
Ty zhe, kotoryj yavlyaetsya aspektom menya, vybral vozmozhnost' rodit'sya v
strane, u kotoroj drugoe imya, chtoby uchit'sya drugim veshcham i izmenyat'
mir v drugom meste". Mne nravitsya ispytyvat' podobnoe chuvstvo i
rasskazyvat' o nem lyudyam. "Kogda ya smotryu v tvoi glaza, ya tem samym
zaglyadyvayu v svoi". |to chuvstvo nevesomoe i svetloe, kak gelij - gaz,
prihodyashchij iz Solnca. YA horosho znayu eto chuvstvo, hotya, chtoby postoyanno
sushchestvovat' v nem, mne neobhodimo sosredotochenie i usilie. Mne
nravitsya hodit' po ulicam, videt' raznyh lyudej i govorit' sebe: "Vse
oni - ya, a ya - vse eti lyudi". Nahodit'sya v kontakte - zamechatel'noe
sostoyanie. Hotya, konechno, byvayut situacii, kogda eto stanovitsya
kritichno. V etot moment my ispytyvaem sostoyanie odinochestva, i nam
neobhodimo chuvstvo perspektivy i osoznanie togo, chto sushchestvuet eshche
mnozhestvo aspektov nashego "YA". Esli v etot moment my vspomnim, chto
oshchushchenie perspektivy mozhno vyzvat', my ochen' pomozhem sebe. Dlya etogo
dostatochno nazvat' imya - nevazhno kakoe - i vyjti na kontakt s nim. YA,
naprimer, nazyval imya Donal'da SHimody. Vy tozhe mozhete pozvat' Donal'da
SHimodu ili lyuboj drugoj vash aspekt - vseponimayushchij i sposobstvuyushchij
vashemu maksimal'nomu prosvetleniyu v dannoj situacii. Vam dostatochno
sprosit': "CHto ya dolzhen uznat'?" i vyslushat' otvet.
Sposoby mogut byt' samye raznye. YA, naprimer, inogda zadaval
vopros i govoril sebe, chto pervaya fraza, kotoruyu ya uslyshu po
televizoru, budet otvetom na nego. |to mogla byt' fraza iz rolika po
reklame myla, odnako, vosprinyataya na drugom urovne - kak otvet,
kotoryj neobhodim. Hotya, konechno, smeshno, chto otvet, kotorogo
muchitel'no zhdesh', prihodit iz reklamy myla. Inogda ya prosto otkryval
knizhku na proizvol'noj stranice ili sidel v tishine, pozvolyaya slyshat'
sebe tot golos, kotoryj mog uslyshat'.
Vsemi etimi eksperimentami zanimaetsya odin iz lyubyh aspektov -
lyubopytnyj, praktichnyj i igrivyj. Esli chestno, eto edinstvennyj
aspekt, kotoryj vazhen dlya menya. On takzhe pomogaet mne kontaktirovat' s
drugimi aspektami, kotorye stol' zhe zainteresovany vo mne i tak zhe
sil'no lyubyat menya, kak i ya ih.
Menya vse eto ochen' interesuet. YA chasami mogu sidet' u nog odnogo
iz svoih aspektov i obshchat'sya s nim tak zhe, kak my sejchas sidim. Ved'
my tozhe predstavlyaem soboj tri aspekta Bozhestvennogo sveta. "CHemu ty
nauchilsya?", "O chem ty dumaesh'?", "Kak ya mogu pomoch' tebe?" - eti
voprosy ya hotel by zadat' kazhdomu iz vas. Kogda obshchenie idet na urovne
takih voprosov s osoznaniem togo, chto my ne otdel'nye sushchestva, a
sostavlyaem edinoe celoe, ya iskrenne naslazhdayus' im.
S.V.: YA tozhe. Interesno, chto dlya togo, chtoby krug lyudej,
osoznayushchih eto, stanovilsya bol'she, ne nuzhno nichego delat'. Dostatochno
prosto oshchushchat' svyaz' i rezonans, sushchestvuyushchie mezhdu nami.
R.B.: |to krasivyj obraz. Imenno tak. V moem pisatel'stve dlya
menya samaya uvlekatel'naya veshch' - slyshat' eho, prohodyashchee po krugu iz
takih lyudej. Lyudi pishut mne v pis'mah: "YA dumal, chto ya takoj odin v
mire. Okazyvaetsya, net. To, chto ty pishesh', - bezumno, no eto
spravedlivo dlya menya". Na konvertah etih pisem stoyat shtampy
"N'yu-Jork", "Rio-de-ZHanejro", "Kiev". Kstati, v poslednee vremya ya stal
poluchat' vse bol'she pochty iz Sovetskogo Soyuza. V to vremya, kogda v
vashej strane opublikovali knigu "Most cherez vechnost'", politicheskie
otnosheniya mezhdu nashimi stranami byli napryazhennymi. No v pis'mah iz
Rossii, kotorye ya poluchal, rech' shla ne o politike, a o lyubvi, ob
otnosheniyah mezhdu lyud'mi i t.d. Dlya menya eto bylo eshche odnim
zamechatel'nym napominaniem togo, chto vse my - aspekty odnogo i togo
zhe, v kakom by meste planety my ni nahodilis'. My - eto ochen'
lyubopytnye sushchestva, kotorye to i delo natykayutsya na zagadki, a
otgadkami delyatsya drug s drugom, pytayas' uznat', "rabotaet" li dlya
drugogo to, chto "rabotaet" dlya menya.
YA schitayu, chto ponyatie nacii nuzhno sformulirovat' zanovo. Granicy
nacii prohodyat ne po zemle, oni prohodyat na urovne mysli, ob容dinyaya
lyudej po vidam ih lyubopytstva. Naciya, k kotoroj prinadlezhu ya, - eto
naciya ishchushchego soznaniya. |to celaya strana, v kotoroj mnogo lyudej. No
sushchestvuyut i drugie strany, i kazhdyj volen vybirat' sebe grazhdanstvo.
Sushchestvuyut, naprimer, strany, grazhdane kotoryh veryat, chto prostranstvo
i vremya ogranicheny, chto chelovek - eto glavnoe, a nasilie - sposob
razresheniya konfliktov. Mne eto neinteresno. Prosto skuchno.
YA uzhe proshel etot put'. YA byl obychnym amerikanskim parnem. V 18
let ya uvidel bol'shoj i krasivyj plakat - na nem izobrazhen istrebitel',
letyashchij vertikal'no vverh. Pod plakatom stoyala nadpis': "Ty mozhesh'
letat' na nem". I ya, slovno ryba, zaglotil etot kryuchok. V etot moment
ya by sdelal vse chto ugodno, chtoby letat'. Odnako mnogogo ne
potrebovalos'. Tol'ko postavit' podpis' pod dokumentami v verbovochnom
ofise. YA stal aviacionnym kursantom i, nado skazat', proshel cherez
mnogoe s shorami na glazah. Odnazhdy na lekcii po istorii i tradicii VVS
SSHA prepodavatel' napisal na doske bol'shimi bukvami - UBIJCY. On
obernulsya, posmotrel na nas ochen' ser'ezno i skazal: "Da, eto vy". My
podumali, chto etot chelovek - sumasshedshij, ved' my prishli syuda tol'ko
zatem, chtoby letat'. No on byl edinstvennyj vmenyaemyj chelovek,
kotorogo ya vstretil v VVS, vklyuchaya menya samogo. On znal, chto vse eto
znachit. On predupredil, chto nas budut ispol'zovat' dlya ubijstv, znaya,
chto my lyubim letat'. Mne ponadobilis' gody dlya togo, chtoby ponyat',
naskol'ko prav byl etot chelovek.
Proizoshlo eto vo Francii, v 63-m godu, kogda ya sluzhil tam.
Periodicheski v 3 chasa nochi sovetskie voennye zapuskali vse svoi
samolety po napravleniyu k granice. My nachinali shodit' s uma.
Zaprygivali v samolety, vzletali, no v poslednyuyu sekundu sovetskie VVS
povorachivali nazad, ne doletaya do granicy. Tem samym oni uznavali,
skol'ko samoletov u protivnika. I to zhe samoe delali my. |to byla
zamechatel'naya igra. Odnazhdy, kogda ya letel vdol' granicy, zametil, chto
kto-to letit po druguyu ee storonu parallel'no mne. I ya podumal: "My
soshli s uma. Paren' v tom samolete lyubit letat' tak zhe, kak i ya.
Tol'ko na ego samolete narisovana krasnaya zvezda, a na moem - belaya.
Vot i vsya raznica. Tak stoit li iz-za etogo ubivat' drug druga?" YA
pokachal kryl'yami, i letchik v sovetskom samolete otvetil mne tem zhe. I
ya ponyal, chto u menya namnogo bol'she obshchego s nim, chem s temi lyud'mi,
kotorye agitiruyut za vojnu v moej sobstvennoj strane. U menya na glaza
navernulis' slezy ot osoznaniya togo, chto za sumasshestvie proishodit
vokrug. Mne povezlo. YA letal, odnako mne nikogda ne prishlos' ubivat'.
YA ne prichinil vreda ni odnomu zhivomu sushchestvu. No ne vsem lyudyam,
kotorye pojmalis' na etot kryuchok, povezlo tak, kak mne. V mestnom
aeroportu est' odin chelovek, kotoryj sluzhil vo V'etname. Ego prosto
skrutilo ot osoznaniya togo, skol'ko lyudej on ubil. I on reshil iskupit'
eto. On prinyal reshenie delat' vse, chto prepyatstvuet rasprostraneniyu
idei vojny. On nachal publichno vystupat', priglasil k sebe v gosti
neskol'ko russkih semej. Sejchas on podnimaet lyudej v vozduh i
pokazyvaet im, kakoe schast'e - prosto polet. |to ego sposob vnesti
vklad v mir. U menya est' udivitel'noe chuvstvo blizosti k vam, i ya
dumayu, chto eto chuvstvo ispytyvaet vse bol'shee i bol'shee chislo lyudej v
Amerike. Mne radostno slyshat' vash yazyk, potomu chto ya chuvstvuyu, chto
yazyki raznye, no serdca i mysli u nas odni i te zhe. YA znayu,
chto inostrannyj yazyk mozhet byt' ochen' bol'shim ispytaniem, i voshishchayus'
tem, chto vy potratili vremya i sily na to, chtoby vyuchit' moj yazyk.
Voobshche, problema yazyka menya ochen' interesuet. Moi knigi
perevedeny na 33 yazyka. CHasto ya slyshu ot lyudej, chto kakoj-to perevod
horoshij, a kakoj-to ne ochen'. I ran'she ya ogorchalsya iz-za etogo, no
potom ponyal, chto plohoj perevod luchshe, chem nikakogo. YA ponyal, chto moi
knigi nel'zya polnost'yu perevesti. Prosmatrivaya publikacii svoih knig
na teh yazykah, kotorye nemnogo znayu, ya obnaruzhil, chto inogda moi mysli
v etih perevodah predstavleny ochen' interesno - lyubopytnee i glubzhe,
chem to, chto ya pisal. V takih sluchayah ya vsegda ulybayus'. To, chto ya pishu
- ochen' neformal'nyj, mnogourovnevyj sposob obshcheniya. I kogda
perevodyatsya slova, eto eshche ne znachit, chto vse smyslovye urovni
perenosyatsya v drugoj yazyk. Kogda ya pishu, ya vsegda podrazumevayu, chto
moj chitatel' ochen' intelligenten i chuvstvitelen, i vse, o chem ya
govoryu, on sposoben ne tol'ko pochuvstvovat', no i domyslit'.
Vremya ot vremeni ko mne prihodyat lyudi i sprashivayut: "Ponimaesh' li
ty, chto ty zdes' napisal?" I ya govoryu, konechno, ya ponimayu. No oni mne
soobshchayut nechto takoe, o chem ya ne znal.
Periodicheski lyudi nahodyat v moih knigah znachitel'no bol'she, chem ya
mog predpolozhit'. Poetomu ya ne schitayu sebya avtorom knig, napisannyh
mnoyu.
Dlya menya avtor - eto chelovek, kotoryj izobretaet i sozdaet. YA v
bol'shej stepeni oshchushchayu sebya pisatelem: ya smotryu na to, chto uzhe
sushchestvuet, i opisyvayu eto svoimi slovami. Lyuboj chelovek mozhet uvidet'
tot zhe obraz i opisat' ego slovami, kotorye budut drugimi, no budut
nesti tot zhe svet. Poetomu ya chuvstvuyu ochen' tepluyu i blizkuyu svyaz'
dazhe s temi chitatelyami, kotoryh ya nikogda ne vstrechal i ne vstrechu. I
odna tol'ko mysl', chto v mire est' tak mnogo nevstrechennyh druzej,
dostavlyaet mne radost'. Mne dostavlyaet radost' osoznavat', chto idei,
cennye dlya menya, znachimy i dlya nih.
S.V.: Richard, ya dumayu, tvoi knigi - eto voploshchenie idej,
sushchestvuyushchih vsegda v vibracii, kotorye mogut dostich' maksimal'nogo
chisla lyudej imenno segodnya. Dlya tvoih chitatelej, kak ya uzhe govoril,
pogruzhenie v vibracionnoe pole tvoih knig yavlyaetsya bolee vazhnym, chem
vospriyatie idej samih po sebe. |to pole ob容dinyaet ih v nekuyu
celostnost', sozdayushchuyu tu vnegeograficheskuyu stranu, o kotoroj ty
govoril.
R.B.: |to novaya mysl'. Kogda ya pishu, ya vsegda proveryayu, kak eto
zvuchit. Mozhet byt', i v samom dele ya dobivayus' nuzhnyh vibracij?
S.V.: Vot vidish', ty delaesh' eto. Nabokov schital, chto vse
napisannoe radi izlozheniya idei - bessmyslennaya trata vremeni.
R.B.: Net nichego, s chem by ya mog by bolee ne soglasit'sya. No ya
eto prinimayu. Edinstvenno, chto znachimo dlya menya, eto ideya. No ideya,
kotoraya mozhet byt' primenima. U menya ne hvataet terpeniya vosprinimat'
filosofov, sporyashchih ob absolyutno abstraktnyh kategoriyah. YA hochu znat',
chto mozhet pomoch' mne prozhit' etu zhizn' naibolee intensivno, radostno i
veselo. "Skazhi mne, chto "rabotaet" dlya tebya i chto ne "rabotaet", daj
mne idei. Napomni mne o teh veshchah, kotorye ya znayu, no zabyl", - eto ya
govoryu pisatelyam, kogda otkryvayu ih knigi. Obychno ya nachinayu chitat'
knigu s proizvol'noj stranicy. I sprashivayu sebya, zahvatyvaet li moe
vnimanie to, chto ya chitayu. Ili vse eto zvuchit glupo.
S.V.: Vot vidish', ty snova upotrebil slovo "zvuchit".
R.B.: Da, no primenitel'no k ideyam. Esli idei interesny, ya
otkryvayu knigu snova i opyat' nahozhu v nej chto-to interesnoe. I -
ladno, ladno - ono ZVUCHIT interesno. YA dumayu, tebe udastsya obratit'
menya v svoyu veru.
YA vosprinimayu ideyu kak mayak, stoyashchij na beregu. Mayak i tot bereg,
na kotorom nahodimsya my, razdelen vodoj, no ih soedinyaet iskryashchayasya,
siyayushchaya dorozhka sveta. Vzglyady tysyach lyudej, gde by oni ni nahodilis',
mogut skol'zit' po vodnoj dorozhke, i kazhdyj iz nih uvidit svet mayaka.
Slova mogut byt' raznymi i na raznyh yazykah. Slova - eto dorozhka,
iskryashchayasya na vode, no svet nahoditsya nad vodoj, on nahoditsya nad
toj tochkoj, v kotoroj my stoim, i rasprostranyaetsya vo vseh
napravleniyah. On est' i emu vse ravno, vidim my ego ili net. Emu vse
ravno, znaem li my o tom, chto on sushchestvuet. On kak by sam po sebe.
Vodnye dorozhki idut k kazhdomu iz nas i vse, chto ot nas trebuetsya,
chtoby uvidet' svet, - eto povernut' golovu v ego napravlenii i otkryt'
glaza.
S.V.: Horosho. No mozhno vospol'zovat'sya i drugoj analogiej. Davaj
predstavim sebe, chto sushchestvuet prekrasnaya muzyka, zapisannaya notami.
Prakticheski nikto, krome samyh opytnyh muzykantov, glyadya na noty, ne
mozhet vosprinyat' muzyku takoj, kakaya ona est'. Dlya ogromnogo
bol'shinstva lyudej, dlya togo chtoby vosprinyat' muzyku, nuzhno uslyshat' ee
ispolnenie. I slushaya odnogo ispolnitelya, lyudi poluchayut udovol'stvie ot
tehniki, ot masterstva, no, slushaya drugogo, lyudi vdrug nachinayut
plakat' i, vozvrashchayas' domoj, menyayut chto-to v svoej zhizni. Oba
ispolnitelya igrayut odnu i tu zhe veshch', no reshayushchim yavlyaetsya ta
vibracionnaya tkan', kotoruyu oni sozdayut v svoem ispolnenii.
V tvoem sluchae muzykoj yavlyaetsya ideya, a instrumentom yavlyayutsya
slova. I svoim ispolneniem ty dostigaesh' togo, chto lyudi nachinayut
izmenyat' svoyu zhizn'.
R.B.: Navernoe, eto pravda. No ya ne osoznaval etogo. YA znayu, chto
sushchestvuyut razlichnye urovni moego sushchestva i chto oni menya ispol'zuyut
inogda sovershenno besstydno. K primeru, "CHajka Dzhonatan". "CHajka" byla
pervym, chto ya voobshche napisal v svoej zhizni (pervaya chast' "CHajki"). V
tot moment ya ne mog najti rabotu i reshil stat' pisatelem. I vot, chto
so mnoj proizoshlo. YA poluchil misticheskij opyt: ya uvidel, kak vsya eta
istoriya pro chajku razvorachivaetsya pered moimi glazami v polnom cvete
na ochen' shirokom ekrane. I ya uslyshal imya - Dzhonatan Livingston - i eto
menya ispugalo. I poka ya staralsya ponyat', chto so mnoj proishodit, ya
stal videt' sceny iz knizhki. I eto nastol'ko menya zatyanulo, chto ya
ponyal, chto mne nado zapisat' eto. YA zapisal dve treti knizhki, i ona
vdrug ostanovilas'. I ya podumal: chem zhe eto vse konchitsya? YA prosizhival
chasami, starayas' izobresti chto-nibud', no u menya nichego ne poluchalos'.
K etomu momentu ya znal Dzhonatana tak horosho, ya zhil v ego serdce, chto ya
dolzhen byl znat', chto proizojdet dal'she... Proshlo vosem' let. I vot
spustya eti gody, za poltory tysyachi mil' ot doma, v shtate Ajova - bac!
- v pyat' chasov utra, pryamo kak prodolzhenie sna ya vizhu, chem
zakanchivaetsya istoriya. I vosem' let proneslis', kak odna sekunda. YA
srazu zhe vspomnil, na kakom meste zakonchilas' pervaya chast'. I podumal:
da, konechno, eta istoriya dolzhna zakanchivat'sya imenno tak. Neokonchennaya
rukopis' "CHajki" vmeste s drugimi hranilas' u menya v podvale. YA
pomnil, chto ona byla napisana zelenymi chernilami. I ya nashel ee. I ya
uvidel, chto prodolzhenie prishlo ko mne tochno s togo mesta, gde ya
zakonchil. Vse eto dolzhno bylo sluchit'sya imenno tak. Tol'ko tak
nachinayushchij pisatel' mozhet napisat' chto-to tipa "CHajki". "CHajka" - eto
sumasshedshaya, strannaya istoriya. I tol'ko esli ty gotov v kachestve
pisatelya priznat' sebya polnym durakom, ty mozhesh' napisat' istoriyu
govoryashchej chajki. Bol'shinstvo nachinayushchih pisatelej ne mogut sebe etogo
pozvolit', tak kak schitayut, chto eto glupo, i ishchut chego-to bolee
osnovatel'nogo. I poetomu tak mnogo pisatelej v poiskah chego-to
osnovatel'nogo, zasluzhivayushchego uvazheniya ne mogut najti voobshche nichego.
Mne nuzhno bylo imet' etot misticheskij opyt, kotoryj byl nastol'ko
sil'nym, chto probil zashchitu moej vnutrennej cenzury. Mne bylo vse
ravno, vyglyadit eto glupo ili net. Mne bylo bezrazlichno, budut li lyudi
smeyat'sya nado mnoj iz-za togo, chto ya napisal o govoryashchej chajke. YA
vosprinyal etu istoriyu nastol'ko sil'no, chto ona mogla byt' zapisana
tol'ko tak, a ne inache. Pozzhe, posle mnogih let pisatel'stva, ya uzhe
mog obhodit'sya bez podobnogo opyta, potomu chto ya ponyal: glavnoe, chto ya
mogu dat' miru, - eto moya glupost', sumasshestvie.
|to to, chem obladayu ya. Drugie pisateli bolee racional'ny, chem ya.
Esli vy hotite racional'nosti, obrashchajtes' k nim. Esli vy hotite
chego-to strannogo, prihodite ko mne.
Teper' ya mogu pisat' knigi, ne pribegaya k misticheskomu opytu. No
ya absolyutno ne predstavlyayu, kakoj budet moya sleduyushchaya kniga, i, ya
dumayu, kogda ona poyavitsya, ya budu udivlen ej nichut' ne men'she, chem moi
chitateli. YA znayu tol'ko: to, chto pridet sleduyushchim, budet zdorovo. |to
budet zdorovo dlya menya, a ya nichem ne otlichayus' ot drugih - moj dar v
tom, chto ya nichem ne otlichayus' ot drugih. Poetomu to, chto budet zdorovo
dlya menya, budet avtomaticheski zdorovo dlya lyudej moej nevidimoj strany.
|to te lyudi, kotorym pisatel' dolzhen otdavat' sebya. Pisatel' ne dolzhen
iskat' chitatelej, chitateli sami najdut pisatelya - gde by oni ni byli.
Edinstvennym usloviem yavlyaetsya, chtoby pisatel' byl maksimal'no
iskrenen, neposredstvenen i chesten v tom, chto on delaet, i chtoby to,
chto on pishet, trogalo ego samogo nastol'ko, naskol'ko eto vozmozhno. I
togda ego trud stanovitsya sovershennym. Pisatel' pishet ne dlya togo,
chtoby skazat' veshchi, kotorye do nego nikto ne govoril, ya dlya togo,
chtoby skazat' ih na yazyke svoego vremeni.
S.V.: |to to, chto ya vse vremya pytalsya tebe skazat'. Idei vechny. I
imenno yazyk, kotoryj ty ispol'zuesh', sposoben dostich' serdec lyudej.
Sto let nazad lyudi ne smogli by sootnestis' s tem, chto ty pishesh'.
R.B.: Sovershenno verno. I eto problema, s kotoroj stalkivayutsya
vse pisateli, izuchavshie literaturu. Oni stoyat v teni velikih klassikov
i sprashivayut, mogu li ya napisat' chto-to, chto budet sootvetstvovat'
urovnyu etih velikih pisatelej. |to nepravil'nyj vopros. Vopros,
kotoryj nuzhno sebe zadat', takov: "Kak ya mogu vyrazit' na yazyke moego
vremeni to, chto ya tak horosho chuvstvuyu?" I otvet na etot vopros ne
ochen' slozhnyj. Po krajnej mere, dlya menya. Kogda ya sazhus' za pishushchuyu
mashinku, peredo mnoj stoit malen'kij plakatik, na kotorom napisano:
"Poluchaj udovol'stvie, ne dumaj, ne zabot'sya ni o chem". I kogda ya
rukovodstvuyus' etim, ekran komp'yutera, v kotoryj ya smotryu,
prevrashchaetsya v tumannyj tunnel'. I ya teryayu kontrol' nad tem, chto so
mnoj proishodit, i prosto pozvolyayu idee vplyt' v etot tunnel' - i
togda moi ruki nachinayut sami dvigat'sya po klaviature. |to kak by
izmenennoe sostoyanie soznaniya, no neobychnogo v nem nichego net. Son,
naprimer, tozhe izmenennoe sostoyanie soznaniya, no my pogruzhaemsya v nego
kazhduyu noch'. |to sostoyanie intensivnogo interesa k tomu, chto
proishodit. Kogda v etom sostoyanii ya vstrechayus' s ideej, ya starayus'
pokryt' ee cementom slov, tak kak chitatel' priznaet tol'ko slova,
napisannye na bumage. Ty mozhesh' prijti k nemu i rasskazat' krasivuyu
istoriyu, no on skazhet: "|to vse zdorovo, no ya chto-to ne vizhu glavy 1 i
glavy 23!" Poetomu, kogda ya glyazhu v tunnel', ya starayus', chtoby moi
pal'cy sledovali za tem, chto ya vizhu. |to daet mne kak by pervyj blok
cementa ili mramora (esli eto ochen' krasivo), i vot zdes'-to i
nachinaetsya rabota. YA beru v ruki doloto i molotok i nachinayu otkalyvat'
bol'shie kuski - lyubuyu napisannuyu veshch' mozhno uluchshit' vycherkivaniem i
vyrezaniem.
S.V.: Naskol'ko okonchatel'nyj variant tvoih rabot otlichaetsya ot
pervonachal'nyh?
R.B.: On namnogo men'she. CHernovik - ogromen.
S.V.: Interesno, ya vsegda chuvstvoval eto. Mne kazhetsya, chto za
schet togo, chto tvoi knigi ochen' szhaty, chitatel' glubzhe pronikaetsya imi.
R.B.: CHem men'she kniga, tem bol'she vozmozhnostej u chitatelya
napolnit' ee svoimi chuvstvami. Dlya menya eto szhatie stalo pochti
avtomaticheskim processom. YA beru tolstuyu rukopis', karandash i govoryu
"Net, net, net..." S godami eto "net" stanovitsya vse bezzhalostnee.
YA vizhu krasivyj kusok teksta, no chuvstvuyu, chto on ne dolzhen byt'
zdes', mozhet byt', gde-nibud' v drugoj knige, no ne zdes'. I ya
vycherkivayu ego. Takim obrazom, rukopis' stanovitsya vse men'she, men'she
i men'she. Po povodu etogo processa u menya ochen' malo racional'nogo
ponimaniya, ochen' mnogoe proishodit na intuitivnom urovne.
S.V.: Hotelos' by tebe imet' eto racional'noe ponimanie ili ty
predpochitaesh', chtoby etot process ostavalsya intuitivnym?
R.B.: Ochen' horoshij vopros. Inogda ya nachinayu dumat', chto,
navernoe, imeet smysl issledovat' etot process i svesti ego k
konkretnym shagam "A", "B" i "V". No v to zhe vremya eta ideya rozhdaet vo
mne kakoe-to bespokojstvo. V konechnom schete vse svoditsya k tomu, chtoby
tekst zvuchal verno.
V osnove knigi "Edinstvennoe" lezhit prostaya i krasivaya ideya. |ta
ideya byla nastol'ko prosta i nastol'ko krasiva, chto ya ponimal: knigu ya
napishu ochen' bystro. YA napisal 32 glavy i potom vse vybrosil, potomu
chto eto bylo absolyutno neverno. Potom ya napisal eshche 11 glav, dvigayas'
uzhe v drugom napravlenii, i tozhe ih vybrosil, potomu chto eto tozhe bylo
neverno. YA uzhe nachal lezt' na stenu, nedoumevaya, kakim obrazom takaya
prostaya ideya mozhet okazat'sya takoj izvorotlivoj? Mne nichego ne
ostavalos' delat', kak ostanovit'sya i dat' ej dozret'.
Esli by ya hotel chto-nibud' posovetovat' nachinayushchemu pisatelyu, ya
by ne smog skazat' nichego konkretnogo - tol'ko obshchie slova. I eto
luchshee, chto ya by mog sdelat'. YA by skazal emu: "Ne dumaj, ne ocenivaj,
naskol'ko razumno to, chto ty pishesh', poluchaj udovol'stvie. Esli tebe
budet skuchno so svoimi sobstvennymi slovami, napisannymi na bumage,
predstav', kakovo s nimi budet chitatelyu. Tvoe udovol'stvie absolyutno
neobhodimo. Kak tol'ko nachinaesh' zevat', vybrasyvaj vse. I poslednij
sovet: ne starajsya vyglyadet' prilichno. |to klyuch k obmanyvaniyu sebya,
kotoryj ekspluatiruetsya snova i snova".
Poetomu, kogda ya sazhus' za klaviaturu, ya prezhde vsego govoryu
sebe: "Dorogoj vnutrennij nablyudatel', sejchas ya napishu chto-to
bezumnoe, zapredel'noe. Dlya tebya eto ne budet imet' nikakogo smysla,
no pozvol' mne sdelat' eto. Potom ya vybroshu vse, chto napisal, i vmesto
etogo sozdam nechto racional'noe, vmenyaemoe i razumnoe - i eto budet
zdorovo". Vnutrennij nablyudatel' sprashivaet menya: "Ty obeshchaesh'?". YA
govoryu: "Vsem serdcem. Tol'ko daj mne pobegat' i porezvit'sya". Togda
on govorit: "Horosho, ya povernus' spinoj". Vnutrennij nablyudatel'
povorachivaetsya spinoj, i ya pishu absolyutno bezumnyj kusok. Potom ya
chitayu ego i zamechayu, chto v nem est' nechto, chto mozhno ispol'zovat'. I
tut nablyudatel' povorachivaetsya i govorit: "Nu ty zhe obeshchal!". A ya
govoryu: "YA narushil svoe obeshchanie".
I eto srabatyvaet snova i snova. Ne stoit zabotit'sya o tom, chto
dumaet vnutrennij nablyudatel', chto dumaet chitatel', chto dumaet
izdatel'. Edinstvennoe, chto nuzhno, - eto brosit' sebya v beshenyj potok
bushuyushchej reki, kotoraya nesetsya k vodopadu, vysotu kotorogo ty ne
znaesh', i pozvolit' sebe byt' unesennym. Iz etogo revushchego,
kuvyrkayushchegosya potoka roditsya nechto, chto budet interesno. |to i est'
tot podarok, tot dar, kotoryj nuzhno otdat'.
S.V.: CHto by ty mog skazat' tvoim chitatelyam v Rossii?
R.B.: YA ochen' ostro oshchushchayu sem'yu svoih chitatelej po vsemu miru.
Po tem pis'mam, kotorye prihodyat Lesli i mne, ya chuvstvuyu, chto oni
chasto chuvstvuyut sebya odinokimi. Oni chasto byvayut okruzheny lyud'mi,
kotorye ne ponimayut ih serdce i dushu. I kogda oni v strokah moej
knigi, kak vspyshku, chuvstvuyut chto-to rodnoe, oni pishut nam pis'ma. Tak
vot, nash otvet takov: ne zabyvaj, chto tvoya sem'ya bol'she, chem ty
dumaesh', i vremya ot vremeni ty budesh' vstrechat' chlenov svoej sem'i. I
vse, chto my mozhem sdelat', - napomnit' ob etom.
No vot ya slushayu tebya i oshchushchayu, chto eta sem'ya na samom dele
znachitel'no bol'she, chem ya dumal. Ran'she ya schital, chto my v
men'shinstve. YA dumal, chto lyudej, razrushayushchih planetu i drug druga,
bol'she, chem teh, kto ponimaet, chto na svete est' bolee uvlekatel'nye
veshchi.
I eto bylo ponyatno, potomu chto, dumal ya, my vse kak chelovecheskie
sushchestva lyubim risk, lyubim hodit' po krayu. Nas uvlekaet ideya podojti k
polnomu razrusheniyu i v poslednyuyu sekundu sdelat' krasivyj postupok i
spasti sebya. |to to, chem my na samom dele naslazhdaemsya v svoem serdce.
|to podtverzhdaet uzhe tot fakt, chto kazhdyj iz nas reshil rodit'sya imenno
v eto vremya.
Amerikanskie gazety ran'she chasto publikovali risunok, na kotorom
byli izobrazheny chasy, strelki kotoryh pokazyvali bez neskol'kih sekund
polnoch'. |ti chasy napominali o tom, chto, vozmozhno, do polnogo
unichtozheniya nam ostalos' neskol'ko sekund. No na kakom-to urovne my
vse nablyudali za etimi chasami i dumali: vse-taki vremya eshche est', mozhno
poigrat' eshche, my eshche dazhe uspeem ispolnit' nacional'nyj gimn. A vot
kogda vremeni sovsem ne budet, proizojdet chudo.
I chudo dejstvitel'no proizoshlo. Dlya nas im stal Mihail Gorbachev.
Vy mozhete k nemu otnosit'sya kak ugodno, no nami on byl vosprinyat kak
samyj smelyj chelovek nashego vremeni. YA uveren, chto imenno on spas mir.
U nas zhe v eto vremya byl prezident, kotorogo ya schitayu bezumnym.
On vosprinimal mir, kak kino. Odnazhdy ya uchastvoval v s容mkah fil'ma.
Mne nuzhno bylo proletet' na samolete kak mozhno blizhe k kamere. I ya
sdelal eto. No operator stal krichat' mne, chto eto nedostatochno blizko.
I v etot moment ya ponyal, chto on ne vosprinimaet moj samolet kak
real'nuyu opasnost' dlya sebya, dlya nego eto tol'ko epizod v fil'me. I ya
skazal: "Horosho. YA proletel v pyati metrah ot vas, no sejchas ya prolechu
na rasstoyanii v odin metr". I oni soglasilis'. Tol'ko v poslednij
moment, kogda operatory uvideli samolet, letyashchij pryamo na nih, oni
popadali na zemlyu. Mne kazhetsya, Rejgan tozhe dumal, chto nash mir ne
bolee, chem plenka.
|tot mir na samom dele - fikciya. No ya ne dumayu, chtoby on ponimal
eto v metafizicheskom smysle. V otlichie ot Gorbacheva. YA dumayu, Gorbachev
prishel k polnomu osoznaniyu togo, chto nuzhno sdelat' postupok, kotoryj
ostanovit bezumie, dazhe esli v processe etogo on budet unichtozhen sam.
I on sdelal eto.
CHto bylo potom, ne tak vazhno. YA znayu, chto v Soyuze ego ne lyubyat.
No ego lyubyat v SSHA. V nashej versii istorii on uzhe zasluzhil
zamechatel'noe mesto. Kto-to nedavno dazhe skazal, chto esli Gorbachevu
budet sovsem ploho v Soyuze, on mozhet priehat' v SHtaty i vyigrat'
prezidentskie vybory.
No esli govorit' ser'ezno, to pohozhe na to, chto my vyzhili v etot
raz.
|to znachit, chto teper' my budem izobretat' novye sposoby, kak
ispytyvat' sebya, brosat' vyzov samim sebe.
K pechati podgotovila A.YAkovleva
Last-modified: Fri, 28 Jun 1996 21:13:19 GMT