zemnomu? |to, konechno, ne sluchajno. Otkroj my sejchas vmesto rassmatrivaemyh romanov lyuboe iz mnogochislennyh sochinenij Kamilla Flammariona1 (kotoryj k koncu proshlogo veka populyarnost'yu svoih knig edva li ne zatmeval dazhe ZHyul' Verna!), my i tam obnaruzhim v inyh mirah chem-to otlichnye ot zemnyh i tem ne menee iznachal'no zemnye usloviya. 1 Kstati, K. Flammarion, nezrimo, no tem ne menee ochen' i ochen' oshchutimo prisutstvuyushchij na stranicah epopei Le Fora i Grafin'i, predposlal pervoj knige tetralogii ves'ma i ves'ma lestnoe predislovie... Vse delo v tom, chto konkretnyj zemnoj opyt, metafizicheskij sposob myshleniya dovlel v proshlom veke nad samymi otchayannymi fantazerami. Zemnye merki i kriterii perenosilis' i v kosmos; razreshaya nekotorye melkie otkloneniya ot "normy", oni kazalis' v celom edinstvenno vozmozhnymi, nepogreshimymi, absolyutnymi. Nuzhny byli ser'eznejshie sdvigi v haraktere samoj nauki, chtoby vsled za uzhe dostignutymi rezul'tatami (kotoryh v romanah teh zhe Le Fora i Grafin'i otrazheno velikoe mnozhestvo) prishlo dialekticheskoe osmyslenie ih, v tom chisle i osmyslenie takogo - samoochevidnogo dlya nas - fakta, kak proistekayushchee iz raznoobraziya stroeniya i svojstv materii raznoobrazie ee form. Lish' v rezul'tate etoj, govorya leninskimi slovami, "novejshej revolyucii v estestvoznanii" konkretnyj zemnoj opyt byl vzorvan, poteryal ottenok obyazannosti, absolyutnosti pri sopostavlenii ego s beskonechnostyami Vselennoj. Edva li ne simvolicheskoj predstaet v etom plane takaya detal' v "Neobyknovennyh priklyucheniyah russkogo uchenogo". Le For i Grafin'i snabzhayut svoih geroev otlichnymi, s trehdnevnym zapasom kisloroda v ballonah, skafandrami. No vot ispol'zuyutsya-to eti poslednie ne tak uzh chasto. Ibo i na Lune, i na Venere, i na Marse, i dazhe na Merkurii (a pozdnee i na krohotnom oblomke Merkuriya, uvlechennom kometoyu) sushchestvuet, okazyvaetsya, ne prosto atmosfera, no imenno ta samaya smes' azota s kislorodom, kakoyu dyshit chelovek Zemli. Lish' na Fobose, iz-za razryazhennosti atmosfery i dlya marsian-to sluzhashchem chem-to vrode ispravitel'noj kolonii, da na vidimoj storone Luny (vysochajshie gornye cepi ne propuskayut syuda vozdushnye massy s drugoj poloviny nashego sputnika) geroi romana vynuzhdenno oblachayutsya v skafandry... |tot neosoznannyj geocentrizm v opisanii vnutrennih uslovij na inyh planetah v raznoj, konechno, stepeni, no v celom sovershenno odinakovo harakteren dlya vsej fantastiki proshlogo veka. Kosmicheskaya odisseya russkogo uchenogo v izlozhenii Le Fora i Grafin'i - ideal'noe tomu podtverzhdenie. Prodannyj... appetit ...|mil' Detush, golodnyj i izzyabshij parizhskij bezrabotnyj, stoya pered vitrinoj, zalitoj svetom, zabitoj dich'yu, ryboj i fruktami, tverdo reshil pokonchit' s soboj. I imenno v etot moment, kogda vse zemnoe bylo v poslednij raz oceneno i otrinuto, otverzhennym brodyagoj vdrug zainteresovalsya "vysokij tuchnyj gospodin s chernoj borodoj i volosami, s odutlovatym licom, s ogromnym zhivotom, ele pomeshchavshimsya v prostornom, s trudom zastegnutom pal'to". To byl mos'e SH. - korol' uglya i zheleza, odin iz bogatejshih lyudej Francii. Nezhdannyj filantrop nakormil |milya Detusha izyskannym obedom, vo vremya kotorogo, predvaryaya smenu blyud, ne ustaval "priderzhivat'" appetit svoego podopechnogo. "Kapel'ku terpeniya, drug moj, - myagko, no nastojchivo ubezhdal on |milya. - Poberegite vash appetit - eto naibolee cennoe iz blag... Vy slishkom nabivaete sebe zheludok... Bud'te umerenny... Dovol'no etogo pashteta iz perepelok... Priberegite svoi sily dlya pulyarki... Ne zabud'te, chto eshche budet salat iz morskoj kapusty..." Kogda |mil' okonchatel'no nasytilsya, mos'e SH. izlozhil emu svoe ne sovsem obychnoe kredo. "YA zhivu tol'ko zheludkom i tol'ko dlya zheludka! - zayavil on. - Est' - eto vysshij dolg! Vse religii sdelali iz etogo svyashchennyj obryad: samaya torzhestvennaya ceremoniya katolicizma - prichashchenie, vkushenie boga, tajnaya vecherya; metafiziki-indijcy vpadayut v misticheskij ekstaz pri sozercanii pupka - central'noj tochki zhivota... ZHeludok - vot istinnyj bog chelovechestva!" Posetovav zatem na to obstoyatel'stvo, chto "zheludok cheloveka ogranichen, pozorno ogranichen, i v dovershenie bedy glaza u nas nenasytnee zheludka", mos'e SH. zakonchil sensacionnym priznaniem: "YA znayu blagodetel'noe iskusstvo zastavlyat' drugih perevarivat' to, chto ya em!" I predlozhil oshelomlennomu |milyu Detushu za dve tysyachi frankov ezhemesyachnogo dohoda prodat' emu - mos'e SH. - svoyu pishchevaritel'nuyu energiyu. Sovershenno tak zhe, kak rabochie prodayut svoyu muskul'nuyu silu, inzhenery - intellektual'nuyu, kassiry - chestnost', kormilicy - moloko i materinskie zaboty... (- CHto eto? - udivitsya iskushennyj chitatel'. - Maloizvestnyj rasskaz fantastasatirika Il'i Varshavskogo? Nechto pohozhee, pomnitsya, vstrechalos' - i chut' li ne u nego zhe... Povremenim s otvetom na etot vopros. Pokonchim vnachale s soderzhaniem rasskaza...) Obradovannyj |mil' Detush podpisal kontrakt na pyat' let. I nachalas' novaya zhizn'! Uvy, daleko ne sladkaya, kak vskore zhe vyyasnilos'. Obretya |milya, mos'e SH., etot uzhasnejshij obzhora, osvobodilsya ot ugrozy nesvareniya zheludka i teper' - neistovstvoval! A Detush? Ne razlichaya ni zapaha, ni vkusa, Detush perevarival pishchu, kotoruyu v neogranichennyh kolichestvah pogloshchal ego hozyain. Iz doma |mil' vyhodil tol'ko na progulku, obuslovlennuyu odnim iz punktov kontrakta: predusmotritel'nyj mos'e SH. zaranee pozabotilsya o tom, chtoby priobretennyj im "meshok dlya provizii" podderzhival sebya v "rabochem" sostoyanii. Bol'shuyu zhe chast' dnya |mil' provodil otnyne v dremotnoj istome. I otvrashchenie presyshchennogo i bessil'nogo cheloveka ko vsemu, chto zhivet, dvizhetsya, krichit, postepenno ohvatyvalo ego dushu. CHtoby vernut' sebe ischezayushchee zdorov'e, |mil' zanyalsya gimnastikoj, potom udvoil eti zanyatiya, no... po mere togo kak on ukreplyal svoj zheludok, uvelichivaya ego pishchevaritel'nuyu sposobnost', ego nanimatel'... uvelichival kolichestvo pogloshchaemyh im produktov! Detush popytalsya bylo razorvat' kontrakt. Odnako notarius raz®yasnil emu, chto eto nevozmozhno. "V nashem civilizovannom obshchestve bednyak sushchestvuet ne dlya sebya, a dlya drugih..." Nastoyashchee bylo bezradostno, budushchee - beznadezhno. Otchayavshis', Detush brosilsya v Senu. No ego spasli... i pristavili k nemu zdorovennogo verzilu-storozha. Tot podnimal |milya s posteli, edva nachinalo svetat', i zastavlyal dolgo begat' po polyam, chtoby "prigotovit' patronu utrennij appetit". Nachinalsya novyj den' udivitel'noj katorgi. |mil' lozhilsya, vstaval, hodil, ostanavlivalsya, sadilsya po komande svoego nadsmotrshchika. Smirivshijsya, podavlennyj, iznemogshij, pochti vkonec otupevshij, on zhil bez zhelanij, neprestanno stradaya, bez konca perevarivaya pishchu, kotoruyu ne el. No v konce koncov - vzbuntovalsya. Uskol'znuv ot storozha, kotorogo predvaritel'no napoil, Detush s pistoletom v ruke pronik k mos'e SH., kogda tot, siyayushchij i blagodushnyj, s krasnym licom i so spokojnoj sovest'yu, kak raz sobiralsya sest' za stol. Vystrelom v zhivot |mil' ulozhil ego. Posle chego, yavivshis' v policiyu, bez utajki povedal pechal'nuyu svoyu istoriyu. Vrachi-psihiatry priznali Detusha sumasshedshim. Ego zaperli v SHarantone, znamenitom parizhskom sumasshedshem dome, i podvergli nasil'stvennomu lecheniyu holodnym dushem i smiritel'noj rubashkoj. A mos'e SH., kotoromu vrachi spasli zhizn', spustya neskol'ko nedel' vozobnovil svoi chudovishchnye pirshestva. Estestvenno, i v SHarantone Detush ne byl osvobozhden ot neosmotritel'no podpisannogo im kontrakta... Takovo soderzhanie koroten'koj, na dvadcat' - tridcat' stranichek, fantasticheskoj povesti, kotoraya hotya i napominaet rasskaz "Indeks E-81", ne mogla byt' napisana Il'ej Iosifovichem Varshavskim. Prosto potomu, chto poyavilas'-to ona ponachalu na nemeckom yazyke1, prichem poyavilas' eshche v proshlom veke, v 1884 godu. 1 V "Neue Zeit" - organe nemeckoj social-demokratii. Avtorom "Prodannogo appetita" byl... Pol' Lafarg. Blizkij drug i uchenik K. Marksa i F. |ngel'sa, "odin iz samyh talantlivyh i glubokih rasprostranitelej idej marksizma", kak nazval ego V. I. Lenin v svoej rechi na pohoronah P. Lafarga v 1911 godu. Pristupaya k "nevydumannoj" istorii bedolagi Detusha, Lafarg so skrytoj ulybkoj napominaet v predislovii, chto "SHamisso, Meri SHelli, Gofman, Bal'zak i nedavno Bezant i Ris soobshchali analogichnye sluchai". I dal'she otkrovenno ironiziruet: "Delo vrachej sobrat' i sravnit' eti isklyuchitel'nye fakty, kotorye byli ustanovleny lyud'mi, dostojnymi doveriya, izuchit' ih i sopostavit' s chudesami, o kotoryh povestvuet religiya i kotorye oni (to est' uchenye-mediki.- V. B.) lishayut ih sverh®estestvennogo haraktera..." Pripomniv hotya by nedavno pereizdannuyu u nas povest' Adal'berta SHamisso o Petere SHlemile, prodavshem svoyu ten', ili "SHagrenevuyu kozhu" Bal'zaka, ili znamenitogo "Frankenshtejna" Meri SHelli, ne trudno zametit', chem kachestvenno otlichaetsya "Prodannyj appetit" ot fantasticheskih proizvedenij upomyanutyh Lafargom pisatelej. Vse oni traktovali bedy i neschast'ya svoih geroev v plane sugubo abstraktnoj morali. I SHlemil', i tvorec Frankenshtejna, i geroj Bal'zaka sami vinovaty v etih svoih bedah i neschast'yah: eto protivorechivaya ot veka chelovecheskaya natura tolknula ih na neobdumannye postupki, povlekshie za soboyu gibel'nye posledstviya... Ubezhdennyj marksist Lafarg, konechno zhe, zorche svoih "kolleg po fantastike". Nepravednoe obshchestvo, social'naya sistema, osnovannaya na ekspluatacii cheloveka chelovekom, - vot gde koren' zla, vot v chem zaklyuchena istinnaya pervoprichina stradanij |milya Detusha. I, stalo byt', nechego setovat' na iznachal'nuyu "porochnost'" chelovecheskoj dushi, i, stalo byt', besplodny samye dobrye pozhelaniya abstraktnyh moralistov. Nado, stalo byt', poprostu izmenit' ustanovivshiesya obshchestvennye poryadki - a spravit'sya s etim mozhet tol'ko proletarskaya revolyuciya... Na zare sovremennoj social'noj fantastiki Pol' Lafarg sumel razglyadet' ee ogromnuyu razoblachitel'nuyu silu. Talantlivyj pamfletist, on blestyashche realizoval v "Prodannom appetite" vozmozhnosti zhanra. Ne zrya zhe lezhashchee sejchas peredo mnoyu dorevolyucionnoe russkoe izdanie etoj fantasticheskoj povesti, vypushchennoe progressivnym peterburgskim knigoizdatel'stvom "Molot", prihoditsya na groznyj 1905 god... Knyaz' Vaterloo s Verh-Isetskogo zavoda "...Poldyuzhiny bravyh napoleonovskih kanonirov udivilis', kogda neozhidanno i lyubovno osedlal Vladychin gladkij stvol pushki. "Vaterloo!" - podumal Roman. - |j, molodchik, zrya ty syuda zabralsya, - ryavknul kanonir s zakopteloj rozhej i bannikom v rukah, - u nas ne tak mnogo orudij, chtoby na nih katat'sya verhom! Vladychin, pobuzhdaemyj ne stol' okrikom, skol' zhzheniem v nekotoroj oblasti, ploho zashchishchaemoj bryukami, soskochil s pushki, i cherez sekundu iz dula ee s veselym svistom vyrvalos' yadro. Vaterloo! Neuklyuzhie yadra nosilis' v vozduhe, buhali ruzh'ya, padali lyudi, voobshche vse bylo ochen' pohozhe na nastoyashchee srazhenie..." Da, Vaterloo... Imenno syuda stremilsya i imenno syuda popal na skonstruirovannoj im "mashine vremeni" Roman Vladychin, inzhener-mehanik Verh-Isetskogo zavoda. On vsestoronne izuchil po istoricheskim dokumentam epohu napoleonovskih vojn i teper' yavlyaetsya k francuzskomu imperatoru v poistine kriticheskij moment: ne udavshijsya "vlastelin mira" nahoditsya bukval'no na voloske ot svoego porazheniya pod Vaterloo. V otlichie ot napoleonovskih marshalov, Roman Vladychin chetko predstavlyaet sebe (poskol'ku znaet dopodlinno!) raspolozhenie vojsk kak samogo Napoleona, tak i gotovyashchihsya dobit' ego soyuznikov. ("YA iz Ameriki. Sprygnul so snizivshegosya mongol'f'era, letyashchego sejchas v storonu anglichan" - tak ob®yasnyaet on potom sobstvennoe poyavlenie, svoj strannyj kostyum i otmennoe znanie obstanovki. Ob®yasnyaet vnachale "ryzhevatomu" marshalu Davu, gor'ko sozhaleyushchemu pozzhe, chto ne pristrelil ego tut zhe, a zatem i "kandidatu na Sv. Elenu"...) Roman pomogaet-taki uzurpatoru izbezhat' stol' zakonomernogo istoricheski porazheniya! Bolee togo, s pomoshch'yu Vladychina Napoleon zanovo vossozdaet imperiyu. S vostochnoj granicej "po linii SHtettin - Berlin - Praga - Vena - Grac - Triest", otodvinutoj, vprochem, pozdnee za Vengriyu i Transil'vaniyu... Strannoe vpechatlenie proizvodit eta novaya imperiya. S odnoj storony, zdes' carit polnejshaya diktatura uzurpatora, populyarnost' kotorogo vosstanovlena neozhidannym triumfom pod Vaterloo. S drugoj storony, nevidannymi tempami razvivaetsya nauka, podvigaya vpered i tehniku. Inzhener dvadcatogo veka nasadil v nachale veka devyatnadcatogo i zheleznye dorogi, i martenovskie pechi, i shvejnye mashiny, i kinematograf, i velosiped. Ozabochen Roman i razvitiem kul'tury v celom. V special'nyj vospitatel'nyj internat, gde delami zapravlyaet "nosatyj chudak" Genrih Pestalocci, so vsej Evropy sobrany deti i podrostki, kotorym suzhdeno v budushchem proslavit' svoi imena. ("Roman smeyalsya tiho i nezhno, kogda videl Garibal'di, vozyashchegosya s malen'kim Bismarkom, Darvina, igrayushchego v shahmaty s sosredotochennym Lessepsom, Belinskogo, Gyugo, Gogolya, Myusse, userdno trudyashchihsya nad uchebnikom... |ti rebyata odnomu delu otdadut svoj razum i svoj talant. Oni pomogut Romanu osushchestvit' grandioznyj zamysel, cel' i smysl ego zhizni...") Pereskazannaya vot tak - szhato, pochti bez podrobnostej, - kniga kazhetsya vsego lish' ne ochen' smeloj variaciej: mnogo ran'she, eshche v 1889 godu, Mark Tven otpravil svoego predpriimchivogo YAnki modernizirovat' kuda bolee seduyu drevnost'! I u kritikov, pravo zhe, byli osnovaniya dlya togo, chtoby zapisat' "Besceremonnogo Romana" (tak nazyvalas' eta dejstvitel'no besceremonnaya kniga, vypushchennaya v 1928 godu izdatel'stvom "Krug") v razryad chisto razvlekatel'noj literatury i vdostal' ironizirovat' nad vyhodcem iz XX veka, kotoryj chteniem "Sred' shumnogo bala..." privodit1 v vostorg samogo... A. S. Pushkina! 1 Spravedlivosti radi sleduet zametit', chto kritiki neskol'ko "peredergivali": po knige, Roman lish' vpisal znamenitoe stihotvorenie v al'bom Natal'i Golicynoj (estestvenno, vydav ego za sobstvennyj ekspromt). A prochla ego sobravshimsya, sredi kotoryh "okazalsya" i istinnyj ego avtor, uzhe sama Natal'ya Aleksandrovna... Vprochem, suti dela eto utochnenie ne menyaet. I tem ne menee roman etot - iz chisla knig, o kotoryh nebezynteresno i vspomnit'. I potomu, chto, vsled za "YAnki..." M. Tvena, roman etot otkryvaet neobozrimyj nyne potok proizvedenij ob otkloneniyah v razvitii istoricheskogo processa, vyzvannyh dejstviyami podobnyh R. Vladychinu vyhodcev iz budushchego. (Uells v dannom sluchae ne sovsem "v schet": on podaril fantastam "mashinu vremeni", no geroj ego - vsego lish' passivnyj sozercatel', krajne redko - da i to vynuzhdenno - vyhodyashchij za ramki etogo "amplua".) I glavnoe, potomu, chto, ne v primer mnogim proizvedeniyam nyneshnih fantastov (po besceremonnosti obrashcheniya s istoriej neredko ostavlyayushchih daleko pozadi fantastov proshlogo), v osnove "Besceremonnogo Romana" byla zalozhena po-nastoyashchemu bol'shaya, obshchestvenno znachimaya mysl'. Lichnost' i istoriya, vozmozhnosti lichnosti v istoricheskom processe - eta problema izdavna volnovala peredovye umy chelovechestva. Realisticheski reshit' etu problemu smoglo tol'ko revolyucionnoe uchenie Marksa... V. Girshgorn, I. Keller i B. Lipatov - avtory "Besceremonnogo Romana" - reshayut etu problemu sredstvami fantasticheskogo romana. I, na moj vzglyad, blestyashche spravlyayutsya s zadachej: ih "razvlekatel'naya" kniga ochen' nenavyazchivo i ochen' naglyadno pokazyvaet, chto edinichnaya lichnost', dazhe nezauryadnaya, dazhe vooruzhennaya doskonal'nejshim znaniem obshchechelovecheskogo opyta, vse-taki ostaetsya toj malen'koj edinicej, kotoroj yavno ne pod silu perekroit' po-svoemu zemnuyu istoriyu. A ved' ponachalu kazhetsya, chto Vladychinu udaetsya vse, v tom chisle i eto! Vot on, zavoevav doverie Napoleona, stanovitsya "knyazem Vaterloo", vtorym chelovekom v Imperii, avtoritetnym i moguchim provodnikom novyh, progressivnyh vzglyadov. Akademiya protivitsya ego planam reorganizacii hozyajstva strany? CHto zh, "knyaz' Vaterloo" pribegaet k sisteme domashnih arestov i vse-taki dokazyvaet "akademikam" svoyu pravotu; oni i sami, a konce koncov, deyatel'no i uvlechenno trudyatsya nad voploshcheniem v zhizn' "ego" proektov i zamyslov! Diktat Napoleona-tormozit obshchestvennoe razvitie? Pereodevshis' masterovym Vladom, "knyaz' Vaterloo" zazhigaet iskru nedovol'stva v rabochih massah, razvivaet i napravlyaet dvizhenie za demokraticheskie svobody. No!.. Fur'e, vozglavivshij po iniciative Romana chinovnichij apparat samoj udalennoj iz kolonij, neozhidanno postupaet-taki po-svoemu: prezhdevremenno provozglashaet Avstraliyu respublikoj, tem samym vyzyvaya zhestkie karatel'nye akcii so storony Imperii... No!.. Dvizhenie, iniciirovannoe Vladom, prinimaet ogromnyj razmah; Vlad bessilen uderzhat' v rukah cepnuyu reakciyu nedovol'stva politicheskimi ustoyami Edinoj Imperii. On i sam gibnet v vyzvannoj im shvatke Novogo so Starym, etot vse-taki izlishne samonadeyannyj Vlad - "knyaz' Vaterloo" - Roman Vladychin... I - chto teper' budet s etoj Edinoj Imperiej, lyubovno vypestovannoj "knyazem Vaterloo"? I - chto iz ego novovvedenij sohranitsya, ustoit pered natiskom novoj revolyucii? I, v konce-to koncov, razve zhe mozhno nazvat' udachnoj ego popytku povliyat' na istoriyu, peredelat' ee? Razve udalos' Romanu Vladychinu postroit' na zemle schastlivoe svobodnoe obshchestvo? Pri vseh literaturnyh izderzhkah (ya soznatel'no ne ostanavlivayus' na nih) kniga ural'skih literatorov V. Girshgorna, I. Kellera i B. Lipatova byla vpolne na urovne luchshih knig rannej sovetskoj fantastiki. Teh knig, o kotoryh my tak redko vspominaem segodnya... V N'yu-Dzhersi prizemlilis' marsiane... Vopreki Uellsu, vse nachalos' v luchshih tradiciyah nauchno-fantasticheskih romanov - s polnoj neozhidannosti. Pomnite, kak eto proishodilo v knige? "Zatem nastupila noch' pervoj padayushchej zvezdy. Ee zametili na rassvete; ona neslas' nad Vinchesterom, k vostoku, ochen' vysoko, chertya ognennuyu liniyu. Sotni lyudej videli ee i prinyali za obyknovennuyu padayushchuyu zvezdu..." Master bytovoj prozy Gerbert Uells i v fantasticheskih romanah priderzhivalsya svoego izlyublennogo povestvovatel'nogo metoda: i tut obitali vse te zhe srednie, nichem ne primechatel'nye lyudi, i tut samye vydayushchiesya sobytiya proishodili v samoj zauryadnoj obstanovke, i tut vokrug etih sobytij obychno ne voznikalo nikakogo prezhdevremennogo azhiotazha. Vot i marsiane v ego "Bor'be mirov" prizemlilis' v britanskoj provincii tiho i pochti nezametno; v pervuyu noch' ih prebyvaniya na Zemle nikto i ne pointeresovalsya upavshej s neba gigantskoj massoj. Tak ono, vozmozhno, moglo by proizojti i v dejstvitel'nosti... No vot sluchilos'-to vse sovershenno inache! ...V tot den', v vosem' chasov vechera po vremeni N'yu-Jorka, obychnuyu muzykal'nuyu programmu radioveshchatel'noj kompanii "Kolumbiya" ("Tomnaya muzyka YUzhnoj Ameriki perenosit vas v zalityj lunnym svetom dansing otelya "Astoriya" v Brukline..." - kommentiroval diktor melodii, ispolnyaemye orkestrom Rajona Ramiresa) prervalo kratkoe soobshchenie: "...Strannyj predmet neponyatnoj formy prizemlilsya na ferme, nedaleko ot Groverz Milz, shtat N'yu-Dzhersi. Policiya i vojska vyehali na mesto proisshestviya. Ne vyklyuchajte radio i sledite, kak budut razvivat'sya sobytiya..." Posle etogo diktor priglasil radioslushatelej vernut'sya "v zalityj lunnym svetom dansing". Za pervym soobshcheniem vskore posledovali drugie. Iz observatorii v Prinstone. Iz shtata N'yu-Dzhersi - s mesta padeniya neobychnogo meteorita ("Nash special'nyj korrespondent Dzhek Veksli rasskazhet vam o svoih neposredstvennyh vpechatleniyah s mesta proisshestviya..."). Iz pravitel'stvennyh uchrezhdenij Vashingtona. S kryshi n'yu-jorkskogo neboskreba... Privlekshij vseobshchee vnimanie "meteorit" okazalsya gigantskim metallicheskim snaryadom. A dal'she?.. Esli ne schitat' sverhskorostnyh tempov razvitiya sobytij, dal'she uzhe vse shlo sovsem tak, kak eto bylo v romane Uellsa. Pravda, s koe-kakimi popravkami, ibo marsianskij korabl' prizemlilsya ne v staroj dobroj Anglii, a kak-nikak v shtate N'yu-Dzhersi, v neposredstvennoj blizosti ot N'yu-Jorka, etogo ul'trasovremennogo supergoroda. Iz "meteorita" odno za drugim polezli chudovishcha-marsiane. Rostom s n'yu-jorkskij neboskreb kazhdoe, s vneshnim oblikom otvratitel'nym i uzhasnym. Bylo pri nih i strashnoe, pochti "uellsovskoe" oruzhie - zerkala, izluchavshie ogon' i smert'. Bukval'no v pervye zhe minuty etimi luchami byl unichtozhen semitysyachnyj voinskij otryad, razgromleny poslannye protiv marsian voenno-vozdushnye sily. Marsiane dvinulis' k N'yu-Jorku, umershchvlyaya i pozhiraya lyudej, razrushaya zdaniya, mosty, dorogi. YAdovitym chernym dymom vytravili oni vse zhivoe na svoem puti... O koshmarnyh sobytiyah togo vechera amerikancy uznavali iz korotkih soobshchenij radiokompanii "Kolumbiya", rabotavshej s operativnost'yu, udivitel'noj dazhe dlya nashego "tehnicheskogo" dvadcatogo veka. V pervyj zhe chas kosmicheskoj agressii po radio bylo zachitano zayavlenie ministra vnutrennih del... Soobshcheniya radiokompanii ne nesli v sebe nichego uteshitel'nogo, i ryadovogo amerikanca ohvatil strah. "Byt' mozhet, podobnaya volna uzhasa eshche nikogda ne katilas' po strane s takoj bystrotoj", - otmetit vposledstvii gazeta "N'yu-Jork uorld telegramm"... Osobenno krupnyh razmerov panika, estestvenno, dostigla v shtate N'yu-Dzhersi i sosednem s nim shtate N'yu-Jork. Malen'kie goroda zdes' obezlyudeli sovershenno: naselenie ih bezhalo v polya i gory, brosiv zhilishcha, zahvativ s soboj lish' detej da naibolee cennye veshchi. Desyatki tysyach lyudej obrashchalis' v policejskie uchastki, v pravitel'stvennye uchrezhdeniya s odnimi i temi zhe voprosami: gde ukryt'sya ot vrazheskogo napadeniya? Kuda bezhat'? Gde dostat' protivogaz? Vprochem, policiya i mestnye vlasti, ponachalu tozhe poddavshiesya panike, malo chem mogli pomoch' svoim sograzhdanam. Volna uzhasa pered marsianami ne ogranichilas' predelami dvuh shtatov: ona prokatilas' po vsej strane. Na ulicah San-Lui gruppy lyudej vozbuzhdenno obsuzhdali poslednie radiosoobshcheniya. V CHikago opusteli restorany. V Providense obyvateli trebovali ot mestnoj elektrokompanii nemedlenno vyklyuchit' svet vo vsem gorode, chtoby zamaskirovat'sya ot napadeniya s vozduha. V Indianopolise kakaya-to zhenshchina vorvalas' v cerkov' vo vremya bogosluzheniya, kricha: "N'yu-Jork razrushen! Nastal konec sveta! YA slyshala eto po radio... Rashodites' po domam - luchshe umeret' u sebya doma!" Ponyatno, chto cerkov' momental'no opustela... Vse eti sobytiya proishodili v techenie kakogo-to chasa - s vos'mi do devyati chasov vechera. A potom... Potom posledovalo zavershayushchee soobshchenie radiokompanii: marsiane... pogibli ot zemnyh mikrobov! Slovom, i zakonchilos' vse vpolne po Uellsu... CHitatel' vprave zadat' vopros: zachem avtoru ponadobilos' pribegat' k zavedomoj vydumke? Poseti Zemlyu marsiane - kazhdyj zhitel' planety davnym-davno znal by ob etom! Da, marsian na Zemle ne bylo. I tem ne menee vse, o chem zdes' rasskazano, - istinnaya pravda. Pravda, chto v odin iz vecherov 1938 goda amerikanskaya radiokompaniya "Kolumbiya" nachala peredavat' upomyanutye zdes' soobshcheniya. Pravda, chto v strane razrazilas' nevidannaya panika. Lish' ob odnom ya "zabyl" upomyanut': v tot vecher radiokompaniya "Kolumbiya" peredavala inscenirovku po znamenitomu uellsovskomu romanu "Bor'ba mirov". Podgotovil etu peredachu dvadcatitrehletnij Orson Uells s artisticheskoj truppoj organizovannogo im na Brodvee teatra "Merkurij". Budushchij proslavlennyj rezhisser i akter kino, znamenitost'yu stavshij uzhe na sleduyushchee utro posle peredachi, Orson Uells "amerikaniziroval" svoego anglijskogo odnofamil'ca. On perenes v SSHA mesto dejstviya, polnost'yu "perepisal" roman, prisposobiv tekst k metodam i formam sovremennyh rezhisseru amerikanskih radioperedach... i stol' gipnoticheskim okazalsya psevdodokumental'nyj harakter peredachi (chego stoil odin tol'ko prizyv "ostavat'sya splochennymi i ne vpadat' v paniku", s kotorym obratilsya k amerikancam "sam" Franklin Delano Ruzvel't! Golos prezidenta otlichno imitiroval odin iz akterov "Merkuriya"), chto dazhe moguchij mehanizm policii byl na pervyh porah vyveden iz stroya. Glavnomu policejskomu upravleniyu shtatov N'yu-Jork i N'yu-Dzhersi prishlos' srochno davat' svoim podopechnym po teletajpu obstoyatel'noe soobshchenie o smysle radioperedachi. Tem ne menee sluzhashchim i dobrovol'cam Obshchestva Krasnogo Kresta potrebovalos' celyh shest' nedel', chtoby vernut' v goroda ukryvshihsya v gorah sograzhdan. Vseobshchij gipnoz kosnulsya dazhe voenno-morskogo flota SSHA: v N'yu-Jorkskom portu totchas posle nachala peredachi byli otmeneny vse uvol'neniya na bereg... Mezhdu tem pravitel'stvennaya komissiya, izuchavshaya vposledstvii materialy peredachi, ustanovila: ne tol'ko pered nachalom i po okonchanii, no i dvazhdy v hode peredachi diktor special'no preduprezhdal slushatelej, chto peredaetsya inscenirovka fantasticheskogo romana. Tekst inscenirovki byl opublikovan v gazete "N'yu-Jork tajms". I on, v svoyu ochered', svidetel'stvoval: diktor i artisty vse vremya govorili o sovershenno nepravdopodobnyh, sugubo fantasticheskih veshchah - o "zhitelyah Marsa", o "chudovishchah"... Na chem zhe osnovyvalsya stol' ochevidnyj uspeh mistifikacii Orsona Uellsa? Tol'ko li na tom, chto peredacha byla naznachena na 30 oktyabrya? |tot den' - kanun Dnya vseh svyatyh, i vecher ego, po pover'yam amerikanskogo Srednego Zapada, oznamenovan tem, chto vsya nechist', vse potustoronnee vybiraetsya iz svoih potajnyh ubezhishch, chtoby do nastupleniya polunochi vslast' popugat' ryadovyh smertnyh. Rebyatishki v etot vecher, ukutavshis' v prostyni, ryadyatsya privideniyami i brodyat pod oknami; vovsyu zvonyat kolokola; vyjdya iz doma, vy riskuete stolknut'sya so "strashnym" gostem - nasazhennoj na shest vydolblennoj tykvoj s prorezyami na meste glaz, nosa i rta, zloveshche osveshchennymi spryatannoj vnutri svechkoj... Kanun Dnya vseh svyatyh byl vybran dlya peredachi, konechno zhe, ne bez umysla. Odnako ne nuzhno zabyvat' i o glavnoj prichine - o tom, chto shel 1938 god. V Evrope vhodil v polnuyu silu fashizm, i Gitler vot-vot uzhe gotov byl nachat' seriyu svoih "blickrigov", stremyas' urvat' dlya Tret'ego rejha izryadnyj kusok "zhiznennogo prostranstva". Vojnoj, bol'shoj vojnoj oshchutimo pahlo v predgrozovoj atmosfere Zemli. Voennyj psihoz i byl pochvoj, vzrastivshej zavidnoe legkoverie amerikanskogo obyvatelya. I razumeetsya, vovse ne sluchajno zhurnal "N'yu-Messes", kommentiruya "vysadku marsian" v N'yu-Dzhersi, pisal: "Ugroza vojny gluboko pronikla v soznanie lyudej... Nikakoj uzhas ne predstavlyaetsya slishkom bol'shim, nikakaya katastrofa ne kazhetsya slishkom sverh®estestvennoj, chtoby byt' neveroyatnymi..." KRUGI PO VODE Beskonechnye Gullivery V oktyabre 1726 goda, chetvert' tysyacheletiya nazad, londonskij izdatel' Bendzhamen Mott opublikoval dvuhtomnye "Puteshestviya v nekotorye otdalennye strany sveta Lemyuelya Gullivera". I nachalos' poistine triumfal'noe shestvie znamenitogo nyne "snachala hirurga, a potom kapitana neskol'kih korablej" po chitayushchemu miru. Uzhe v sleduyushchem godu kniga Dzhonatana Svifta poyavilas' na francuzskom, nemeckom, gollandskom yazykah, eshche cherez god - na ital'yanskom. S zaderzhkoj (kotoruyu, vprochem, s lihvoj kompensirovalo so vremenem kolichestvo izdanij) vyshli "Puteshestviya Gullivera" v 1772 godu i na russkom yazyke... Odnako vovse ne izobilie perevodov i dazhe ne vsevozmozhnye peredelki i pererabotki kanonicheskogo teksta imel v vidu avtor, davaya etim zametkam intriguyushchij zagolovok. Prochtite vot eti dva otryvka. "CHitatel', nesomnenno, udivitsya, chto, vopreki pechal'nomu opytu i klyatve nikogda v zhizni bol'she ne puteshestvovat', ya tem ne menee v iyule 1914 goda vnov' rasstalsya s zhenoj i det'mi, chtoby v kachestve voennogo vracha dvinut'sya na korable "Bul'verk" v vody Baltijskogo morya..." "Na rassvete devyatogo chisla mesyaca geroev 541 goda nashej ery, datiruyushchejsya Oktyabr'skoj revolyuciej v Rossii, ya s pyat'yu drugimi istorikami vyletel na stratoplane s londonskogo stratodroma v napravlenii Mel'burna..." Lemyuel' Gulliver tol'ko mechtal (da i to, esli pomnite, lish' v samom nachale, po neosvedomlennosti!) prinadlezhat' k "strul'dbrugam" - bessmertnym, vozrast kotoryh v otdel'nyh sluchayah priblizhalsya k tysyache let. A ved' on, geroj Svifta, prosto dolzhen by byt' istinnym "strul'dbrugom", chtoby dozhit' dazhe do pervoj mirovoj vojny, - o 541 gode kommunisticheskoj ery my uzh i ne govorim! Tak chto ne budem delat' tajny: geroi procitirovannyh sochinenij hotya i nosyat imya Lemyuelya Gullivera, odnako vyshli otnyud' ne iz-pod pera Dzhonatana Svifta. Pervyj iz nih vyzvan k zhizni Frid'eshem Karinti. Vengerskij yumorist, sniskavshij sebe slavu iskusnym parodirovaniem pisatel'skih stilej, vypustil v 1916 godu "Puteshestvie v Fa-re-mi-do" - fantasticheskuyu povest' o "sol'-lya-si", neorganicheskih sushchestvah, naselyayushchih budto by odnu iz planet Solnechnoj sistemy. Gulliver v etoj povesti - sovremennik Karinti, s bol'yu razmyshlyayushchij o nishchete, stradaniyah, boleznyah, ubijstvah, kovarstve i lzhi, kotorye caryat v ego mire i kazhutsya tem otvratitel'nee, chto sopostavlyayutsya-to oni s chistotoj prekrasnogo obshchestva "sol'-lya-si". (Zametim, chto, ne dovol'stvuyas' "pyatym puteshestviem Gullivera", Frid'esh Karinti obnarodoval v 1921 godu i "shestoe" - satiricheskuyu povest' "Kapillariya", v toj zhe "nepoddel'no" sviftovskoj manere bichevavshuyu poroki burzhuaznoj sem'i.) V bolee pozdnem "Gullivere u arijcev" (1936) nemeckogo pisatelya-antifashista Georga Borna rech' idet uzhe ne o nravah burzhuaznogo obshchestva voobshche, a o konkretnom i, veroyatno, samom merzkom v istorii chelovechestva proyavlenii nasiliya - germanskom fashizme. "Professor |dinburgskogo universiteta" Gulliver v dalekom budushchem sluchajno popadaet na uedinennyj ostrovok, gde nekogda - posle krusheniya nacistskogo rezhima - ukrylis' vosem'sot "luchshih" arijcev. Pechal'noe i smeshnoe zrelishche yavlyaet soboj "velikoe arijskoe plemya", v techenie polutysyachi let posledovatel'no provodivshee v zhizn' fashistskie rasovye teorii. Fizicheski vyrodivshiesya, prevrativshiesya po sushchestvu v peshchernyh poludikarej, "arijcy" tem ne menee s neuvyadayushchim zharom vykrikivayut sakramental'noe "hajl'!", tradicionno chtut svastiku, pletut intrigi v bor'be za vlast', predavaya pri etom vseh i vsya, vysluzhivayas' pered bolee sil'nym, slabyh obrekaya na polugolodnoe prozyabanie. "Zdes' progress byl nevozmozhen, - konstatiruet Gulliver, - naselenie ostrova bylo bespovorotno osuzhdeno na vyrozhdenie i gibel'". I uzhe ne geroj, a ego ustami avtor-antifashist vosklicaet ob uzhase, ohvativshem ego, kogda on podumal o tom, "kakaya sud'ba postigla by chelovechestvo, esli by polem dlya etih prestupnyh eksperimentov yavilsya ne zhalkij ostrov, a zemnoj shar...". Sud'ba knig, poluchivshih shirokoe priznanie chitayushchej publiki, universal'na: ochen' skoro im nachinayut podrazhat'. My uzhe videli eto na primere desyatogo romana ZHyulya Verna. Skazannoe v polnoj mere otnositsya i k "Gulliveru". Po svidetel'stvu issledovatelej, pod imenem sviftovskogo geroya na odnom tol'ko anglijskom yazyke opublikovano do sotni prozaicheskih sochinenij - traktatov, fel'etonov, utopicheskih, satiricheskih i inyh "prodolzhenij", sredi kotoryh byla dazhe "Liliputskaya bibliotechka, ili Gulliverov muzej: polnaya sistema znanij dlya yunoshestva v desyati tomah, sostavlennaya Liliputiusom Gulliverom" (1782)... Prakticheski nevozmozhno dazhe prosto perechislit' vse "prodolzheniya" sviftovskoj knigi. Potomu otmetim lish', chto odno iz pervyh takih sochinenij vyshlo iz-pod pera abbata Defontena: vnachale on perevel knigu Svifta na francuzskij yazyk (kstati, perevod ego okazalsya neobychajno zhivuch, on vyderzhal vo Francii svyshe 170 izdanij!), a tremya-chetyr'mya godami pozzhe vypustil i sobstvennoe "prodolzhenie", vydav ego, kak i sledovalo ozhidat', za "perevod s anglijskogo manuskripta". Otmetim takzhe, chto daleko ne vsegda u Svifta zaimstvovali tol'ko central'nogo geroya-rasskazchika. Tot zhe Defonten geroem svoego tvoreniya sdelal ne Gullivera, a... ego syna. "Novyj Gulliver, ili Puteshestviya ZHana Gullivera, syna kapitana Gullivera" - tak nazyvalsya etot tipichno francuzskij "roman soglasno pravilam", gde byli i lyubovnye priklyucheniya, i krovoprolitnye boi, i dobrodetel'nye dikari... Visente Blasko Iban'es, dostatochno izvestnyj eshche i sejchas ispanskij pisatel' nachala nyneshnego veka, sredi mnozhestva drugih knig napisal v 1922 godu roman "ZHenskij raj". Dejstvie romana razvertyvaetsya v sviftovskoj Liliputii, kuda popadaet pyatnadcatyj, po podschetam aborigenov, "CHelovek-Gora" - molodoj amerikanskij inzhener. V miniatyurnoj strane etoj proizoshli sushchestvennye izmeneniya. Uzhe pyat'desyat let, kak svershilas' "Istinnaya Revolyuciya", v rezul'tate kotoroj k vlasti prishli zhenshchiny. Liliputiya i Blefusku ob®edinilis', obrazovav (v polnom sootvetstvii s zhenskoj logikoj, a takzhe i duhom XX veka) "Soedinennye SHtaty Schast'ya". Pereimenovana i stolica Liliputii: Mil'dendo nazyvaetsya otnyne "Gorodom-Raem zhenshchin". No hotya respublika i "upravlyaetsya kak domashnee hozyajstvo, v kotorom otsutstvuyut besporyadok i bezalabernost'", novomu "Kuinbusu Flestrinu" ot etogo ne legche - ved' ego dazhe pereimenovyvayut iz "CHeloveka-Gory" v "Rab-Goru"... Ne v Liliputii, a sovsem naoborot - v neob®yatnoj strane "Lyudej-Gor" proishodyat sobytiya povesti L. Bermana "Puteshestvie po strane Avto" (1961). YUnomu liliputu popadayut v ruki drevnie bumagi o prebyvanii v ego strane "Kuinbusa Flestrina". V tehnicheskom razvitii Liliputiya predstavlyaet soboyu krajne otstaloe gosudarstvo, i otvazhnyj Melli po svoej vole otpravlyaetsya na poiski bol'shogo mira. Dvizhimyj lyuboznatel'nost'yu, on stremitsya razobrat'sya v tehnike "Lyudej-Gor", s tem chtoby, vernuvshis' na rodinu, oblegchit' zhizn' svoego naroda. Sobstvenno, uzhe iz nazvaniya knigi yasna ee utilitarno-poznavatel'naya sushchnost' - nenavyazchivo ob®yasnit' "srednemu vozrastu" ustrojstvo avtomobilya. Kroshka Melli, bez osobyh hlopot pronikayushchij v samye melkie uzly dvigatelya, pomogaet chitatelyu uvidet' vse eti uzly "iznutri". ZHivost' izlozheniya, obilie vsevozmozhnyh priklyuchenij pozvolyayut avtoru dostich' postavlennoj celi, prodemonstrirovav vmeste s tem, chto Svifta mozhno prodolzhat' ne tol'ko na predmet satiricheskogo oblicheniya nravov... Odnazhdy, pravda, Lemyuel' Gulliver byl pohoronen. Sluchilos' eto v 1911 godu v rasskaze Leonida Andreeva, kotoryj tak i nazyvalsya: "Smert' Gullivera". Pechal'noe sobytie ponadobilos' russkomu pisatelyu, chtoby rezko - vpolne po-sviftovski! - vysmeyat' obyvatelej. Segodnya oni vo vseuslyshanie prevoznosyat t'mu dostoinstv zhivogo Gullivera, a nazavtra, eshche ne uspev zahoronit' pogibshego, uzhe sklonny videt' v nem vsego lish' neuklyuzhego i nedalekogo umom velikana, ni k chemu ne prigodnogo i k tomu zhe posle smerti sozdavshego svoim nepomerno bol'shim telom dosadnuyu pomehu dlya transporta... Vprochem, bessmertie ne tak-to legko upryatat' v nebytie. Gulliver zhiv po-prezhnemu. Poslednim po vremeni "prodolzheniem" Svifta ostaetsya poka, naskol'ko nam izvestno, vyshedshij v 1973 godu "Novyj Gulliver" Bogumila Rzhigi. CHeshskij pisatel' podnimaet v svoem romane ostro zlobodnevnyj (kak eto pochti vsegda byvalo pri ser'eznom obrashchenii k naslediyu Svifta) vopros o chrezmernoj tehnizirovannosti sovremennoj civilizacii, o chrezmernom ee otchuzhdenii ot materi-prirody. ...Dva s polovinoj veka prodolzhayutsya stranstviya Lemyuelya Gullivera po volnam knizhnogo okeana. V otlichie ot opisannyh im "strul'dbrugov", pochtennyj vozrast edva li skazalsya na neutomimom morehode: on po-prezhnemu lyuboznatelen i, nesmotrya na mnogokratnye uvereniya v obratnom, gotov k novym puteshestviyam. Fantasty na Severnom polyuse Poprobujte, chitatel', ne shodya s mesta, vspomnit' fantasticheskij roman, povest' ili dazhe rasskaz, v kotoryh dejstvie razvertyvalos' by na Severnom polyuse! Dolzhen predupredit': zadanie - ne iz legkih. Lyubiteli fantastiki v otvetah na etot vopros (on vhodil v odnu iz viktorin "Ural'skogo sledopyta") neredko putalis', vspominali klassicheskuyu "Zemlyu Sannikova" V. Obrucheva, "Povesti o Vetlugine" L. Platova, iz nedavnih - "Vsadnikov niotkuda" A. i S. Abramovyh, "Solnce doktora Brakka" G. Fivega. Vse eto - knigi, dejstvie kotoryh polnost'yu ili chastichno proishodit, pravda, v Arktike, no dazhe v samom luchshem sluchae (roman Gejnca Fivega) - v celyh vos'mi gradusah ot Severnogo polyusa!.. Vprochem, ya riskuyu pokazat'sya slishkom pridirchivym. Ved' koe-kem iz otvechavshih byli nazvany i "Prizraki belogo kontinenta" A. SHalimova, i "Vnuki nashih vnukov" YU. i S. Safronovyh, i "Zvezdoplavateli" G. Martynova. Proizvedeniya, tak skazat', "s obratnym znakom" v dannoj situacii: ih geroi poseshchayut dazhe ne Arktiku, a Antarktidu... Nu, a vy, chitatel'? Uspeli chto-nibud' vspomnit'? Odno-dva nazvaniya, ot sily tri i, uzh navernoe, nikak ne bol'she? Ne udivitel'no. Sovremennaya fantastika nachisto utratila interes k Severnomu polyusu. Tak chto gotov ruchat'sya: chem men'she vy osvedomleny v istorii fantastiki, tem skromnee, dazhe posle dlitel'noj podgotovki, okazhetsya vash otvet. A ved' kogda-to vse bylo inache - ya imeyu v vidu otnoshenie fantastov k polyusu. S zaversheniem epohi geograficheskih otkrytij na Zemle pochti ne ostalos' "belyh pyaten". Glubinnye oblasti Afriki, dzhungli Amazonii, Antarktida i, nakonec, Severnyj polyus - pozhaluj, tol'ko oni eshche taili v sebe prelest' neizvedannogo, obeshchali bol'she, chem mogli soderzhat' na samom dele. Poskol'ku zhe pisateli-fantasty vsegda byli neravnodushny k Neizvedannomu (a pochemu by i net, esli ryadom s Neizvestnost'yu legche uzhivaetsya samyj bujnyj vymysel?!), ne mog ne volnovat' ih i tainstvennyj, zagadochnyj Severnyj polyus, kuda bezuspeshno pytalis' dobrat'sya real'nye issledovateli. Samaya znamenitaya iz fantasticheskih knig o polyuse, napisannyh v proshlom veke, - eto, bezuslovno, "Puteshestvie i priklyucheniya kapitana Gatterasa" ZH. Verna (1866). Vprochem, uzh Gatterasa-to vy, konechno, pomnite! Pomnite, kak, ohvachennyj bezuderzhnym poryvom, stremilsya on preodolet' poslednie desyatki metrov, kotorye otdelyali ego ot umozritel'noj tochki, venchayushchej Severnoe polusharie; kak potoki lavy s neotvratimost'yu sud'by pregradili emu put' k etoj tochke; kak, spasennyj druz'yami, on tak navsegda i ostalsya plennikom Severnogo polyusa: progulivayas' po parkovym alleyam, fanatik-anglichanin neizmenno pyatilsya zadom, esli emu prihodilos' idti na yug... Mezhdu prochim, dolgie gody schitalos' samoj bol'shoj oshibkoj ZHyulya Verna v etom romane to, chto on pomestil na Severnom polyuse dejstvuyushchij vulkan. I, pravo zhe, mne krajne priyatno bylo uvidet' v gazetah konca pyatidesyatyh godov zametku pod nazvaniem "ZHyul' Vern prav!", v kotoroj govorilos' o tom, chto novejshimi issledovaniyami v rajone Severnogo polyusa ustanovleno nalichie vulkana. Pravda, podvodnogo, no tem ne menee samogo nastoyashchego vulkana! Pisateli konca proshlogo veka (i nachala nyneshnego), shedshie po stopam ZHyul' Verna, kak i on, podhodili k "probleme polyusa" s chisto nauchnoj tochki zreniya. Ottogo ih prognozy okazalis' ne daleki ot istiny. ZHyul' Gro ("Vulkan vo l'du"), V. Bitner ("Kak ya otyskal Andre u polyusa"), P. ZHiffar ("Adskaya vojna"), kapitan Danri ("Robinzony vozduha"), D. Rik ("Carica Severnogo polyusa") vmeste so svoimi geroyami nichego, krome l'dov, na polyuse ne nahodyat. Neizmerimo bol'she povezlo komande rybolovnogo sudna v rasskaze V. Ol'dena "Predshestvennik Nansena", kotoraya dobruyu nedelyu zhila na polyuse u mestnyh obitatelej - potomkov drevnih datchan, prichem tam,