, vsyakij chelovek pytaetsya tak ili inache uluchshit' zhizn'. Odin razob'et cvetnik, drugoj mozhet spet' - spoet. Nu, a esli u tret'ego horosho rabotaet fantaziya, razvito voobrazhenie? CHto zh, on pytaetsya sozdat' svoj mir - yavleniya, kotorye hotel by videt' sostoyavshimisya, dostizheniya, ne osushchestvimye v predelah biografij sovremennikov. Slovom, mir - dlya sebya, mir - v sebe. No sushchestvuyushchij v vas mir, mir tol'ko dlya vas, - eto nezhivoj mir. On - otkrytie vashe, izobretenie, sozdanie, no on - mertv. I kak pri vsyakom otkrytii - muzykal'nom, nauchnom, lyubom drugom - estestvenno zhelanie rasskazat' ob otkrytom vami mire, sdelat' ego yavnym dlya drugih. Tak vot i rozhdaetsya pisatel'skaya potenciya. YA nachal s rasskazov o neobyknovennom - s romanticheskih rasskazov o neobyknovennyh yavleniyah prirody. Pochemu ya obratilsya k priklyuchencheskomu zhanru? Da potomu, chto kategoricheski ne soglasen s temi, kto sklonen schitat' priklyuchencheskie knigi literaturoj vtorogo sorta. Geroi takih knig - vsegda sil'nye, smelye, polozhitel'nye, neutomimye; pod ih vliyaniem chitatelyu i samomu hochetsya sdelat' chto-to v zhizni, iskat' i najti... Ubezhden: bud' u nas izobilie takih knig - men'she bylo by povodov dlya poyavleniya v nashej "bol'shoj" literature unylyh proizvedenij s passivnymi, stradayushchimi "geroyami" - rasteryannymi hlyupikami, zlobnymi egoistami. No horoshih priklyuchencheskih knig u nas do sih por do obidnogo malo: eshche obidnee - nedostatochnoe vnimanie k nim... Nu, a v te gody, kogda ya pisal pervye svoi veshchi, priklyuchencheskih knig, mozhno skazat', ne bylo sovsem... Pervye rasskazy Ivan Antonovich zadumal v 1942 godu, nahodyas' v bol'nice, - na Urale, v Sverdlovske. Ocherednoj pristup lihoradki, zarabotannoj v odnoj iz sredneaziatskih ekspedicij, nadolgo otorval ego ot nauchnyh zanyatij, vysvobodiv tem samym vremya dlya "legkomyslennogo" literaturnogo tvorchestva. V tom zhe 1942-m sem' iz zadumannyh rasskazov byli napisany... A literature nashej, po neobhodimosti racionalisticheskoj v te gody, dejstvitel'no bylo ne do kakih-to tam "priklyuchenij". Smeshno vspominat' sejchas, no i prevoshodnym efremovskim rasskazam net-net da i predŽyavlyalsya uprek v "lozhnoj zanimatel'nosti"... - Poskol'ku razgovor u nas kosnulsya romantiki - kak vy, Ivan Antonovich, ponimaete eto slovo? - Romantika? |to - bolee ser'eznoe, bolee vdumchivoe, chem obychno, otnoshenie k zhizni. Romantik cenit zhiznennye yavleniya bol'she, chem kto-libo drugoj. Ego volnuyut, porazhayut otbleski zakata na vode, devich'i glaza, ch'ya-to pohodka, smeh rebenka... Romantik, kak i nastoyashchij hudozhnik, - sobiratel' krasoty v zhizni, a eto porozhdaet oshchushchenie velichajshej cennosti kazhdogo mgnoveniya, ego absolyutnoj, neizbyvnoj nepovtorimosti. I ya vser'ez polagayu, chto dlya togo, chtoby pisat' nastoyashchuyu fantastiku, nado rodit'sya romantikom... Efremovskoe opredelenie romantiki vozvrashchaet slovu davnij ego smysl, o kotorom my neredko zabyvaem. Slishkom rashozhim stalo eto slovo v poslednie gody: im nyne narekayut i kafe, i magnitofony, i mnogoe inoe, nikakogo otnosheniya k vzglyadam na zhizn', k mirovozzreniyu ne imeyushchee A ved' imenno sobiratelya krasoty chtim my v znamenitom nashem romantike Aleksandre Grine... - Pochti odnovremenno s "Rasskazami o neobyknovennom" vy obratilis' k proizvedeniyam na istoricheskie temy. Esli v vashih nauchno-fantasticheskih rasskazah nashli otrazhenie gipotezy i predpolozheniya uchenogo-geologa, to "Na krayu Ojkumeny" i "Puteshestvie Baurdzheda" byli, ochevidno, prodiktovany davnim vashim uvlecheniem istoriej? - Da, ya lyublyu istoriyu. Vprochem, ya ne razgranichivayu tak strogo fantastiku i istoricheskie proizvedeniya: eti poslednie - ta zhe nauchnaya fantastika, tol'ko obrashchennaya v proshloe, diametral'no protivopolozhnaya fantastike, operiruyushchej s budushchim. Ved' u fantastiki v literature dva lika: retrospektivnoe vossozdanie oblika lyudej vnutri izvestnogo istoricheskogo processa i stanovlenie lyudej v neizvestnom nam processe. A esli provesti parallel' s trehfaznym tokom, to "nulevaya faza", bez kotoroj tok "ne rabotaet", - eto literatura o sovremennosti, edva li ne samaya trudnaya otrasl' literatury, ibo zdes' sopryagayutsya obe zadachi... V sorokovyh godah v nashej literature brosalos' v glaza pochti polnoe otsutstvie istoricheskih knig, osobenno ob antichnom mire. CHtoby kak-to ispravit' polozhenie, ya i napisal nazvannye vami knigi. Ivan Antonovich, mne kazhetsya, neskol'ko utriruet: i romanticheskie svoi rasskazy, i istoricheskie povesti sozdaval on, konechno zhe, vovse ne prosto potomu, chto podobnyh proizvedenij bylo malo. V kazhdyj rasskaz, v kazhduyu povest' Efremova vlozhena chastichka ego dushi, sokrovennye razmyshleniya o cheloveke, o ego duhovnom bogatstve, o ego meste i roli v okruzhayushchem mire. Nu, a esli proizvedeniya Efremova vsegda okazyvalis' do zlobodnevnosti svoevremennymi, to eto potomu, chto u Efremova byl talant hudozhnika-novatora, chutko reagiruyushchego na zaprosy zhizni, otvechayushchego imenno na te voprosy, kotorye ona - zhizn' - vydvigaet. Tak, kstati, bylo i s "Tumannost'yu Andromedy"; ne sluchajno v soznanii mnogih chitatelej zhivet segodnya imenno "efremovskoe" videnie budushchego i cheloveka etogo budushchego. - Po sravneniyu so "Zvezdnymi korablyami", vashej pervoj kosmicheskoj povest'yu, roman "Tumannost' Andromedy" - eto smelyj, vo mnogom neozhidannyj ryvok v neizvedannoe. CHto natolknulo vas na poiski toj koncepcii cheloveka budushchego, kotoraya i predopredelila uspeh romana? - Vidite li, znakomyas' v podlinnikah s knigami amerikanskih i drugih zarubezhnyh fantastov, ya ne raz byval porazhen razmahom fantazii, pisatel'skoj vydumkoj. CHego tol'ko tam ne bylo!.. A ne bylo "pustyaka": cheloveka. Obyknovennye lyudi, lyudi kapitalisticheskogo segodnya, popadali v neobychnye usloviya, podchas talantlivo i ves'ma talantlivo sochinennye. YA vsegda lyubil nastoyashchih geroev i geroin'. No, zamet'te, ne sverhgeroev, konechno... Ivan Antonovich chut' zametno ulybaetsya pri etom, ulybayus' i ya. Poslednyaya replika yavno otnositsya k nashemu razgovoru o Berrouze - k plamennoj "princesse Marsa" Dee Toris, k neustrashimomu kapitanu iz Virginii Dzhonu Karteru... - ...Stal razmyshlyat', kakimi zhe oni, eti geroi, dolzhny byt', chtoby sovershat' udivitel'nye dlya nas dela. V knigah zapadnyh fantastov byla zavedomaya nepravda: geroi ne byli prisposobleny k budushchemu. |to nevozmozhno. Vysota urovnya obshchestva opredelyaetsya urovnem sostavlyayushchih ego elementov. Eshche i segodnya dazhe nashi fantasty - o pisatelyah angloamerikanskoj shkoly i govorit' ne prihoditsya! - net-net da i "ochelovechivayut" izobrazhaemoe imi budushchee, mehanicheski perenosya nashego sovremennika v mir zavtrashnego dnya. Ko vremeni napisaniya pervogo svoego romana ya uzhe byl ubezhden, chto podobnaya tendenciya v korne neverna. Lyudi neveroyatno dalekogo budushchego vo mnogom i mnogom dolzhny otlichat'sya ot nas. U nih sovershenno drugie, chasto trudnopredstavimye i vovse ne predstavimye dlya nas interesy. Ih sovershenno ne interesuet to, chto volnuet nas, i interesuyut veshchi, nam poprostu nevedomye... Mne prishlos' prilagat' poistine nechelovecheskie usiliya, chtoby ochelovechit' svoih geroev; eto okazalos' neveroyatno tyazheloj zadachej. Horoshaya fizicheskaya osnova. Tshchatel'nost' vospitaniya - chtoby byt' v sostoyanii horosho, mnogo, chisto rabotat'... Samoobsluzhivanie. CHelovek budushchego - eto hozyain svoego dela, svoego doma. |to lyudi, umeyushchie vse delat'. Sejchas poka idet obratnyj process; nash brat, gorozhanin, vo vsem zavisyashchij ot "specialistov" - santehnikov, elektrikov i t. p., - ochen' nemnogoe mozhet sdelat' sam... I razumeetsya, lyudi budushchego - eto lyudi nauki ili iskusstva, ili zhe - togo i drugogo. Procent zanimayushchihsya naukoj povysilsya uzhe v te gody, kogda ya pisal svoj roman... Tak - ot priznaka k priznaku - skladyvalsya dlya menya oblik lyudej gryadushchego. Lyudej, kotorym po plechu takie dela, kak issledovanie glubin zemli i put' k zvezdam. Lyudej, nervy i organizm kotoryh ne podvedut, vyderzhat lyuboe ispytanie... Kogda poyavilas' "Tumannost' Andromedy", mnogoe v etoj istinno enciklopedicheskoj knige o budushchem okazalos' vnove dlya chitatelej, mnogoe vyzyvalo - da i sejchas neredko vyzyvaet - samye ozhestochennye spory. Dostatochno vspomnit', s kakim uporstvom koe-kto iz kritikov obvinyal pisatelya chut' li ne v propovedi tehnokraticheskogo rezhima: im, etim kritikam, kazalos' podozritel'nym polnoe otsutstvie v efremovskom mire budushchego lyudej, zanyatyh neposredstvennym fizicheskim trudom. Dumaetsya mne, chto mnogo ran'she teh srokov, kakie mog predpolagat' Efremov v processe sozdaniya knigi, proyavitsya v nashej zhizni i drugaya namechennaya im tendenciya - stremlenie k samoobsluzhivaniyu. Slushaya Ivana Antonovicha, ya nevol'no ulybnulsya, vspomniv o "mechte novosela", priobretennoj nakanune v znamenitom moskovskom univermage "1000 melochej". Tri-chetyre desyatka plastmassovyh probok, shurupy k nim i nehitryj probojnik - moshchnoe prisposoblenie dlya "razveski shtor, polok, zerkal, veshalok i t. p." v sovremennyh kvartirah, v betonnye steny kotoryh ne tak-to prosto vognat' obyknovennyj gvozd'... - "Tumannost' Andromedy" srazu oboznachila kontury vashih predstavlenij o tom, kakim mozhet stat' chelovek. A posledovavshie za neyu romany - eto svoego roda navedenie mostov mezhdu nastoyashchim i budushchim cheloveka, ne tak li? - Da. Vdogonku, po sledam "Tumannosti Andromedy" ya napisal nebol'shuyu povest' "Serdce Zmei". Napisal potomu, chto v romane ne bylo glavnogo - neposredstvennogo, fizicheskogo kontakta kosmicheskih civilizacij. Kontakta druzheskogo i, ya by skazal, principial'no obratnogo obychnomu dlya zapadnoj fantastiki voennomu stolknoveniyu mirov... No ostavalsya eshche put' k etomu kontaktu. Put' v mir budushchego. V "Tumannosti Andromedy" lish' upominayutsya "Temnye veka". CHelovechestvo Zemli uzhe nachalo svoj put' v mir budushchego - v mir kommunizma. No put' etot ne prost i ne gladok, mnozhestvo samyh ser'eznyh prepyatstvij vstretitsya eshche na etom puti... "Temnye veka" - eto mutnaya volna fashizma, my s vami svideteli etogo otvratitel'nogo yavleniya. I, kak svideteli, mozhem li my byt' bezuchastny k etomu? Zdes' ne mozhet byt' dvuh otvetov, ved' vopros stoit tol'ko tak: ili budet mir, kotoryj ya popytalsya izobrazit' v "Tumannosti Andromedy", ili ne budet nichego. Posmotrite na istoriyu. CHto opredelyalo padenie gosudarstv, civilizacij? Geologicheskie katastrofy? Da, no v isklyuchitel'no redkih sluchayah. Tak bylo s Atlantidoj - pod neyu, veroyatno, nuzhno ponimat' Krit. Obychno zhe sushchestvuet krepkaya civilizaciya: ellinskaya, vavilonskaya, assirijskaya... I vdrug yavlyayutsya zavoevateli, stirayut ee s lica zemli. Uchenyh posylayut bit' kamni, poetov privyazyvayut k vodovoznym bochkam... No pochemu teh zhe ellinov ili vavilonyan ne razbivali ran'she - ved' zavoevateli vsegda byli i pytalis' sdelat' eto? Pomimo ves'ma vazhnyh ekonomicheskih obstoyatel'stv, byla, ochevidno, vysoka moral'naya stojkost' - neobhodimaya elementarnaya vera v svoyu stranu, v ee budushchee, lyubov' k zemle, k prekrasnomu, sozdannomu civilizaciej. A otsyuda - zhelanie vo chto by to ni stalo zashchitit' ee, muzhestvo v oborone. Odnako shlo vremya, i neotvratimo nastupal moment, kogda - v silu samyh raznoobraznyh prichin, opredelyayushchih krepost' gosudarstva, - v obshchestve rezko padala moral', edinoe celoe prevrashchalos' v mehanicheskuyu sovokupnost' edinic. I rushilis' carstva i imperii, rushilis' respubliki, i nichto uzhe ne moglo ustoyat' pered ordami zavoevatelej, eshche za pyat'desyat - sto let do togo bessil'nyh chto-libo sdelat'. Moral'nyj iznos civilizacii zhestoko mstil za sebya... Sejchas evropejskaya civilizaciya - ya imeyu v vidu kapitalisticheskij Zapad - na povorotnom punkte. Dolgoe vremya moral'nye osnovy obshchestvennogo povedeniya voploshchala v sebe religiya, unasledovavshaya ih iz drevnosti, iz tysyacheletiyami peredavavshihsya ot pokoleniya k pokoleniyu elementarnyh "otcovskih zavetov" vrode "ne ubij", "ne ukradi" i t. p. CHelovek zhil s oglyadkoj na proshloe i s veroj v budushchee (a ne v budushchee - tak v zagrobnyj mir, mesto v kotorom eshche nado bylo zasluzhit' svoim povedeniem v mire zemnom, brennom), chuvstvoval sebya zvenom mezhdu proshlym i budushchim, eto i obespechivalo minimal'nuyu moral'nuyu stojkost' podavlyayushchego bol'shinstva edinic nepravednogo v celom obshchestva. No segodnya religiya na Zapade uhodit, padaet, tak kak ne v sostoyanii udovletvorit' cheloveka nauchno myslyashchego. Religiya padaet, no gde moral'? Novaya, na nauchnyh osnovah sozdannaya moral', gde ona? Ee v sovremennom kapitalisticheskom obshchestve net. CHeloveku XX veka nuzhna moral' na osnove nauki o sociologicheskoj neobhodimosti, vytekayushchej iz zakonov obshchestvennoj zhizni. Ved' eti zakony dejstvuyut s chetkost'yu zakonov prirody: tak - mozhno, a inache - nel'zya, inache - narushayushchij budet besposhchadno, pochti avtomaticheski vybroshen iz obshchestva... No te, kto stoyat u vlasti v zapadnom mire, i ne zainteresovany v sozdanii morali na osnove nauki, i bessil'ny sozdat' ee. Moral'nye kategorii vse bolee vetshayut; meshchanskaya potrebitel'skaya moral', nasazhdaemaya kapitalizmom, beskryla i beschelovechna. V obshchestve vse bolee procvetaet samoe neprikrytoe zhul'nichestvo - vplot' do nauki, gde nuzhna absolyutnaya chestnost'. Vrazhdebnoe otnoshenie k nauke v celom, k uchenym v celom - kazhushchemusya istochniku vseh zol. Othozhdenie pacientov ot vrachej. Stremlenie ne rabotat', a "ustroit'sya". Vse bol'shee obessmyslivanie samoj chelovecheskoj zhizni, chelovecheskoj kul'tury v celom. Nivelirovka individual'nosti i, kak bessoznatel'nyj protest protiv etogo, rost brodyazhnichestva. I vse, vmeste vzyatoe, porozhdaet ravnodushie k proshlomu i budushchemu, k sud'be gryadushchih pokolenij, bezzabotnoe i besposhchadnoe, hishchnicheskoe otnoshenie k osnove vseh material'nyh osnov - samoj planete, ee prirodnym resursam, kotorye ved' tozhe ne neischerpaemy. Bezotvetstvennaya porcha okruzhayushchej sredy, zagryaznenie, zamusorivanie planety... Dazhe poval'noe uvlechenie kosmosom imeet na Zapade v svoej osnove glubokij podsoznatel'nyj eskapizm - stremlenie spastis', udrat', najti podhodyashchuyu svezhuyu planetu i nachat' na nej vse zanovo... YA slushayu Ivana Antonovicha i myslenno prikidyvayu: chto mogut sozdat' na vnov' otkrytoj planete predstaviteli obshchestva, lishennogo morali? Oni i novuyu planetu tak zhe bezzhalostno zamusoryat, zagadyat, privedut v polnuyu negodnost', kak eto i sluchilos' s planetoj Tormans. - ...A "Lezvie britvy" - celikom o Zemle, o ee sovershenstvovanii i sovershenstvovanii cheloveka. Vyjti v kosmos chistymi, sovershennymi, ochistiv Zemlyu i utverdiv sebya na nej, no - ne spasayas' s nee, ne v begstve, ne v poiskah togo, chto ne udalos' sdelat' na rodnoj planete. Do zvezd eshche daleko, ochen' daleko; zhit' zhe nam - na Zemle, i ee nado privodit' v poryadok. - Ivan Antonovich, poslednij - sugubo tradicionnyj - vopros: kakovy vashi tvorcheskie plany? Vernetes' li vy k ciklu, nachatomu "Tumannost'yu Andromedy"? - Prodolzhat', razvivat' "Tumannost' Andromedy" v epicheskom vide, skoree vsego, ne budu. Poslednij moj roman - "Tais Afinskaya" - istoricheskij roman iz vremen Aleksandra Makedonskogo. Vremena eti interesny dlya menya prezhde vsego tem, chto eto byl perelomnyj moment v chelovecheskoj istorii. Pered chelovekom predstal ogromnyj mir, on shagnul v etot mir iz malen'koj |llady, i ego ellinisticheskoe soznanie vpervye popytalos' ohvatit' vot etu bezgranichnost' okruzhayushchego... Vmeste s tem eto - roman o krasote, o tom, kak ponimali i chtili ee drevnie greki, o preemstvennosti v vospriyatii krasoty... Byl zaduman mnoyu i eshche odin roman, tozhe istoricheskij; v nem ya pytalsya osmyslit' mongol'skoe nashestvie, razglyadet' korni despotizma, issledovat' etu - tozhe perelomnuyu - epohu besposhchadno i bespristrastno... Bylo uzhe gotovo i nazvanie dlya etoj veshchi - "CHasha otravy". V dosocialisticheskom obshchestve kazhdyj, vospityvayas', vypivaet ee - etu chashu nevernyh, urodlivyh predstavlenij, predrassudkov, iskazhennyh ponyatij. No v poslednie gody poyavilos' srazu neskol'ko neplohih knig o Rusi teh vremen, poetomu koleblyus' v svoih namereniyah - pisat' ili ne pisat' etot roman... Hotelos' by mne ispolnit' i davnij moj dolg - napisat' o paleontologii. Ta filosofskaya "zhila", chto pronizyvaet moi romany, beret nachalo zdes', i ya obyazan populyarno izlozhit' chitatelyu osnovy moej nauki... Process evolyucii zhivogo vse-taki gorazdo bolee slozhen i protivorechiv, chem my sebe obychno predstavlyaem. Priroda neobychajno, nepredstavimo zhestoka, ona ne znaet inogo prigovora, chem smertnaya kazn' neugodnym ej; eto - igornyj dom, dejstvuyushchij na protyazhenii millionov i millionov let, vplot' do togo momenta, kogda chelovek, to vysshee, chto sozdano prirodoj, ne tol'ko osoznaet sebya kak obshchestvennoe sushchestvo, no i beret v svoi ruki vlast' i nad prirodoj, i nad social'nym processom... ...Tovarishch moj opyat' posmatrivaet na chasy, i my vstaem. Teper', kogda vot-vot zakroetsya za nami dver' v kvartiru pisatelya, v pamyati vsplyvayut vse novye i novye voprosy, i vse oni predstavlyayutsya bezmerno vazhnymi... No my uhodim, unosya s soboj priyatnyj i sil'nyj golos, krupnye cherty lica i ogromnye golubye glaza etogo cheloveka, interesno i gluboko razmyshlyayushchego o zagadkah proshlogo i problemah budushchego. Uhodim, ne znaya, chto pervaya vstrecha s nim okazhetsya dlya nas i poslednej... Podgotoviv eto interv'yu dlya publikacii v odnom iz nomerov "Ural'skogo sledopyta", ya otoslal ego tekst Ivanu Antonovichu dlya vizirovaniya - chtoby, ne daj bog, ne proskochila kakaya nelepost', ne vkralas' chuzhdaya pisatelyu mysl' ili netochnoe slovo. Ivan Antonovich vnes ryad melkih utochnenij i utverdil tekst, postaviv ryadom s podpis'yu datu: 21 sentyabrya 1972 goda. A cherez dve nedeli pisatelya ne stalo... Uznav ob etom iz utrennih gazet, ya reshil nichego ne menyat' v interv'yu. Ne izmenil i teper'... Ostavil i otvet Ivana Antonovicha na tradicionnyj vopros o tvorcheskih planah. Pust' lish' "Tais Afinskaya", vyshedshaya knigoj uzhe posmertno, okazalas' osushchestvlennoj iz etih planov. No ved' dlya chitatelej zhivy i segodnya, i eshche dolgo budut zhit' efremovskie knigi, a znachit, zhiv i chelovek, eti knigi sozdavshij...