Feliks Dymov. "V prostom polete voobrazheniya..." --------------------------------------------------------------- Sanatorij: Sbornik fantasticheskih proizvedenij, ocherkov. Sost. E. V. Nosov. -- M.: Mol. gvardiya, 1988. -- 370 s. ISBN 5--235--01012--4. Str. 6-38. OCR: Sergej Kuznecov --------------------------------------------------------------- S 1958 goda i do samoj smerti v 1972 godu uchenyj i pisatel' I. A. Efremov vel perepisku s leningradskimi pisatelyami E. P. Brandisom i V. I. Dmitrevskim. Pis'ma Ivana Antonovicha prednaznachalis' odnovremenno oboim adresatam, nezavisimo ot togo, komu byli napravleny. V nastoyashchee vremya originaly hranyatsya v arhive E. P. Brandisa u ego vdovy K- F. Kulikovoj. Blagodarya lyubeznosti Kiry Fedorovny i s razresheniya Taisii Iosifny Efremovoj mne udalos' oznakomit'sya i porabotat' s pis'mami. V nih kusochki avtobiografii i rassuzhdeniya o tvorchestve, nauchnye i literaturnye koncepcii, nepreklonnost' borca, uzhe podarivshego strane neskol'ko mestorozhdenij poleznyh iskopaemyh, razgadavshego tajny zahoronenij drevnih zhivotnyh, nanesshego na kartu rodiny nerazvedannye territorii, cherez kotorye vposledstvii prolyazhet i stal'naya strela BAMa. K nachalu znakomstva Efremova s Brandisom i Dmitrevskim uzhe najdeny v Sibiri kimberlitovye trubki s almazami, predskazannye v rasskaze "Almaznaya truba" (1945g.). V samom nachale etogo znakomstva, pererosshego v druzhbu, osushchestvilos' i drugoe predvidenie Efremova, opisannoe v rasskaze "Ten' Minuvshego" i podtolknuvshee YU. N. Denisyuka, po ego sobstvennomu priznaniyu, k sozdaniyu prakticheskoj golografii (1962g.). S dostignutyh pozicij prekrasno smotritsya zhizn' Efremova-uchenogo. No i v pisatel'skoj srede Ivan Antonovich tozhe figura daleko ne sluchajnaya. K etomu periodu uvideli svet bol'she desyatka ego knig, v tom chisle "Tumannost' Andromedy", poistine revolyucionnoe proizvedenie ne tol'ko otechestvennoj, no i mirovoj literatury. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto Efremov otkryl nyneshnij, sovremennyj etap fantastiki, prolozhil put' tem, kto sostavlyaet segodnya u nas ee slavu. Estestvenno, chto vse eto nahodilo otrazhenie v ego pis'mah. Vchityvaesh'sya v nih -- i voznikaet obraz myslitelya i mechtatelya, cheloveka dobroj i shchedroj dushi. "Trudami i dushoj nalazhennoe..." Poroj v svoih vyskazyvaniyah Ivan Antonovich ves'ma krut, rezok i besposhchaden. No eto -- sledstvie zhiznennogo opyta i principial'nosti, a ne cherstvosti haraktera. A mozhet li byt' neprincipial'nym chelovek, proshedshij svoyu simvolicheskuyu "dorogu vetrov"? Osobenno nenavidel on byurokratov, chinovnikov ot nauki i literatury, lyudej bezdeyatel'nyh i ravnodushnyh. Ne sluchajno na vopros ankety "CHto mozhet vas rasserdit'?" on otvetil: "Lozh', licemerie, hamstvo, zhestokost', trusost'". Mozhno smelo dobavit' eshche odno: nepriyatie novogo. On predvidel, predchuvstvoval, predvoshishchal nashu segodnyashnyuyu perestrojku, otkrovenno mechtal o nej, nablyudaya to, chto podchas proishodit vokrug: "Moskva, 14 okt. 1963. Dmitrevskomu. ...trudami i dushoj nalazhennoe Vami, interesnoe i poleznoe dlya drugih okazyvaetsya vybroshennym za bort kak pustaya bumazhka, i net nikakoj vozmozhnosti otstoyat' ego, potomu chto srazhat'sya s parovym katkom ili brevnom bez protivotankovoj pushki nel'zya. Vot togda poluchaetsya na dushe tosklivo ot vnezapnogo ponimaniya, chto mir vovse ne tak uzh horosh, kak kazhetsya i kak hochetsya, i, glavnoe, budushchee ne obeshchaet chudesnyh prevrashchenij... Vse eto ya perezhil ne raz za svoyu dlinnuyu nauchnuyu zhizn' i tak i ne nauchilsya ne ogorchat'sya i ne nadeyat'sya na luchshee..." Sodruzhestvo v odnom cheloveke uchenogo i pisatelya pozvolyaet Efremovu s yasnoj golovoj ocenivat' ne tol'ko mesto ego sobstvennyh proizvedenij v sovetskoj literature i v mirovoj kul'ture, no i analizirovat' kak by so storony znachenie ih nauchno-fantasticheskoj osnovy. On voobshche mnogo razmyshlyaet o literaturnoj "okruzhayushchej srede", ee izmenchivosti i razvitii, o fantastike, dlya kotoroj sdelal tak mnogo, kak nikto drugoj. (Teper' sluchaetsya, ego imenem "bozhatsya" i nekotorye byvshie ego goniteli!) Mnogimi myslyami on speshit podelit'sya so svoimi leningradskimi druz'mi i edinomyshlennikami, tak zhe predannymi fantastike, kak i on, tak zhe mnogo sdelavshimi dlya nee. Nelishne otmetit' chto oba leningradskih adresata Ivana Antonovicha po-nastoyashchemu lyubili ego i kak cheloveka, i kak pisatelya. I eshche kak enciklopedista, nauchnogo prognozista, istorika. Brandis v chisle pervyh vystupil s obzorom tvorchestva Efremova. Vmeste s Dmitrevskim oni stali i ego pervymi biografami, vypustiv knigu "CHerez gory vremeni" (L., Sovetskij pisatel', 1963). Tol'ko pochti chetvert' veka spustya poyavilos' novoe issledovanie zhizni i tvorchestva uchenogo i pisatelya -- monografiya P. K. CHudinova "Ivan Antonovich Efremov" (M.,Nauka, 1987)). Ponimaya, chto literatura mechty dolzhna .opirat'sya na vse dostizheniya nauchnogo prognozirovaniya i sociologicheskogo predvideniya -- obosnovannogo i ne ochen' obosnovannogo, -- Ivan Antonovich i sam, vsled za kritikami, pytaetsya prosledit' vozmozhnoe vliyanie na nego utopistov. On ishchet proizvedeniya, s kotorymi mog by sopostavit' svoyu "Tumannost'..." i s kotorymi ne mozhet ne polemizirovat'. Vot chto otmechaet pisatel' v dvuh pis'mah Dmitrevskomu: "Moskva, 1 yanvarya 1961. Iz klassicheskih utopistov mne naibolee priyaten Fur'e /on naibolee trezv v suzhdeniyah/. Na "Andromedu" oni mogli povliyat' lish' otdalenno, potomu chto teper' eto -- pochti religioznye mechty o pravednom chelovechestve, i my ponimaem, naskol'ko slozhnee obshchestvennoe razvitie nashej planety. Blizhe vsego k "Andromede" Uellsovskie "Lyudi kak bogi" -- veshch' v svoe vremya tak zhe nedoocenennaya nashimi filosofami, kak pozdnee kibernetika. Romana Bremmera "V tumannosti Andromedy" ya ne chital -- ne mog dostat', ego net v SSSR, ravno kak i drugoj knigi ob Andromede: 1956 /"Rassvet v Andromede"/. Pervyj roman, naskol'ko pomnyu, -- na spiriticheskoj osnove. Tret'ya izvestnaya mne veshch' (est' u menya) eto roman Merzka: "Temnaya Andromeda (A. S. Megak, Xagk Apagogpeda, Xopjop, 1954)--chudovishchnyj, tipichno amerikanskij, mezhgalakticheskij poshlyj i vul'garnyj shpionazh. Est' eshche nebol'shaya povest' "Pleneny v Andromede" (Maroopes! sh Aps1gotes1a), ne pomnyu avtora, tozhe pustyakovina kosmicheskih zagovorov, neobychajnyh chudovishch i ocharovatel'nyh astronavtok. Kak vidite, ni odna iz etih knig ne mogla byt' otpravnoj tochkoj dlya moej "Andromedy" potomu li, chto ya ne chital, ili potomu, chto chepuha". "Moskva, 3.04.61. ..vazhnejshaya oshibka v razdele ob utopiyah -- eto ot- sutstvie CHernyshevskogo. Kak ni navyazlo v zubah mnogoe o CHernyshevskom, no tut, pozhaluj, nado skazat', chto vse utopisty, i Fur'e v tom chisle, govorili ob utopiyah, kak o prekrasnoj skazke, hotya i zovushchej umy, no beskonechno dalekoj ot real'nosti. A CHernyshevskij pervym zagovoril o prekrasnom budushchem, kak o nastoyashchej real'nosti, dostizhimoj v soedinennyh usiliyah lidej". Pis'ma Efremova pozvolyayut zaglyanut' v ego tvorcheskuyu laboratoriyu. On ohotno rasskazyvaet druz'yam o zamyslah, umeet obosnovat' vybor geroev i opisyvaemoj istoricheskoj epohi, ob®yasnit' prichudlivyj hod mysli. Intuiciyu i voobrazhenie on rassmatrivaet i ispol'zuet kak tochnejshij instrument. V predislovii k pervomu Sobraniyu sochinenij, uvidevshemu svet posle ego smerti, on pishet: "Udalos' podchas proyavit' zagadochnuyu dlya moih kolleg intuiciyu v reshenii voprosov raznogo kalibra. Ta zhe intuiciya pomogla i v moih rasskazah,.. Krome poleta voobrazheniya i intuicii, koordinat dlya zaglyadyvaniya v budushchee net". Vot primer samoanaliza Efremova: "Moskva, 25/11 --61, Dmitrevskomu. O Baurdzhede. V osnove -- istoricheskoe lico -- nekij kaznachej faraona U-j dinastii Drevnego Carstva Bau-rkar, o kotorom izvestno, chto faraon Sahura poslal ego k krajnim predelam yuga. YA perenes dejstvie v U1-yu dinastiyu, potomu chto mne pokazalas' bolee dramaticheskoj istoriya faraona Dzhedefra, i sootvetstvenno izmenil imya kaznacheya, svyazannoe s imenem faraona. Istochniki, kotorymi ya pol'zovalsya, dazhe trudno perechislit', v obshchem, primerno vse, chto est' po epohe vseh treh carstv na russkom yazyke -- desyatki svodok i sotni otdel'nyh rabot, ot "klassicheskih" (Brested, Maspe-ro, Golenishchev, Turaev i mn. dr.) do samyh poslednih sovetskih issledovanij". "Moskva, 20. 06. 61. Dmitrevskomu. Sushchnost' "Lezviya..." -- v popytke napisaniya nauchno-fantasticheskoj (tochnee -- nauchno-hudozhestvennoj) povesti na temu sovremennyh nauchnyh vzglyadov na biologiyu, psihofiziologiyu i psihologiyu cheloveka i proistekayushchie otsyuda obosnovaniya sovremennoj etiki i estetiki dlya novogo obshchestva i novoj morali. Idejnaya osnova povesti v tom, chto vnutri samogo cheloveka, kakov on est' v nastoyashchee vremya, a ne v kakom-to otdalennom budushchem, est' neraskrytye moguchie sily, probuzhdenie kotoryh putem sootvetstvuyushchego vospitaniya i trenirovki privedet k vysokoj duhovnoj sile, o kakoj my mechtaem lish' dlya lyudej otdalennogo kommunisticheskogo zavtra. To zhe samoe mozhno skazat' o fizicheskom oblike cheloveka. Prizyv iskat' prekrasnoe budushchee ne tol'ko v kosmicheskom zavtra, no zdes', sejchas, dlya vseh -- cel' napisaniya povesti". Analogichnyj razbor hoda raboty nad istoricheskim romanom "Tais Afinskaya" vylilsya v ocenku otnosheniya k real'no sushchestvovavshim v tot istoricheskij period licam, k hronologicheskomu srezu maloizvestnogo sloya drevnej kul'tury, kotoryj Efremov modeliruet so smelost'yu pisatelya-fantasta i vossozdaet so skrupuleznost'yu uchenogo-paleontologa. Samoanaliz perehodit v bespristrastnuyu literaturovedcheskuyu harakteristiku vsego sobstvennogo tvorchestva. Ne oshibus', esli stanu utverzhdat': nemnogie iz pisatelej sposobny na podobnuyu avtografiyu! "Moskva, 25 maya 1971. Dmitrevskomu. Vot i pristupil ya k poslednej glave "Tais", kotoraya nazyvaetsya "Afrodita Ambologera", t.e. Afrodita "Otvrashchayushchaya starost'". Vsego poluchaetsya okolo 14 listov -- kak raz razmer "Ojkumeny" (bez Baurdzhe-da). CHto mozhno skazat' ob etoj povesti? Opyat' ne lezet v vorota togo ili inogo stilya ili zhanra. YA vzyal geroinej geteru. Pochemu? Vo-pervyh, potomu, chto getery vysshego klassa Aspaziya, Lais, Frina i t. p. byli obrazovannejshimi zhenshchinami svoego vremeni, podrugami (getera i znachit -- "podruga", "kompan'onka") vydayushchihsya lyudej i preimushchestvenno hudozhnikov, poetov i polkovodcev (oni zhe -- gosudarstvennye deyateli) . Mne nuzhno bylo vzglyanut' na deyaniya Aleksandra glazami obrazovannogo, no ne zainteresovannogo v politike, zavoevaniyah, torgovle cheloveka, svobodnogo ot prinadlezhnosti k toj ili inoj shkole filosofov, -- filosofa, svobodnogo ot vospevaniya podvigov poeta, istorika, ne uglublennogo v svoe tvorchestvo, kak hudozhnik, i potomu imeyushchego otkrytye glaza. Luchshe getery ne najti. No etot povorot povlek za soboj issledovanie nekotoryh maloizvestnyh religioznyh techenij, ostatkov matriarhata, tajnyh zhenskih kul'tov, predstavlenie o hudozhnike i poete v ellinskoj kul'ture, stolknovenie |llady s ogromnym mirom Azii -- slovom, ta storona duhovnogo razvitiya, kotoraya udivitel'nejshim obrazom opuskaetsya istorikami, zatmevayas' opisaniem bitv, zavoevanij, material'nyh priobretenij i kolichestva ubityh, kotoruyu prihoditsya sobirat' po kroham, dopolnyaya, konechno, fantaziej. I vse zhe po syuzhetu i dinamike -- eto povest' priklyuchencheskogo haraktera v toj zhe mere, v kakoj priklyuchencheskaya "Lezvie britvy". Odnako i v syuzhetnoj linii ona opiraetsya na maloizvestnye shirokim krugam chitatelej istoricheskie fakty. Poetomu i stol' mnogo raz ispol'zovannye v literature pohody Aleksandra Velikogo zdes' predstayut v neskol'ko inom svete, osveshcheny na osnovanii drugih, ne stol' izzhevannyh epizodov. I konechno, kak vsegda i neizbezhno, dialekticheskaya osnova analiza istoricheskogo razvitiya pozvolyaet takzhe pridat' neskol'ko drugoj aspekt gosudarstvennosti Aleksandra, svyazi Azii i Evropy i istinnom meste imperii v togdashnem mire. |to ya perechislil strukturno-ideologicheskie svyazi, a chto kasaetsya hudozhestvennoj "rascvetki" -- Vy o nej imeete predstavlenie. Cel' povesti -- pokazat', kak vpervye v evropejskom mire rodilos' predstavlenie o komonoje -- ravenstve vseh lyudej v razume, v duhovnoj zhizni, nesmotrya na razlichie narodov, plemen, obychaev i religij. |to proizoshlo potomu, chto pohody Aleksandra raspahnuli vorota v Aziyu, do toj pory dostupnye lish' torgovcam i plennym rabam, vorota obmena kul'tur. V etom-to, sobstvenno, glavnyj sterzhen' etogo etapa razvitiya istorii chelovechestva (s nashej, evropejskoj+indijskoj tochki zreniya). Nemnogo o drugom -- literaturovedcheskom. Interesno, kak izmenyaetsya literaturnoe "okruzhenie" moih proizvedenij. Snachala "rasskazy o neobyknovennom" byli v samom dele neobyknovenny dlya sovetskoj literatury. Nikto (absolyutno!) ne pisal tak i na podobnye temy. Zatem, s progressom nauki i rasprostraneniem populyarizacii, rasskazy poteryali svoyu neobyknovennost', a sejchas neobychajnye otkrytiya i nablyudeniya vykapyvayutsya otovsyudu i pechatayutsya pryamo-taki pachkami v al'manahah tipa "|vrika", "Vokrug sveta". Kogda pisalas' i izdavalas' "Na krayu Ojkumeny", togda v sovetskoj literature ne bylo ni edinoj povesti iz drevnej istorii (ee, kazhetsya, pochti i ne uchili v shkole). "Ojkumena" dazhe valyalas' pyat' let iz-za neprivychnoj manery izlozheniya istoricheskih povestej, ne soderzhashchego velikih geroev, pobeditelej i t. p. To zhe samoe s "Tumannost'yu". Neponimanie kommunisticheskogo obshchestva, porozhdennoe segodnyashnimi (vcherashnimi) predstavleniyami o klassovoj bor'be i klassovoj strukture, bylo pereneseno vopreki klassikam marksizma na budushchee. A sejchas povesti o poletah na zvezdy, ob inyh civilizaciyah i budushchem kommunizme uzhe stali obychnymi. Vspomnim, chto kogda-to menya obvinyali iz-za "Teni Minuvshego", chto kak ya posmel predpolozhit' gde-to v inyh mirah sushchestvovanie kommunisticheskogo obshchestva na 70 millionov let ran'she, chem u nas na Zemle! Kak posmel! |to bylo na zasedanii v SP v 1945 godu... vystupal Kirill Andreev. V tom zhe godu L. Kassil' skazal, chto moi rasskazy horoshi, no proizvodyat vpechatlenie perevodov s anglijskogo -- nastol'ko oni neprivychny. V tom zhe godu ili na god pozzhe P. P. Bazhov skazal, chto Efremov -- eto "beloe zoloto" -- tak nazyvali kogda-to na Urale platinu, ne ponimaya ee cennosti, i zaryazhali ruzh'ya vmesto drobi, ekonomya bolee dorogoj svinec! "Lezvie britvy" i po sie vremya schitaetsya vysoko-lobymi kritikami moej tvorcheskoj neudachej. A ya cenyu etot roman vyshe vseh svoih (ili lyublyu ego bol'she). Publika uzhe ego ocenila -- 30--40 rub. na chernom rynke, kak Bibliya. Vse delo v tom, chto v priklyuchencheskuyu ramku prishlos' opravit' apokrif -- veshchi, o kotoryh ne prinyato bylo u nas govorit', a pri Staline prosto-- 10 let v Sibir': o joge, o duhovnom mogushchestve cheloveka, o samovospitanii -- vse eto takzhe vpervye yavilos' v nashej literature, v rezul'tate chego poyavilis' legendy, chto ya yakoby posvyashchennyj jog, provedshij skol'ko-to let v Tibete i Indii, mudrec, vskryvayushchij tajny. Do sih por izdatel'stva otnosyatsya k "Lezviyu" s nepobedimoj ostorozhnost'yu, i eta kniga poka eshche ne stala projdennym etapom, kak vse ostal'nye, hotya o joge pechatayutsya stat'i, snimayutsya fil'my, a psihologiya prochno vhodit v bytie obshchestva, pust' ne temi tempami, kak eto bylo by nado. Ochevidno, chto literatura dolzhna poluchit' ocenku ne tol'ko s tochki zreniya ustanovlennyh kanonov, no i po kakim-to inym kriteriyam... Tochno tak zhe v "CHase Byka" lyudi eshche ne razobralis'. Dobrozhelateli nashego stroya uvideli v nem popytku razobrat'sya v preponah i problemah na puti k kommunizmu, skrytye nenavistniki -- lish' paskvil'. A ya uveren, chto posle "CHasa Byka" poyavyatsya mnogochislennye proizvedeniya, spokojno, dobrozhelatel'no i mudro razbirayushchie beschislennye prepony i zadachi psihologicheskoj pererabotki sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov, dlya kotoryh otvetstvennost' na blizhnego i dal'nego i zabota o nem-- zadacha zhizni i vse ostal'noe, ABSOLYUTNO VSE -- vtorostepenno, nizshego poryadka. |to i est' tot opornyj stolb duhovnogo vospitaniya, bez kotorogo ne budet kommunizma! No chtoby "CHas Byka" stal stol' zhe obychnym, kak "Tumannost'", nado, chtoby proshlo eshche let 15 postupatel'nogo dvizheniya nashej literatury*. Iz obozrimogo "stareniya" moih knig, tochnee, perevoda ih iz razryada neobyknovennosti v obyknovennost', sleduet ochen' vazhnyj vyvod -- naskol'ko bystro izmenyaetsya "bekgraund" (zadneplanovyj fon) zhizni i kak tshchatel'no dolzhen ego chuvstvovat' pisatel', esli on pytaetsya oshchushchat' gryadushchee. |to, v obshchem-to, nesushchestvenno dlya istoricheskogo romanista, hotya i tut vzglyad v proshloe dolzhen nahodit' otzvuk v nastoyashchem, inache istoricheskuyu veshch' budet skuchno chitat', kak-to i sluchilos' s romanami "Mordovceva, Lazhechnikova, Zagoskina. Inymi slovami, issleduya istoriyu, nado iskat' v nej to, chto interesuet nas segodnya, i, nahodya ego, likvidirovat' pered siloj chelovecheskogo razuma i chuvstv. Tupoe perechislenie sobytij, kostyumov i obychaev, hotya i imeet izvestnyj interes, malo dlya zhadnoj dushi pytlivogo cheloveka". Kakuyu zhe unikal'nuyu zadachu postavil sebe pisatel' -- pererabotku sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov s pomoshch'yu svoih knig! "Kontakt uma s umom..." Vremya ot vremeni v obshchestve voznikayut prilivy stihijnogo interesa k nekotorym problemam. Problemy mogut byt' iz razryada teh "novyh", kotorye yavlyayutsya horosho zabytymi starymi. A mogut rozhdat'sya neozhidanno. I rodivshis', vlastvovat' nad umami grazhdan, vyzyvaya diskussii, stat'i v periodike, peredachu iz ruk v ruki nevest' otkuda vzyavshihsya professorov i akademikov. Interes etot na urovne "veryu -- ne veryu" voznikaet periodicheski i nuzhdaetsya, vidimo, v special'nyh issledovaniyah sociologov. Podogrevaetsya on inogda dazhe vystupleniyami vidnyh uchenyh, prichem, po problemam, dalekim i chuzhdym ih sobstvennoj nauchnoj specializacii. K chislu takih problem otnosyatsya ekstrasens-nye sposobnosti otdel'nyh lyudej. Tajny magicheskih figur na like nashej planety, skazhem, Bermudskij treugol'nik. Propavshie sokrovishcha i ekspedicii. K chislu ih otnosyatsya i predpolozheniya o poseshchenii Zemli v dalekom proshlom inoplanetyanami. * I. A. Efremov oshibsya vsego na odin god: tol'ko v 1987 godu snyali nichem ne motivirovannye zaprety na upominaniya i pereizdaniya "CHasa Byka". -- F. D. Efremov ne mozhet ne otkliknut'sya na eti diskussii. U uchenogo-estestvennika vsegda nahoditsya original'noe suzhdenie obo vsem. "Moskva, 4/11 -- 61. Dmitrevskomu. "Teoriya" Agresta, Kazanceva i izhe s nimi -- ne nova. Uzh ochen' davno v zarubezhnoj literature est' vsyakie fantazii na etot schet, primerno s 30-h godov. No est mnogo knig, nachinaya s Velikovskogo, ob®yasnyayushchih ge zhe samye fakty (razrushenie Sodoma i t.p.) kosmicheskimi katastrofami i podgonyayushchimi ubeditel'nye dokazatel'stva o vremeni etih katastrof-- 1600 i 700 do nashej ery. Letayushchie tarelki usilenno mussirovalis' v Amerike i voobshche na Zapade let pyat' tomu nazad, teper' eta moda dokatilas' do nas. YA gluboko ubezhden, chto videniya tarelok est' novyj vid massovogo samovnusheniya i isterii, tol'ko v srednevekov'e videli d'yavolov i angelov, a my teper' -- kosmicheskie korabli. Krome togo, s otkrytiem lokacii i s radioteleskopami my stali natalkivat'sya na raznye neizuchennye i ne zamechavshiesya ranee atmosfernye yavleniya, kotorye poka mereshchatsya nam korablyami po dannym nablyudatel'nyh nauchnyh i voennyh stancij. Konechno, ya -- ne "ul'-tima racio", no mne-to kazhetsya, chto po vsem zakonam bozheskim i chelovecheskim lyubye prishel'cy dolzhny vstupat' s nami v nastoyashchij kontakt ili zhe prinyat'sya izbivat' nas, kak eto myslyat voennye, no otnyud' ne doveryat' tajny svoego sushchestvovaniya sluchajnym psihopatam vrode Adamskogo i izhe s nimi. Vot pochemu ya ne veryu v letayushchie tarelki i schitayu, chto u dokazyvayushchih nalichie astronavtov v proshlom eshche net nikakih dostatochno ser'eznyh dokazatel'stv, chtoby ob etom mozhno bylo govorit' v plane nauki, nauchnymi metodami. Poluchaetsya vrode telepatii -- fakt est', a ob®yasneniya nenauchny (kontakt uma s umom, kogda na dele "um", "razum" -- veshchi nesushchestvuyushchie) i opyty -- tozhe. Net metodiki, net i ishodnyh pozicij. Kstati, probitye metallicheskim orudiem kosti v samom dele najdeny v odesskih katakombah -- vozrast 1 million let! -- no dazhe dlya ser'eznogo postroeniya kakoj-libo gipotezy na osnove etogo fakta eshche net dannyh". Prodolzhenie i razvitiem svoeobraznyh naukoved-cheskih rassuzhdenij Ivana Antonovicha yavlyayutsya i nekotorye ego soobrazheniya o fantastike. Oni izlozheny v pis'me Dmitrevskomu, v otdel'noj zapiske. Efremovu, veroyatno, kak i mnogim myslitelyam, horosho dumalos' za pis'mennym stolom. Vspominaya zayavlenie YU. I. Denisyuka, chto na sozdanie prakticheskoj golografii ego podtolknul rasskaz "Ten' Minuvshego", Efremov pishet: "|to priznanie vydayushchegosya fizika ne tol'ko priyatnyj podarok pisatelyu-fantastu, no i dokazatel'stvo predvideniya vozmozhnostej nauki v i r o -stom polete voobrazheniya". Kak mladshij kollega Ivana Antonovicha po pisatel'skomu trudu, rabotayushchij v tom zhe tvorcheskom napravlenii literatury, ya tozhe neodnokratno zadumyval-lya o roli i znachenii fantastiki. Dlya sebya ya vyvodil fantastiku iz skazki, schital ee skazkami dlya vzroslyh. I neprosto bylo ob®yasnit', zachem nuzhna skazka. Tut, ponimaesh', obrok, desyatina, krepostnoe pravo, "tol'ko ne szhata poloska odna", a detishkam veshchayut doshedshie s nezapamyatnyh vremen nebylicy pro chudo-yudo rybu-kit, pro kover-samolet, pro semimil'nye sapogi, molo-dil'nye yabloki i zhivuyu vodu, a takzhe "vlezla v odno ushko, vylezla iz drugogo prigozhej krasavicej". Dobro by odni "delovye" grezy: posadil ded repku -- vyrosla repka bol'shaya-prebol'shaya! Ser'ezno, racional'no, mechta o blagosostoyanii. Tak ved' ne ogranichivaetsya narod, von chego navydumyval! Vyhodit, i skazki dlya chego-to nuzhny? S rostom potoka informacii usilivaetsya golod po neobychnomu, a porog neobychnosti podnimaetsya. Starye skazki privychny i... nedostatochno fantastichny -- vek NTR! Est' i drugoj aspekt. Prisushchee tol'ko cheloveku svojstvo predugadyvat', planirovat' svoi dejstviya nevozmozhno bez voobrazheniya: podsmotret' to, chego net v prirode, chto eshche kogda-nibud' budet, negde. Vot i vyhodit, chto planirovanie -- eto fantazirovanie. A chtenie fantastiki -- eto trenirovka voobrazheniya, sposobstvuyushchaya procvetaniyu planovogo hozyajstva, uluchshayushchaya prisposoblenie cheloveka k nastoyashchemu i podgotavlivayushchaya ego k budushchemu. Vmeste s tem, fantasticheskaya literatura ne sorevnuetsya s naukoj, ne mozhet ee zamenit'. Fantastika ne predskazala kvazarov, chernyh dyr, gennoj inzhenerii i revolyucii v odnoj otdel'no vzyatoj strane. Ona predugadyvaet po melocham. I esli i obgonyaet real'nost', to ved' i real'nost' postoyanno eyu podpityvaetsya, chto-to beret iz fantastiki na vooruzhenie, poputno korrektiruet, izobretaet novoe i sama, takim obrazom, opredelyaet napravlenie sleduyushchego shaga fantazirovaniya. To est' do osushchestvleniya predskazannoj fantastikoj modeli real'naya model' libo vnedryaetsya chastyami, otmetaya nenuzhnoe i vtorostepennoe, libo otvergaet put' polnost'yu. No put' etot uzhe myslenno proigran i issledovan: fantastika kak by zakryvaet zapretnoe napravlenie! Byvaet, pravda, chto zhizn' do neuznavaemosti preobrazhaet predlozhennuyu shemu. Hotya by tot zhe giperboloid-lazer... Tak nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela" ne budorazhila voobrazheniya. Ona plelas' v hvoste u nauki, ee "otkrytiya" fakticheski byli belletrizovannymi laboratornymi otchetami -- o mashinah i izobreteniyah, edva-edva ne sushchestvuyushchih v opytnyh obrazcah ili, po krajnej mere, v chertezhah. Obrazec kucego, ploskostnogo fantazirovaniya: esli yabloko, to razmerom nepremenno s golovu, esli arbuz, to razmerom s arbu. Ili: za rychagami traktora vmesto zhivogo traktorista chelovekoobraznyj robot. Fantastichno? V principe, da, ved' takogo nikto poka ne videl. A celesoobrazno li podstraivat' pod robota prisposoblennuyu k cheloveku mashinu-- razve kto ob etom zadumyvalsya? I arbuz-arba, i robot za rulem -- primery, esli tak mozhno vyrazit'sya, ekstensivnogo myshleniya. Bortovoj komp'yuter ili teleupravlenie segodnya -- tozhe. A primer intensivnogo? Nu... Nu, skazhem, datchiki na rasteniyah, upravlyayushchie mikroklimatom polya, podachej vody i udobrenij, smenoj dnya i nochi. Ili voobshche zamena promyshlennyh rastenij fabrikami fotosinteza... Pri uslovii, chto glavnoe v napisannom vse-taki chelovek! U sovremennoj fantastiki gorazdo men'she literaturnyh tradicij, chem u realizma. Fantastika specifichna, ej trudno soedinit' lyudej i idei. Predstavim sebe roman o kollektive uchenyh, zanimayushchihsya razrabotkoj i vnedreniem... giperboloida. Opishem podrobno, kak povsednevno, v rutine i neodobrenii (nedoponimanii) trudyatsya entuziasty, a ravnodushnye "sachkuyut". V plan schastlivo pridumannyj giperboloid ne vklyuchen, poskol'ku rodilsya tol'ko chto -- v kachestve pobochnogo rezul'tata opytov po briketirovaniyu uglya. Patentnyj poisk vypolnit' nekomu. Otchet opyat' sorvalsya. Premiya gorit. Edinstvennaya prilichnaya laborantka, plyunuv na trudnosti, ushla v dekret. Rukovoditel'-gad tyanet iz tvoej gruppy narodu na ovoshchebazu bol'she, chem ot drugih. V obshchem, istinnaya obstanovka sovremennogo NII. Fantastika volej-nevolej vytesnyaetsya za oblozhku knigi. Pokazyvat' krupnyj harakter v znakomoj obstanovke neblagodarno, tam prakticheski net mesta fantastike. V neznakomoj -- tem bolee: dlya soblyudeniya realij, kotorye pridetsya ne tol'ko pridumyvat', no i bespreryvno ob®yasnyat', vse budet utopleno v shumovom fone. Eshche tyazhelee izobrazhat' netipichnyj harakter v tipicheskih obstoyatel'stvah, potomu chto neadekvatnaya reakciya "geroya" fantasticheskogo proizvedeniya budet vyzyvat' lish' razdrazhenie chitatelya, nichego bol'she... Takogo roda mysli brodili vo mne do znakomstva s soobrazheniyami Efremova. I do chego zhe bylo priyatno najti u pisatelya podtverzhdenie, a ne oproverzhenie tomu, chto tebya volnuet! "K pis'mu V. I. Dmitrevskomu ot 20. 06. 61. Nekotorye mysli o nauchnoj fantastike. Burnoe razvitie potrebnosti v nauchnoj fantastike harakterno dlya vtoroj chetverti nashego veka i s teh por prodolzhaetsya. Pochemu eto tak, i pochemu stol' silen zov fantastiki u molodezhi? V nash ateisticheskij vek religiya vse bol'she uhodit iz povsednevnosti cheloveka (ya vse vremya vedu rech' o mire v celom). Edinstvenno^ moguchuyu i dostovernuyu silu, sposobnuyu volshebno i bystro izmenit' zhizn', chelovek nauchilsya uzhe videt' v- nauke i v ee derivatah (proizvodnyh) -- tehnike, medicine. Poetomu skazochnoe mogushchestvo boga, svyatyh, drugih personazhej skazok -- bogatyrej, volshebnikov, fej i t.d. -- perenositsya teper' na nauku i ee predstavitelej. Rozhdaetsya novaya skazka XX veka -- nauchnaya, dlya lyudej, ponimayushchih, chto vozmozhnosti nauki v sotvorenii skazki, chuda, mifa niskol'ko ne men'she, a dazhe bolee "real'ny", chem u mogushchestvennyh sil, idushchih iz drevnejshih vremen razvitiya obshchestvennogo soznaniya. |ta svojstvennaya cheloveku i psihologicheski legko ob®yasnimaya vera v nauku ne razvivalas' by bez kazhdodnevnyh dokazatel'stv real'nosti mogushchestva nauki, kotorye daet nam tehnika. Net nichego udivitel'nogo poetomu, chto razvitie nauchnoj fantastiki nachalos' ranee v stranah Zapada, bolee tehnicheski razvityh, chem staraya Rossiya. U nas eshche dolgo carili i prodolzhayut carit' tradicii bytovogo, psihologicheskogo romana, rasskazov iz zhizni, za kotorye i posejchas ratuyut poborniki "vysokoloboj" literatury. Korennaya oshibka etih pobornikov, schitayushchih, chto nauchnaya fantastika est' literatura vtorogo, esli ne tret'ego sorta, zaklyuchaetsya v reakcionnom (imenno tak!) konservatizme, isklyuchayushchem druguyu, chem prezhde ili dazhe teper', strukturu zhizni i druguyu psihologiyu cheloveka. Oni ne vidyat, chto s rostom naseleniya Zemli uzhe bolee nel'zya dazhe prosushchestvovat' bez nauki, bez nauchnogo zemledeliya, bez novoj mediciny i tehniki s nebyvaloj proizvoditel'nost'yu, obespechivayushchej milliardy lyudej. A esli nel'zya, to eto znachit, chto nauka perestala byt' udelom chudakov-odinochek, sluchajnyh entuziastov i prevratilas' v predmet velichajshej gosudarstvennoj i narodnoj zaboty, v samyj mogushchestvennyj rychag progressa i bor'by za luchshuyu zhizn' obshchestva. A esli tak, to ne tysyachi, ne desyatki tysyach, kak sejchas, a milliony uchenyh i sotni millionov tehnikov dolzhny obespechit' narastayushchij temp razvitiya chelovechestva, ego potrebnostej i "zadela vpered", t. e. toj summy nauchnyh problem, razrabotannyh bez vidimoj v nastoyashchij moment pol'zy, kotorye yavyatsya dragocennejshim sokrovishchem novogo, otkrytij i idej v dal'nejshem ryvke vpered. |ta razvivayushchayasya sila nauki moguchej rekoj vtorgaetsya i v povsednevnuyu zhizn' kazhdogo cheloveka, v ego predstavleniya, mechty i zaboty. Poetomu nauchnaya fantastika, ili, kak ee mozhno opredelit', belletristika o nauke, iskusstvo, vzyavshee predmetom nauku (ne v smysle izucheniya ili populyarizacii, kak eto, chert voz'mi, u nas lyubyat perezhevyvat', a v smysle gruppy chelovecheskih emocij, svyazannyh s naukoj i nauchnym tvorchestvom), vse bol'she sblizhaetsya s literaturoj povsednevnoj zhizni, s "bytovoj" ili "psihologicheskoj", ibo chem dal'she, tem bol'she -- net byta bez nauki, net psihologii bez nauki i nauchnyh predstavlenij o mire i zhizni. V etom sliyanii s obychnoj literaturoj -- dal'nejshij put' hudozhestvennogo sovershenstvovaniya nauchnoj fantastiki, ibo dlya posvyashchennogo v nauku chitatelya otpadaet neobhodimost' ob®yasnenij, nyne sostavlyayushchih glavnuyu bedu i osnovnoe protivorechie nauchnoj fantastiki kak iskusstva. Nevezhestvennaya kritika lyubit uprekat' nauchnuyu fantastiku za izlishnie dlinnoty i nehudozhestvennye otvlecheniya, kivaya na kratkost' prozy CHehova i t. p. No poproboval by CHehov vkratce ob®yasnit' neznakomomu s naukoj chitatelyu, chto takoe Galaktika, posmotreli by my, kuda devalas' ego kratkost' i tochnost'! Horosho byt' kratkim v veshchah, dostupnyh razumeniyu kazhdogo chitatelya! Odnako s dal'nejshim razvitiem nauki, uvelicheniem chisla uchenyh-professionalov i lyubitelej (nado podumat' nad neobhodimost'yu razvitiya u nas etoj kategorii uchenyh) o Galaktike mozhno budet govorit' v dvuh slovah, i togda otpadet vsya raznica v hudozhestvennom apparate (ispolnenii) mezhdu hudozhestvennoj i nauchno-fantasticheskoj literaturoj, i poslednyaya sostavit odin iz vpolne ravnopravnyh ee razdelov. V nastoyashchee vremya tol'ko luchshie proizvedeniya nauchnoj fantastiki priblizhayutsya k etomu, eshche dalekomu idealu..." Ochen' vazhno, kogda mysli pisatelya stanovyatsya tvoimi sobstvennymi myslyami! "Nikogda ne sleduya protorennym..." "V skol'kih knigah my vstrechaem maloletnih "krepyshej", uzhe s detstva pokazyvayushchih svoyu genial'nost', predannost' velikim ideyam i t. d." -- vosstaet Ivan Antonovich protiv vsyakih shtampov, rasskazyvaya o svoej zhizni v pis'me Dmitrevskomu 29 marta 1961 goda. Net, ne so shtampov i ne s shablonov nachinalos' ego detstvo! Rodilsya on v sem'e "samoj chto ni na est' meshchanskoj", "vnutrenne glubochajshe nekul'turnoj", s zhestkim despotizmom starovera-otca. Osobennoj krepost'yu snachala rebenok ne otlichalsya, sam, podrastaya, razvival vrozhdennye dannye mnogoletnimi zanyatiyami sportom. Tol'ko togda zarabotali unasledovannye im "kondo--vaya, istinno russkaya sila, zdorov'e i blestyashchie samorodkovye sposobnosti otca". S chetyreh let obuchilsya chitat'. "Gigantskaya" pamyat' shatyvala vse, chto kak-to privlekalo vnimanie. Obladal "sil'nejshim pristrastiem k knigam o puteshestviyah, k tyazhelym predmetam (osobennaya strast' k zalitym svincovym chasovym giryam, k mednym stupkam i utyugam), kotorymi mog igrat' chasami, takzhe k samym raznym mineralam, no preimushchestvenno -- kristallam". "Tol'ko potomu, chto eta kondovaya sem'ya razbilas', moi sposobnosti smogli pojti tuda, gde mne samomu hotelos' ih primenit'. T. o. Revolyuciya byla takzhe i moim osvobozhdeniem iz meshchanstva, kotoroe moglo by nalozhit' na menya ser'eznyj otpechatok". Treh chelovek nazyvaet Efremov v chisle teh, kto osnovatel'no povliyal na vybor im zhiznennogo puti. |to akademiki P. P. Sushkin i A. A. Borisyak i kapitan D. A. Luhmanov. "...Mezhdu nimi, -- s izryadnoj dolej samoironii vosklicaet Ivan Antonovich, -- putaetsya sovsem eshche neznachitel'naya, nichego ne znayushchaya shchenyach'ya lichnost', u kotoroj vse zhe vidyat osnovnoe -- stremlenie k nauke, po lyubvi, bez vsyakogo rascheta... V te gody idti v nauku ne predstavlyalo nikakogo rascheta... |to byl put' bednosti, vtorostepennogo mesta v zhizni, v soprovozhdenii neskonchaemogo truda, no v to zhe vremya put' shirokogo i svobodnogo udovletvoreniya zhazhdy znaniya..." Ego tozhe pitalo "zahvatyvayushchee vsyu moloduyu intelligenciyu togo vremeni stremlenie k uchastiyu v razmahe osvoeniya strany, pyatiletok, otkryvatel'stva novogo povsyudu, v tom chisle i v Sibiri". Vazhnejshee znachenie Ivan Antonovich pridaet sohraneniyu v lyubyh usloviyah samobytnosti, individual'nosti: "YA, naprimer, sam schitayu odnim iz svoih horoshih svojstv -- dostatochnyj zapas energii i smelosti, chtoby prolamyvat'sya po svoemu sobstvennomu puti, nikogda ne sleduya protorennym. Pozhaluj, imenno eto+eshche dobroe, moral'no zdorovoe otnoshenie k chelovekam, veshcham i yavleniyam voobshche+eshche mnogoobrazie faktov, zahvatyvaemyh i privodimyh v dejstvie v moih proizvedeniyah". Ot mnogogo zavisyat nashi sud'by. Ne trebuet dokazatel'stv vliyanie drugih lyudej. Nemnozhko stydyas', braviruya neveriem i potomu s nasmeshkoj i shikom my priznaem vozdejstvie zvezd, zachityvaem vsluh pod Novyj god goroskopy, rasstavlyaem na polkah figurki zverej, simvoliziruyushchih god po vostochnomu kalendaryu, nosim izobrazheniya znakov zodiaka. Legendy pripisyvayut raznye tainstvennye svojstva dragocennym kamnyam. Ispytyvat' ih "vozdejstvie" bylo by, veroyatno, k licu geologu Efremovu. A vot mozhno li byt' kak-to svyazannym s materikom, nikogda na nem ne pobyvav? 20 Okazyvaetsya, mozhno. Predmetom takoj pozhiznennoj privyazannosti dlya Efremova, vklyuchaya interes nauchnyj i literaturnyj, yavilas' Afrika. Dejstvie mnogih ef-removskih proizvedenij i otdel'nyh epizodov v drugih proistekaet na CHernom materike. Imenno sravnenie tektonicheskih platform Sibiri i Afriki, obnaruzhenie odinakovogo geologicheskogo stroeniya uchastkov pomoglo Ivanu Antonovichu predskazat' nalichie kimber-litovyh trubok v Sibiri, blestyashche podtverdivsheesya vposledstvii otkrytiem almaznyh mestorozhdenij. Sobstvennye vyskazyvaniya Efremova o schastlivom kontinente ego sud'by vse iz togo zhe pis'ma Dmitrevskomu rekomenduyut "...osmyslit' Afriku nemnogo po-drugomu-- ne geograficheski, ibo takaya "Afrika" mozhet sluchit'sya i v Aravii, i v Indii, i v Mongolii. Veroyatno, tut nado pisat' istoricheski, ibo Afrika dlya menya -- eto strana pervobytnosti, kusok drevnego mira, ostrovok, vymershij sredi nashej civilizacii, gde i zhivotnyj mir, i rasteniya, i lyudi hranyat v sebe cherty dalekogo proshlogo planety. Vse usilivavshijsya s godami interes k istorii postepenno menyal plany, v kakih predstavlyalas' Afrika, -- ot naivno-romanticheskogo interesa k CHernomu materiku do glubokogo stremleniya poznat' i oshchutit' proshloe vsestoronne posredstvom pejzazhej, zhivotnyh, rastenij i, nakonec, lyudej Afriki kak klyuchej k vossozdaniyu retrospektivnoj, no zhivoj kartiny ushedshego mira". Ivan Antonovich nepreryvno sorazmeryaet vse, chto proishodit vokrug nego v zhizni, s tem, chto i kak on pishet. "Kupecheskaya krov', -- shutit on, -- daet mne vozmozhnost' smotret' na veshchi trezvee, chem eto delayut moi dobrozhelateli". "Moskva, 5 avgusta 1967. Dmitrevskomu. Rabota nad "CHasom Byka" podvigaetsya -- pishetsya vos'maya glava "Tri sloya smerti", v obshchem, uzhe okolo 10 listov... za polovinu perevalilo. Somnevayus', chtoby pri nastoyashchem kurse v verhah roman imel uspeh. Nu chto zh, povalyaetsya goda dva -- ne privykat' stat'! V osobennosti ya zasomnevalsya, kogda prochital v "Komsomolke" stat'yu Leningradskogo obkoma VLKSM o neobhodimosti... perestat' pisat' upadochnye proizvedeniya o vojne vrode Simonova, Baklanova, Bykova i t. d. Ezheli razreshaetsya prizyvat'... k etakomu, to gde uzh mne s moim rezko antivoennym mirosozercaniem. Ono, sobstvenno govorya, ne antivoennoe, no ya za vintovku i protiv gromadnoj voennoj mashiny, kak Ajyub-han -- prezident Pakistana. Tot zayavil, chto nikakoj industrializacii emu ne nado, a ot amerikancev on primet tol'ko odnu pomoshch' -- protivozachatochnye pilyuli. Ot kanadcev emu nuzhna nizkoroslaya pshenica osobogo sorta, i vot s etimi dvumya sredstvami on likvidiruet golod v strane... .CHto do vooruzheniya, to narod, u kotorogo est' vintovki i dostatochno mesta v gorah, mozhet ne boyat'sya nikakogo napadeniya... Est' pervobytnaya mudrost' v nem!" S osobennym chuvstvom vchityvaesh'sya v stroki Ivana Antonovicha o ego slitnosti s narodom, o prichastnosti ko vsem ego delam. V Efremove vsegda prisutstvuet analitik, v nem silen pisatel', svobodno peremeshchayushchijsya po epoham -- ot drevnih vremen do budushchego, kotoroe on neizmenno predstavlyal sebe svetlym. Odnako mysl' nasha prohodit cherez Nastoyashchee. Nastoyashchee ne zastyvshee, ne ushedshee v proshoe vmeste s vyskazannymi i otzvuchavshimi slovami, a sohranyayushchee sovremennost', postoyanno nahodyashcheesya ryadom s nami. Zadolgo do segodnyashnego perioda glasnosti, davshej put' zdorovoj kritike i osuzhdayushchej kritikansto, Efremov otvergaet pustye napadki na nash stroj so vsemi ego dostizheniyami, ne zamechat' kotorye mozhet tol'ko otkrovennyj vrag ili chelovek s nezdorovoj psihikoj, prizyvaet konstruktivno otnosit'sya k nashim nedostatkam, ne priznavat' i ne borot'sya s kotorymi tak zhe vredno, kak i videt' tol'ko ih, derzha figu v karmane. Na otricanii istiny nevozmozhno postroit' nikakoj pozitivnoj programmy. I sarkazm i bol' zvuchat v ego slovah v raznye periody zhizni: "Abramcevo, 5.12.60. Dmitrevskomu. ...s russkim chelovekom ne sladish' -- otchego tak i trudno stroit' kommunizm, chto vseh nado ubezhdat' lish' na opyte. |to iskonnoe nedoverie k umstvennym ubezhdeniyam sidit v kazhdom iz nas, vidimo, ot dikogo skifa!" "Moskva, 26.12.66. Dmitrevskomu. ...A melkotravchatoe vozmutitel'stvo -- ono ne v svojstvah russkogo naroda, kak by tam hamovaty i p'yanova-, ty my ne byli. Pravda, durackij raznoboj v nashej intelligencii, privedshij ee k krahu, vsegda byl, no eto potomu, chto uzh ochen' ona byla raznosherstnaya i neotstoyavshayasya... Za preduprezhdeniem dolzhno stoyat' konstruktivnoe -- inache teryaetsya cel' i smysl samogo-to preduprezhdeniya -- kogo i dlya chego preduprezhdat', esli i tak vse dryan'?!" "Moskva, 23 avgusta 1970. Dmitrevskomu. Trudno... videt', kak ischazaet vse privychnoe s yunosti i zamenyaetsya sovershenno inym, mozhet byt', luchshim, no chuzhim i zhestkim. Osobenno eto otnositsya k ischeznoveniyu togo rossijskogo, chto nam dorogo i milo, no iskorenyalos'... dostatochno dolgo, chtoby prakticheski okazat'sya na grani nebytiya. Vot eto trevozhit i ne sposobstvuet tomu blagopoluchiyu, kakoe napisano na licah gostej, priezzhayushchih v poslednie mesyacy iz inyh stran". Priroda okazalas' nemilostivoj k Ivanu Antonovichu. Tyazhelye, vsepogodnye ekspedicii, iznuritel'nyj, na polnom napryazhenii sil trud podorvali dazhe ego moguchee zdorov'e. V pis'mah nachinayut proskal'zyvat' mysli o predelah chelovecheskih vozmozhnostej, o smerti kak neizbezhnom itoge zhizni. Vprochem, i etim, kazalos' by, zavedomo pessimisticheskim myslyam Ivan Antonovich umeet pridat' filosofskij smysl, staraetsya ne otnyat' bodrosti u druzej, soznavaya, chto ne mozhet ih ne opechalit': "Abramcevo, 16 iyulya 1959. Dmitrevskomu. ...Do chego zhe my vse zhivem pod pressom -- to straha (obshchego) atomnoj vojny, to -- raka (lichnogo i uzko-semejnogo). Ej-bogu, luchshe byt' potupee... vprochem, kak podumaesh', chto zato ischez by ves' shirokij i interesnejshij mir, net, ne luchshe! Rasplachivat'sya vse ravno neizbezhno i za to i za drugoe, tol'ko po-raznomu... Kogda Vy izlechites' ot Vashej svetloj romantiki, Vladimir Ivanovich, dorogoj? Vprochem, ne izlechivajtes', ne nuzhno --