luchshe
prozhit' naivnym sokolom, chem sofisticheskoj zmeej..."
     "Abramcevo, 20.06.60. Dmitrevskomu.
     Kak silen vechnyj  chelovecheskij  protest  protiv neizbezhnosti  smerti  i
kogda zhe nakonec my smozhem preodolet' ego? CHto tut  nado -- veru v nauku ili
kakuyu-to osobennuyu religiyu,  vrode indusskoj? No  i v poslednej ved'  smert'
tol'ko  togda  osvobozhdenie,  kogda  mudrec  uhodit  iz  zhizni v ekstaze  --
samadhi, yakoby v soedinenii s bozhestvom..."
     Sovsem  malyj  krug druzej  posvyashchen v istinnuyu  kartinu  ego zdorov'ya.
Kakaya zhe  sila  duha nuzhna, chtoby  pisat'  o  sebe samom tak  doveritel'no i
spokojno:
     ...Dolzhen predupredit'  Vas, chto eto pis'mo -- tol'ko Vam, kak  pishut v
anglijskoj sekretnoj sluzhbe, sudya po Dzhejmsu Bondu  -- "for jor ajz onli" --
tol'ko   dlya   Vashih   glaz...  V  poslednej  moej  kardiogramme   proizoshlo
uhudshenie...  Samo  po  sebe  eto   ne  neposredstvennaya  opasnost',   no  v
sovokupnosti  so  vsem,  chto  est',  --  nevazhno.  |nergii  ne  ostalos'  --
bronenosec tonet.
     Krome  shutok, u menya  oshchushchenie, chto ya kak horoshij bronenosec, s bol'shoj
siloj mashin,  zapasom  plavuchesti i t. d.,  no poluchivshij proboinu,  kotoruyu
nikak ne mogut zadelat'...  I vot medlenno, no verno zapolnyaetsya  vodoj odin
otsek  za  drugim  i  korabl' saditsya vse  glubzhe v vodu.  On  eshche  idet, no
skorosti  nabrat' nel'zya  -- vydavyatsya  pereborki, i srazu  pojdesh'  ko dnu,
poetomu  bronenosec  idet medlenno,  pochti  s  torzhestvennoj  obrechennost'yu,
pogruzhayas', no s vidu  vse  takoj zhe tyazhelyj n sil'nyj. A v rubke upravleniya
mechetsya,  pytayas' chto-to sdelat', kapitan -- moj Tasenok  (T. I. Efremova.--
F.  D.)  i  ekipazh  iz  moih  druzej, gotovyh sdelat',  chto vozmozhno,  krome
glavnogo  -- proboina ne zadelyvaemaya.  Tak  i  u  menya  --  s kazhdoj  novoj
kardiogrammoj smotrish', kak  vypolazhivayutsya odni  zubcy,  opuskayutsya drugie,
raspolzayutsya  vshir',  oslozhnyayas'  dopolnitel'nymi,  tret'i.  |tu  kartinu  ya
otchetlivo  vizhu i  sam.  |to -- ne  panika,  ne  vnezapnyj pripadok slabosti
ili/melanholii, prosto  obleklos' v  poeticheskij obraz moe zabolevanie. I ne
govorite  nichego  nikomu,  ved'  skol'ko  ostalos'  plavuchesti  --  velichina
neopredelennaya, zavisit ot obshchej zhiznennosti organizma, i mozhet byt', ne tak
uzh skoro, koe-chto, vo vsyakom sluchae, uspeyu sdelat'-- eto ya kak-to vnutrennim
chut'em ponimayu,  hot' i ne isklyuchayu vozmozhnosti vnezapnogo  povorota sobytij
--  no ved' eto  uzhe opasenie kirpicha na golovu i  potomu ne  prinimaetsya vo
vnimanie. Kak-to  vsegda privlekal menya odin epizod iz Cusimskogo boya. Kogda
bronenosec  "Sisoj Velikij", podbityj,  s isporchennymi mashinami, spasayas' ot
yaponcev, vstretil krejser "Vladimir Monomah" i podnyal  signal: "tonu,  proshu
prinyat'  komandu na bort".  I na machtah  krejsera  vzvilis' flagi  otvetnogo
signala: "sam cherez chas pojdu ko dnu". Moj bronenosec poka  ne otvechaet etim
signalom lyudyam, vvedennym v zabluzhdenie moej vsegdashnej bodrost'yu, no delo k
tomu  poshlo  za  poslednij   god  dovol'no  bystro...  "for  jor  ajz  onli"
konchilos'".
     V Ivane  Antonoviche byla ochen'  sil'na  otvetstvepnost'  pered drugimi.
Postoyanno  podbadrivaya  druzej  i  blizkih, lyubomu protyagivaya ruku pomoshchi po
pervoj pros'be i dazhe bez  pros'by, on  zhil soznaniem, chto chelovek, delayushchij
podarki, edva li ne schastlivee togo, kto eti podarki poluchaet.
     Dlya vseh nas takimi podarkami byli ego nauchnye otkrytiya i knigi.
     "Ne snobizm i ne maniya velichiya..."
     Udivitel'no, naskol'ko ne ustareli  mysli  Ivana  Antonovicha, naskol'ko
metki ego popadaniya v segodnyash-nost', skazhem, o pisatel'skom trude:
     "Moskva 29. 06. 74, Dmitrevskomu.
     ...Na opyte  "Lezviya"  prishel k zaklyucheniyu, chto  pisatel'stvo  v  nashej
strane --  delo  vygodnoe lish' dlya halturshchikov ili zakaznikov. Posudite sami
-- ya ved' pisatel', mozhno  skazat', udachlivyj i  kommercheski "bestseller", a
chto poluchaetsya:
     "Lezvie" pisal  s serediny 1959 goda, t.e. do  vyhoda knigi projdet bez
malogo  5'/2  let.  Esli  schitat',  chto  do  vyhoda  sleduyushchej  malo-mal'ski
"listazhnoj"  povesti ili romana projdet minimum dva goda, nu, v samom luchshem
sluchae  --  poltora,  to  poluchaetsya  sem'  let,  na  kotorye  rastyagivaetsya
finansovaya podderzhka ot "Lezviya". Esli vse budet udachno, to "Lezvie" poluchit
trojnoj  gonorar (zhurnal+ Dva izdaniya). Za vychetami, primerno po 8500, t. e.
v  itoge -- 25  tysyach. Razdelite na sem'  let, poluchite  okolo  300 rublej v
mesyac,  poetomu esli ne budet v blizhajshee  zhe vremya krupnogo pereizdaniya, to
moj zarabotok pisatelya (ne po velichine, a po sprosu  i izdavaemosti) pervogo
klassa  okazyvaetsya  men'she  moej  doktorskoj zarplaty  -- 400 r. v mes., ne
govorya uzhe o zav. laboratorskoj dolzhnosti -- 500 rub.
     Kakovo zhe  men'she pishushchim  i menee udachlivym  ili izdavaemym  -- prosto
zhutko podumat'.
     V  itoge -- esli ne otnosit'sya k pisaniyu kak k nekoemu podvigu, no i ne
byt' sposobnym na otkrovennuyu  halturu i  ugodnichestvo -- ne  nado pisat', a
nado sluzhit'. Kak ni stranno, eto  sejchas  dazhe pochetnee, a to pisatelya vsyak
schitaet svoim dolgom kritikovat', rugat',  lezt' s sovetami.  Vidimo, chto-to
nado  pravitel'stvu  predprinimat'  s  pisatelyami...  Rukovoditeli  kul'tury
dolzhny proyavit' razum, poka ne pozdno. Vot kakie ekonomicheskie rassuzhdeniya".
     ...Vzglyad na nas vseh  (pisatelej) (pomimo  osobo otmechennyh  i zanyatyh
ispolneniem prikaznyh del) so vremen nepa ostalsya  dikij -- kustar'-odinochka
bez  motora.  Vot  i prinosim my kazhdyj na rynok svoi gorshki, a  cenitelej i
mecenatov-to  davno net... Napisal by kto talantlivuyu komediyu na etu temu --
sosluzhil by horoshuyu sluzhbu kul'ture".
     I  vot  budto  by  usleshan  golos  pisatelya.  Prinyaty postanovleniya  ob
uluchshenii raboty  tvorcheskih soyuzov, uluchshenii gonorarnoj politiki. Na samom
vysshem  urovne sobirayutsya  soveshchaniya  s  pisatelyami  i  rabotnikami  sredstv
massovoj   informacii.  Uchteno  mnenie  obshchestvennyh   deyatelej  o  berezhnom
otnoshenii k prirode i ekologicheskih problemah:  zagryaznenii Bajkala, Ladogi,
Rybinskogo  vodohranilishcha,  oprometchivo nesbalansirovannom proekte  povorota
severnyh  rek, ugroze  vodnomu balansu  severa |stonii. Sejchas  eti problemy
otkryto  obsuzhdayutsya, dostatochno  perelistat'  gazety.  Vot  lish'  neskol'ko
zagolovkov na temu, v kotoroj bol' pisatelej yavlyaetsya barometrom otnosheniya k
okruzhayushchemu miru: "Kak spasti Aral?", "Puteshestvie  v lesnoe golovotyapstvo",
"Prirode  nuzhen advokat"...  No ved' Efremov, tonko chuvstvovavshij i bolevshij
za prirodu  ("Syn  Zemli,  polnost'yu  pogruzhennyj  v ee  prirodu,  --  takov
chelovek.  I  v  etom  on  dialekticheski  velik  i nichtozhen!"),  otvetstvenno
otnosivshijsya  k  svoemu vtoromu prizvaniyu kak k  sredstvu  sluzheniya  narodu,
zadaval  sebe i  druz'yam neprostye voprosy bol'she  dvuh  desyatkov  let  tomu
nazad!
     Snova i snova  vozvrashchaetsya  Ivan  Antonovich k osmysleniyu trudnoj  roli
pisatelya v obshchestve.  S odnoj storony,  literaturnaya sposobnost' --  eto vse
preobrazuyushchaya volshebnaya palochka, osobennyj dar tvorca: "Ne handrite, dorogoj
drug,  -- pishet on V.  I. Dmitrevskomu 14 oktyabrya  1963 goda, -- u  Vas ved'
est' mogushchestvo,  kakim ne obladayut drugie lyudi, -- Vy sami mozhete sozdavat'
sebe zhizn' "po usmotreniyu" -- na  stranicah bumagi,  kotoraya poka est'..." S
drugoj  storony, dar etot  ne  mozhet  byt' izrashodovan  melko  i popustu. I
vsledstvie etogo  pisatelyu neobhodimy samouvazhenie i beskonechnaya,  zhestokaya,
v容dlivaya  trebovatel'nost'  k  sebe. Primer  togo i  drugogo Ivan Antonovich
demonstriruet v svoem pis'me E. P. Brandisu: "Abramcevo, 4 maya 1959 g.
     Mne  kazhetsya, chto kazhdyj ser'ezno  otnosyashchijsya  k delu avtor,  bud'  to
uchenyj,  hudozhnik  ili pisatel',  nikogda ne  dovolen  svoim  proizvedeniem.
Kazhdomu  iz  nas  izvestno, chto  zadumyvaesh'  nechto  neobyknovenno  yarkoe  i
sil'noe,  a udaetsya vypolnit' horosho esli procentov  na 50, a to i  na 30 ot
zadumannogo  (ya  imeyu  v  vidu  ne  kolichestvennuyu,  a  kachestvennuyu storonu
proizvedeniya).  Poetomu  ustanovivshayasya  u nas  privychka obyazatel'no  rugat'
avtora,  sravnivaya  ego s nekim  sovershenstvom, mne kazhetsya  bessmyslicej  i
proishodit ot nevezhestva v oblasti  tvorcheskoj. Ved' nechego,  v samom  dele,
mne govorit', chto ya ne CHehov i ne Lev Tolstoj, ya i sam  otlichno eto znayu. No
tak zhe horosho znayu,  chto ni CHehov,  ni Tolstoj ne smogli by  napisat' nichego
pohozhego na to, o chem starayus' pisat' ya. Odnako v to zhe vremya tut  vystupaet
dialektika --  chtoby  pomoch' avtoru, nado pokazyvat' emu  na  slabye storony
proizvedeniya, osobenno na bezvkusicu ili oshibki v idejnyh poziciyah, ne gromya
i  ne  pouchaya,  no  obyazatel'no  dokazyvaya  eto.  Ni  odnogo  zamechaniya  bez
dokazatel'stva, i dokazatel'stva ser'eznogo, s mysl'yu!"
     I dalee:
     "Ochen' mne  ponravilos', chto Vy edinomyslenny  so mnoj v ocenke "Serdca
Zmei"  --  samomu  mne  kazhetsya,  chto  tam  mne udalos' koe-chto  poglubzhe  i
poser'eznee, chem v Andromede,  v chastnosti -- vopros o myslyashchih sushchestvah vo
Vselennoj i o ih Razume, kotoryj, otrazhaya Kosmos, v svoem  vysshem proyavlenii
dolzhen byt' povsyudu odinakov...  A po  sekretu -- samoe vazhnoe  v Andromede,
chto  ya stavlyu  sebe  v naibol'shuyu zaslugu, -- eto fantaziya o Velikom Kol'ce.
|togo nikto ne pridumyval, da eshche vpolne materialisticheski..."
     CHelovek dobrozhelatel'nyj i korrektnyj,  Efremov tem  ne menee nikomu ne
proshchaet   neobyazatel'nosti   i   netochnosti.   Dokazatel'nost'   i   nauchnaya
dobrosovestnost'  dlya  nego  prevyshe vsego.  "Platon  mne  drug,  no  istina
dorozhe".  Potomu  on tak  neterpim  k  nekompetentnym,  nevnyatnym pretenziyam
nekotoryh rabotnikov literaturnogo fronta:
     "Abramcevo, 17.11.59. Dmitrevskomu.
     Pishu Vam speshno s okaziej koroten'kuyu zapisku -- dopolnenie k zvonku...
ob  Afaneor.  Te ispravleniya, kotorye  zahoteli  sdelat'  Vashi  redaktory  i
konsul'tanty,  vse   neverny,  za  isklyucheniem  vtorogo  varianta   nazvaniya
ihaggarenov. Sekret ochen' prost, i udivlyayus',
     27
     kak sim mudrecam ne prishlo eto v golovu.  Na tuareg-skom yazyke i voobshche
vo vseh blizkih k tamasheku berberskih narechiyah zvuk "r" chrezvychajno otchetliv
i  proiznositsya  dazhe   s  nekotorym   nazhimom.  Pri  perehode  k  arabskomu
proiznosheniyu  "r"  priobretaet gorlovoe  zvuchanie, po nekotorym foneticheskim
sistemam (nevernym!) peredavaemym (transkribiruemym)  po-russki kak "g". Vot
i poluchaetsya, chto "imrady" zvuchit kak kak "imgady"  i tak dalee. YA zhe pishu o
berberah i eshche tochnee -- o  tuaregah, poetomu nikakogo drugogo proiznosheniya,
krome tuaregskogo, byt' ne dolzhno,  i prinyataya mnoyu transkripciya ne sluchajna
i ne ot  nevezhestva. CHto kasaetsya  Ahaggara i Hoggara,  to Ahaggar --  celaya
gornaya oblast', vklyuchayushchaya v  sebya hrebet Hoggar, prohodyashchij naiskosok s YUZZ
k  severu  ot  Tamanrasseta.  Poetomu  razlichnye  nazvaniya, vstrechayushchiesya  v
tekste, takzhe ne sluchajny".
     Tak  zhe  nepreklonno  otstaivaet Efremov  svoe pisatel'skoe dostoinstvo
chut' pozzhe, po povodu  zamechanij  korrektora i  glavnogo  redaktora  zhurnala
"Neva" "Lezvii britvy":
     "Moskva, 2 maya 1963. Dmitrevskomu.
     YA mogu otvetit' Vashemu uchenomu korrektoru (k sozhaleniyu, ona podpisalas'
tak, chto ya ne mogu obratit'sya k nej lichno) sleduyushchee. Vo-pervyh, ne otkazhite
v  lyubeznosti  ee  poblagodarit' za  vnimatel'nost'. Vo-vtoryh, skazhite, chto
kogda  ya pishu familii hudozhnikov  ili nauchnye terminy, to pishu ih sovershenno
tochno -- chto mozhet  byt' udivitel'no dlya pisatelya, no sovershenno obyazatel'no
dlya uchenogo. V-tret'ih, otkuda ona vzyala, chto  stado storozhit samec?  Obychno
--  staraya  i  opytnaya samka  yavlyaetsya  vozhakom,  a vremennymi  strazhami  na
periferii -- molodye samki. Samcy -- avangard i  ar'ergard  -- boevaya  sila.
Krome  togo,  esli eto  ne  podtverzhdeno  v kakih-libo  spravochnikah, to eshche
nichego  ne  znachit.  YA imeyu  dostatochnuyu  nauchnuyu kvalifikaciyu,  chtoby  dazhe
stroit' svoi sobstvennye gipotezy, chto  obyazatel'no  proshu  imet' v  vidu na
dal'nejshee. Dlina shei  v raznyh polah  u  drugih zhivotnyh nikem  ne  merena,
potomu i ne mozhet byt' izvestna korrektoru. Tut nado podcherknut',  chto kogda
rech' zahodit o  kanonah krasoty i chuvstva prekrasnogo, to delo idet o podchas
ochen'  nebol'shih  razlichiyah i  malyh velichinah,  kakovyh dazhe  dlya  nauchnogo
analiza cheloveka  anatomy pochti ne udosuzhilis' promerit'. Kazhdoj zhenshchine,  v
tom chisle i uche-
     28
     nomu korrektoru,  dolzhno byt' izvestno, chto pohudenie  ili  popolnenie,
ochen'  zametnoe  dlya  glaza, linejno ili ob容mno vyrazhaetsya  santimetrami, i
ves'ma nemnogimi...
     YA  napisal podrobno  otvety  korrektoru, no Vy  ne pokazyvajte  ej vse,
chtoby  nenarokom ne obidet'. Odnako ya ne sobirayus' vsegda tak delat'  -- eto
lish' kak primer, a v dal'nejshem  budu  prosto otvechat'  -- mala kvalifikaciya
dlya  obsuzhdeniya podobnyh  voprosov. I Vy  togda budete  znat',  chto  eto  ne
snobizm i ne maniya velichiya, a prosto ekonomiya vremeni".
     V arhive E. P. Brandisa hranitsya i pis'mo glavnomu redaktoru "Nevy":
     "Moskva, 12 iyunya 1963.
     Glubokouvazhaemyj Sergej Alekseevich!
     Tol'ko  chto vernulsya  iz  poezdki i  poluchil  Vashe  lyubeznoe pis'mo. YA,
konechno, rad,  chto Vy  vyigrali "boj"  za pechatanie  moego romana,  no  menya
smushchaet  samo  nalichie  etih  boev  za  roman  s  naskvoz'  kommunisticheskoj
ideologiej  i   dialekticheskoj  filosofiej.  Mozhet   byt',   voobshche   sejchas
nepodhodyashchij  moment  dlya ego opublikovaniya i sledovalo  by podozhdat'? Roman
nichego ne poteryaet ot togo, chto on polezhit, a mne -- ne privykat' stat', chto
moi proizvedeniya  ne  srazu  dohodyat do  razuma...  teh  redaktorov, kotorye
vmesto hudozhestvennoj  vedut tol'ko cenzorskuyu  liniyu. Esli  dlya napechaganiya
romana pridetsya vvesti sushchestvennye izmeneniya po etoj imenno linii, to takoj
ceny za napechatanie ya platit' ne budu.
     ...Teper'  otnositel'no Vashego  predlozheniya o posleslovii.  Opyat'-taki,
menya  pryamo-taki ubilo,  chto  glavnyj redaktor  zhurnala,  pechatayushchego roman,
sprashivaet menya, vo  imya chego on napisan. Da esli Vy etogo ne vidite, tak vo
imya chego zhe pechataete?
     YA  nikak ne mogu soglasit'sya s tem, chto nado rassmatrivat' chitatelya kak
sushchestvo vtoroj kategorii,  nedorazvitoe i bezvkusnoe. Konechno, popadayutsya i
takie chitateli i kritiki, no ne  dlya nih zhe pishetsya  roman! Dlya nih i pisat'
nichego  nel'zya,  krome  basen. Poetomu  ya  ne videl  nikakoj neobhodimosti v
lobovom  posleslovii, posle  ves'ma  opredelennogo predisloviya.  Mozhet byt',
koncovka ne sovsem zaostrena  filosofski, no ved'  ya ne  pisal  filosofskogo
romana i ne pretenduyu na takovoj-- eto roman priklyuchenij, kak i ozaglavleno.
A esli inoj bespomoshchnyj kritik ne smozhet sdelat' neobho-
     29
     dimye  vyvody  o neizbezhnosti kommunizma dlya osushchestvleniya luchshih  grez
chelovechestva, tak on  v  sushchestve  svoem fashist,  kem  by ni prikidyvalsya, i
takih kritikov boyat'sya, po-moemu, ne sleduet. Teh samyh, kogo Vy,  ochevidno,
nazyvaete sverhbditel'nymi",  --  oni  potomu i sverhbditel'ny, chto im  nado
maskirovat'sya.  Girin   opredelil   by  u  nih   kompleks   kommunisticheskoj
nepolnocennosti.
     V obshchem-to, ya rassuzhdayu kak hudozhnik,  no esli stat' na Vashu poziciyu za
vse  otvechayushchego glavnogo  redaktora, to Vasha ostorozhnost' vpolne ponyatna. I
nado byt' uzh  ochen' krepko uverennym v kachestve romana, chtoby  ne  opasat'sya
napadok  na  nego.  Dlya  menya  posle  Vashego  pis'ma  ochevidno,  chto   takoj
uverennosti u  Vas  net. Ukreplyat'  Vashu uverennost' putem  "obezopashivaniya"
romana  ot  napadok i eliminacii vazhnyh, s moej tochki zreniya, vyskazyvanij ya
ne mogu. Poetomu,  mozhet  byt', poka ne pozdno,  davajte reshim  tak, chto  my
opublikuem pervuyu  chast'  romana  i na etom konchim. Ubytki,  kak  govoritsya,
popolam  --  ya  poteryayu  vozmozhnost'  predvaritel'noj publikacii,  a  Vy  --
ponesennye rashody.
     YA priedu v  Leningrad primerno okolo 25  iyunya i s bol'shim udovol'stviem
vstrechus' s Vami i nakonec  poznakomlyus'. No eto pis'mo ya  posylayu  zaranee,
chtoby, v sluchae soglasiya s moim predlozheniem,  Vy priostanovili by pechatanie
vtoroj chasti -- posle ee opublikovaniya budet pozdno otstupat'.
     S privetom i iskrennim uvazheniem".
     Kak    tochno   formuliruet   Efremov   bryuzglivoe,   mrachnoe   svojstvo
podozritel'nosti  i  neveriya  v budushchee  "chelovekov v futlyare"  --  kompleks
kommunisticheskoj  nepolnocennosti! Nadenet takoj sub容kt shory na sobstvennye
glaza, leleet ih  i blyudet edinstvennyj princip: "Tashchit' i ne pushchat'!". Ili,
zaglushaya  vnutrennij golos,  pripevaet:  "Nichego ne  vizhu, nichego ne  slyshu,
nikomu nichego ne pozvolyu skazat'!".
     Efremov i s Dmitrevskim delitsya somneniyami:
     "Moskva, 16.06.63.
     ...esli  glavnyj redaktor  pishet  pisatelyu,  chto emu neyasno,  dlya  chego
napisan roman, a potomu trebuetsya lobovaya priskazka, to eto znachit, chto onyj
redahtur romana ne  ponyal i somnevaetsya v ego kachestve. Ezheli tak, to kak zhe
on mozhet ego otstaivat' i  brat' na sebya  tot neizbezhnyj  risk,  kotorogo ne
minovat', esli pechataesh' veshch' ne sovsem obychnuyu? Otsyuda i nelepye pozhe-
     30
     laniya, yavlyayushchiesya  nechem inym, kak zamaskirovannymi popytkami  ogradit'
sebya ot vozmozhnogo raznosa. No ved' sushchestvuyut dva puti --  ili vyholashchivat'
proizvedenie ili ego prosto ne pechatat' -- po-moemu, poslednee blagorodnee".
     Divushchij  do  nedavnego  vremeni  vo  mnogih  iz  nas  cenzor  zastavil,
navernoe, i Ivana Antonovicha ne raz predvzyato i pristal'no vglyadet'sya v svoj
roman.  Intuiciya davala osnovaniya predskazyvat' emu  ternistyj put'. Hotya by
za   smelost'   preodolevat'  glasnye   i   neglasnye   zaprety  i  osveshchat'
"nerekomendovannye" verhami veshchi:
     "Moskva, 9/1P -- 63. Dmitrevskomu.
     ...roman sejchas k mestu i edinstvenno v chem uyazvim -- eto v neprivychnom
dlya  nas  seksual'nom aspekte.  Odnako,  poskol'ku seks  yavlyaetsya  odnim  iz
opornyh  stolbov psihologii, nam  tak  ili  inache neobhodimo ego  osvaivat',
inache my ne sojdem s povoda hanzhej i cerkovnikov".
     Sovsem  inye  chuvstva vyzyvayut u avtora  chitatel'skie  otkliki. Stol'ko
chelovecheskih  sudeb   zatronul  roman   "Lezvie  britvy",   stol'ko   myslej
rastrevozhil! Ob odnom sozhaleet pisatel': obladaya mogushchestvom sozdavat'  sebe
zhizn' "po usmotreniyu" na bumage, on ne v silah rasprostranit' ego na vneshnij
mir -- pomoch' strazhdushchim, iscelit' bol'nyh, dat' nadezhdu otchayavshimsya:
     "Moskva, 14 oktyabrya 1963. Dmitrevskomu.
     Pochemu-to  mnogo  pisem  ot  zaklyuchennyh  --   est'   protivnye,   est'
interesnye.  Ochen'  tragicheskie  pis'ma  ot  materej  --  prinimaya  menya  za
genial'nogo  vracha, oni  prosyat spasti ih pogibayushchih detej. |to ochen' trudno
chitat' -- ne buduchi vrachom, ya  ne imeyu prava dazhe posovetovat' im kakoe-libo
lekarstvo  i tol'ko mogu adresovat' ih k  krupnym svetilam, kotoryh... i sam
ploho znayu".
     I kogda prishel ego chas, emu tozhe nikto ne v silah byl pomoch'...
     "Brat'sya za ser'eznye veshchi o budushchem..."
     Romanom "Tumannost' Andromedy"  Efremov osushchestvil ser'eznyj  proryv  v
budushchee.  Dlya  fantastov  strany kniga  o  svobode  duha  yavila soboj  celuyu
pozitivnuyu programmu  novogo myshleniya: vospitaniya, nravstvennosti, radostnoj
neobhodimosti   i    vozmozhnosti   trudit'sya,   social'noj   spravedlivosti,
vzaimootnoshenij lichnosti i obshchestva. Inostrannyh chitatelej (a roman v pervye
zhe gody pereveden za rubezhom na mnogie yazyki) podkupala neznakomaya im i, kak
okazalos',   dostatochno  privlekatel'naya   kommunisticheskaya   napravlennost'
romana. Robkie doefremovskie popytki  risovki  karamel'nogo  beskonfliktnogo
obshchestva (dejstvitel'nost'  -- i ta priukrashivalas' i lakirovalas',  chto  uzh
sprashivat' o periode,  kotoryj  dolzhen stat'  eshche yarche, eshche schastlivej,  eshche
rozovee!)  privodili k sozdaniyu hudosochnyh proizvedenij s geroyami-lektorami,
geroyami-gidami   po  nekoej   vystavke  dostizhenij  vseplanetnogo  narodnogo
hozyajstva. Efremov napolnil  svoj  roman strast'yu, vlozhil v dushi  personazhej
bespokojstvo, a znachit -- zhizn'. Konechno, my i do sih  por rassuzhdaem o tom,
chto  personazhi  ego  predstavlyayut soboj  funkcional'nye shemy,  oni yakoby ne
govoryat, a izrekayut, ne hodyat, a vystupayut, ne zhivut, a demonstriruyut pozy i
deyaniya.  Otchego  zhe togda tak ponyatny nam i polny vnutrennego dostoinstva ih
postupki? I otchego zhe hochetsya koe v chem im  podrazhat'? V Bolgarii, naprimer,
sozdan klub prognostiki  i fantastiki "Ivan Efremov", chleny kotorogo izbrali
sebe nastavnikami  vydumannyh pisatelem  geroev "Tumannosti..."-- tochno  tak
zhe, kak v  samoj  "Tumannosti..." yunoshi  i devushki  vybirali  nastavnikov iz
starshego  pokoleniya. Iz etogo kluba,  kstati,  vyshlo neskol'ko rabotnikov CK
Dimitrovskogo  soyuza  molodezhi,  zanimayushchihsya  teper'  problemami  dosuga  i
vospitaniya  podrostkov. Uveren,  nekotorye idei navernyaka zaimstvuyutsya imi i
iz romana Efremova o kommunisticheskom obraze zhizni.
     I. A. Efremov  postavil  sebe  zadachu  dat' celostnuyu  kartinu obshchestva
budushchego s ego moral'yu, intensivnost'yu myshleniya, kul'tom krasoty i zdorov'ya,
svobodoj  obshcheniya  i   lyubvi.   Literatory-utopisty   stremilis'  zarisovat'
"portret" svoej  mechty i potomu pol'zovalis' odnoj rozovoj kraskoj: mechta ne
mogla, ne dolzhna byla otbrasyvat' tenej. Ih proizvedeniya, kak pravilo,-- eto
mgnovennyj slepok, konechnaya  cel'  k pokoyu  i  blagodenstviyu,  svet  v konce
tonnelya.  Kak  i  kakim  putem  blagodenstvie  dostigaetsya i  za  schet  chego
podderzhivaetsya, utopistov  ne volnovalo. Ivan  Antonovich tozhe mechtal. No dal
mechte  nauchnoe obosnovanie. Mechta ot etogo ne otyazhelela, ne stala beskryloj.
Naoborot, poluchila pochvu  pod nogami, tramplin dlya  vzleta.  Efremov ohvatil
takie  problemy morali  i nravstvennosti, tak polno  i  dinamichno  izobrazil
razvivayushcheesya,  ne  ostanavlivayushcheesya  v svoem  razvitii  kom,munistiche-skoe
obshchestvo, chto obojti eti  "zakony Efremova"  ne  smog poka ni odin  fantast,
predlagavshij   svoyu   model'  svetlogo  budushchego.  Ih  modeli   --   dazhe  v
protivoborstve s mysl'yu Efremova, dalee  v  polemicheskom otricanii koncepcij
"Tumannosti..." --  vse-taki  lish' povtoryayut, dopolnyayut  i razvivayut to, chto
pridumano imenno im.
     Efremov protivopostavil beskonfliktnosti utopij tu  marksistskuyu bor'bu
protivopolozhnostej,  kotoraya  yavlyaetsya  dvizhushchej  siloj  obshchestva.  On  tozhe
ispol'zoval  edinstvennyj  do  nego   istochnik  protivorechij  --  bor'bu  so
stihijnymi  razrushitel'nymi  silami  prirody, olicetvoryaemymi  dlya  pisatelya
obrazom  |ntropii,  etakogo  slepogo i kovarnogo vraga  chelovechestva. No  na
odnom   istochnike   ne  ostanovilsya.   A  vystroil  novyj  konflikt--  mezhdu
beskonechnoj zhazhdoj  poznaniya i  ogranichennoj vozmozhnost'yu etogo  vo vremeni,
vozmozhnost'yu,  rastushchej gorazdo  medlennee  otodvigaemyh  naukoj gorizontov.
Neizvestnogo pered chelovekom vsegda bol'she, chem uzhe poznannogo!
     Na  izbrannom  puti  Efremova  podzhidali  svoi trudnosti. V  chastnosti,
neizbezhna uslozhnennost' ne tol'ko pryamoj rechi, no i avtorskogo teksta. A kak
inache  pokazhesh'  etu tysyacheletnyuyu  distanciyu,  kachestvenno  inoj  uroven'  i
myshleniya  i  recheniya personazhej?  Razzhizhat'  povestvovanie poyasneniyami (tipa
replik porochnyh "synov lejtenanta SHmidta" pri vstreche: "Vasya! Rodnoj bratik!
Uznaesh'  brata Kolyu?  -- Uznayu! Uznayu  brata  Kolyu!")  vryad li pomozhet delu.
Promezhutochnaya  informaciya bezuslovno  oblegchit vospriyatie  chitatelyu. No  tak
zamusorit tekst,  sozdast  takoj nepreodolimyj bar'er fal'shi, chto  polnost'yu
nejtralizuet cennost' vsego ostal'nogo v romane.
     "Moskva, 23.03.58. Brandisu.
     Vy,  konechno,  sovershenno  pravy,  schitaya, chto  vysokaya nagruzka romana
nauchnymi ponyatiyami ob座asnyaetsya  urovnem izobrazhaemogo vremeni. Esli by lyudi,
setuyushchie na  trudnost' izlozheniya, dali sebe trud sopostavit' vnov' prishedshie
v nash  byt  slova i ponyatiya, hotya by za nashu s Vami zhizn', s uzhe utrativshimi
svoe povsemestno obihodnoe znachenie  ponyatiyami  i slovami, nu, naprimer,  iz
religioznoj  praktiki, iz  konnogo obihoda, i  t.  p.  -- togda by  im stalo
ochevidnym, kakie ogromnye sdvigi dolzhny proizojti za tysyacheletiya.
     Moya  popytka  obrisovat'  shirokuyu  nauchnuyu  osnovu  byta i  frazeologii
budushchego --  eto bezuslovno  eshche ochen' zhalkaya pervaya popytka. Veroyatno,  nad
nej budut smeyat'sya uzhe cherez  dva stoletiya, a  ne cherez tysyachu. Odnako  esli
eta moya  popytka posluzhit  dlya drugih, bolee uspeshnyh, to  ona opravdanna. I
net opravdaniya tem lenivym  umam, dlya  kotoryh neobhodimost' dumat' ser'ezno
nad  knigoj   uzhe  yavlyaetsya  otvrashchayushchim   prepyatstviem.   Nado  im   chitat'
priklyuchencheskuyu ili bytovuyu literaturu (ne  pojmite menya, chto  ya  schitayu eto
literaturoj vtorogo sorta),  a ne brat'sya  za ser'eznye  veshchi o  budushchem. Iz
skazannogo Vam vidno, chto  ya ne sobirayus' umen'shat' nagruzku  romana kak  by
menya za eto ni rugali...
     Mne ne kazhetsya ochen' opasnym smeshenie pridumannyh terminov s bytuyushchimi.
Dlya  nedostatochno  podgotovlennogo  chitatelya,  skol'ko  by  ego ni  bylo,  i
pridumannye i sushchestvuyushchie  terminy odinakovo neizvestny.  Esli zhe  chitatel'
zahochet razbirat'sya,  to eto on  ochen' legko sdelaet.  YA vsegda  schital, chto
populyarizaciya  nauki dolzhna  idti ne za  schet  snizheniya urovnya  izlozheniya, a
naoborot, podnimat'sya do samyh krajnih predelov nastoyashchego -- perednego kraya
nauki.  Snizhaya  uroven',  my   tem   samym   snizhaem   i   trebovatel'nost',
sledovatel'no, snizhaem  davlenie  kollektiva  na  individa  i neizbezhno  ego
opuskaem. A vmeste s tem i kollektiv tozhe opuskaetsya, hotya i  medlennee, chem
individ... |to, tak skazat',  filosofskaya koncepciya, a naskol'ko ya spravilsya
s postavlennoj zadachej -- sudit' Vam".
     Ochen' interesen  otvet Efremova na zamechanie  Brandisa o  rode  zanyatij
geroev. Stremyas' k maksimal'noj tochnosti vossozdaniya gryadushchego i ne  priemlya
fal'shi, on  tshchatel'no  vybiral  nauchnuyu  special'nost'  neobhodimogo emu  po
syuzhetu istorika. |to pozvolyaet kosvenno sudit' o metode raboty pisatelya:
     "Otnositel'no antichnoj  kul'tury i  kul'tury socializma v polnom tekste
(po sravneniyu s  zhurnal'nym  variantom)  neravenstvo kak-to  vyrovneno, hotya
chastichno  Vashe zamechanie spravedlivo.  Ne  sluchajno  geroinya i  ee pomoshchniki
zanimayutsya  drevnej istoriej, a ne nashim vremenem, skazhem.  Predstavlenie ob
antichnoj  kul'ture v celom  malo  izmenitsya, budem li  my smotret' na nee ot
nashego  vremeni (svyshe dvuh tysyach  let) ili  ot  togo, o  kotorom idet  rech'
(svyshe  treh  tysyach  let). Socialisticheskaya zhe kul'tura sejchas  eshche nikak ne
otstoyalas'  dlya   otdalenno-retrospektivnogo  vzglyada,  tak  kak  sushchestvuet
istoricheski odno mgnovenie, kak  by veliko ni bylo ee znachenie dlya budushchego.
Vot  pochemu  sdelat'  eto  eshche  nevozmozhno  i  istoriki  v  moem  romane  --
antich-niki. Tem samym  ya izbegayu  roli proricatelya, nesterpimoj  dlya menya --
uchenogo".
     Proricaniya dlya Efremova malouvazhaemy  i besperspektivny. Drugoe delo --
predusmotritel'nost',  providenie,  predvychislenie   rezul'tatov  pri  maloj
imeyushchejsya  informacii.  On  chutko  vosprinimaet  obstanovku,  skladyvayushchuyusya
vokrug fantastiki.  Osoznaet, chto takoe dvuostroe oruzhie protiv obydenshchiny i
meshchanstva,  kak   fantastika,  v  odnih   rukah  mozhet   stat'   provodnikom
socialisticheskoj  i  kommunisticheskoj  ideologii,  a v  drugih  --  kopilkoj
meshchanskogo mirovozzreniya, odnoj serosti, zashchitnicej nezyblemyh ustoev vplot'
do  propagandy  "zvezdnyh vojn".  Protivopokazano  fantastike  i  chinovnich'e
ravnodushie teh  rabotnikov, ot kotoryh  zavisit,  kakoj byt' nashej kul'ture.
Osobenno ostorozhnymi prihoditsya byt' masteram-fantastam,  idushchim v pervyh ee
ryadah, -- tezis, sposobnyj vyzvat' nervnyj smeshok: nu pochemu  dozvoleno byt'
smelym v derevenskoj proze i ni v koem sluchae ne rekomenduetsya otryvat'sya ot
zemli  v tom otvetvlenii literatury, kotoroe  i prizvano sovershat'  shagi  za
gorizont? Fantazirujte, grazhdane, no s oglyadkoj!
     "Moskva, 24.07.64. Dmitrevskomu.
     Teper' o "Dolgoj  Zare" ("CHas Byka"). YA  ne otstavil ee sovsem,  nikoim
obrazom,  no otlozhil  poka,  chtoby  ne  vyzvat'  srazu izlishne  pristal'nogo
vnimaniya k  sociologicheskoj linii v nashej fantastike. Otnyud' ne  potomu, chto
est'  opasenie v nepravil'nosti  moej linii, no potomu, chto  etu liniyu legche
vsego izvratit'  i provokacionno iskazit'.  A esli  eto proizojdet podryad za
korotkoe vremya, to mozhet sluchit'sya, chto nachal'stvo, fantastiki ne chitayushchee i
voobshche ploho osvedomlennoe, razrazitsya chem-nibud' takim, chto ploho otrazitsya
na fantastike voobshche  i prezhde vsego -- na molodoj porosli. Uzh  esli, mol, i
Efremov, to tut nado "razobrat' i nakazat'...".
     Polnee  vsego Efremov  proyavlyal sebya v otnoshenii  s druz'yami, v  ocenke
svoego i chuzhogo tvorchestva. Velichajshaya  taktichnost' prinuzhdala ego  poroj  i
lavirovat'. No  otzyvchivost'  na okruzhayushchuyu obstanovku  ni razu ne privela k
neobhodimosti  krivit'  dushoj, prisposablivat'  svoe  mnenie  pod  chuzhoe,  a
principial'nost'  ne  delala pisatelya odnobokim  i do paralicha  nesgibaemym.
Ves'ma  harakterno pis'mo  k Brandisu  o  fil'me  "Tumannost' Andromedy",  s
myslyami  o  nauke  i  uchenyh,  o propagande,  o zastojnyh yavleniyah  v  nashem
kinematografe,  koroche govorya, o tom, chto otvergnuto XXVII  s容zdom partii i
segodnyashnim vol'nym vetrom perestrojki:
     "Moskva, 39 noyabrya 1967.
     ...so vsem, chto Vy napisali o fil'me, ya soglasen. Malo togo, chitaya Vashe
pis'mo,  ya  byl  teplo sogret Vashej lyubov'yu  k moemu romanu  i  ego geroyam i
zabotoj o nih, sovsem kak o zhivyh lyudyah. |to li ne nagrada avtoru?
     I tem ne  menee ya  schel vozmozhnym odobrit' fil'm i pohvalit' rezhissera.
Otkuda takaya dvojstvennost'? "Dialektika real'noj  zhizni". Sut' v tom, chto ya
sovershil... osnovnuyu oshibku -- poveril v  to, chto nashe kino smozhet postavit'
"Tumannost'" (ne kak filosofskoe proizvedenie, v eto  ya s  samogo  nachala ne
veril)  --  kak  feericheskuyu  skazku,  vospol'zovavshis'  vsemi vozmozhnostyami
sovremennogo kinematografa. Vtoroe, vo chto ya veril do nedavnego vremeni, eto
to,  chto  kazhdyj  podlinnyj  kommunist, ponyav,  o chem  idet rech',  podderzhit
postanovku  etogo  fil'ma, chtoby  dat'  vsem  uvidet' to,  chto  my  pytaemsya
postroit'.  Tret'e,  na  chto  ya  nadeyalsya  i  v  etom prilozhil  ruku  V.  I.
(Dmitrevskij.  --  F.D.),  -- eto  to, chto  fil'm budet rassmatrivat'sya  kak
oruzhie  v  ideologicheskom srazhenii s Zapadom.  Po vsem etim trem  liniyam  my
poterpeli  polnoe   fiasko  --   nikakoj  zaboty.  Edva  ya  poznakomilsya   s
rukovodstvom  nashego kino... stalo yasno, chto nikakoj ser'eznoj  podderzhki et
nih ne mozhet byt', ibo oni dazhe ne ponimayut fantastiki i  nikto (podcherkivayu
-- nikto) iz nih ne chital romana...
     Teper', kogda vyshel  fil'm, stol'  zhe otlichayushchijsya ot  moih mechtanij  o
postanovke   "Tumannosti",   kak  Komitet   kino   ot  podlinno  ozabochennyh
kommunisticheskim  vospitaniem lyudej, ya mog rassmatrivat' ego v dvuh  planah.
Sudya  strogo  i besposhchadno,  kak  Vy schitaete  nado  sudit'  o proizvedeniyah
iskusstva, sledovalo razgromit' fil'm i postavit' na nem krest.
     No razve Vy vsegda  vynosite naruzhu  Vashe vnutrennee suzhdenie? Razve ne
zastavlyaet  Vas   mudrost'  ustupat'   v  chem-to,  primenyayas'  k  konkretnoj
obstanovke, v kotoroj Vashe vnutrennee suzhdenie prineslo by bol'she vreda, chem
pol'zy?
     YA ponyal, uznav obstanovku v nashem kino, kakih trudnostej i  dazhe otvagi
stoilo rezhisseru postavit' fil'm hotya by tak, i otsutstvie  vkusa v kakih-to
veshchah kompensiruetsya otchayannoj popytkoj podrazhaniya romanu, prichem podrazhaniya
chestnogo. Esli srubit' sejchas  ves'  trud kollektiva, zayaviv, chto  postavili
dryan', znachit,  voobshche  nadolgo  ostanovit' popytki  ekranizacii  n/f!  A ne
yavitsya li  dazhe neudachnyj  fil'm pervoj  lastochkoj, ottalkivayas'  ot  oshibok
kotoroj, uchityvaya uspehi, mozhno idti dal'she, i, veroyatno, pojdut. Dalee, vse
li  uzh  tak  neudachno  v  fil'me, sravnivaya  ego ne s  kakim-to  otvlechennym
idealom,  a s  tem, chto imeetsya na  segodnyashnij den'  v sovetskom kino?  CHto
fil'm krasivee, "pripodnyatee", neobychnee vsego togo, chto bylo do sih por, --
eto, po-moemu, bessporno. Znachit, vopros, v  kakoj stepeni? Da pust'  hot' v
samoj maloj,  no  i  to etot  shag vpered  dolzhen  byt' podderzhan, a ne ubit!
Poetomu  lyudi  dolzhny by: a) otmetit' vse nedostatki  fil'ma kak  ser'eznogo
proizvedeniya iskusstva (i gl. obrazom --  vnutrenne),  b)  sravnit'  ego  so
vsem, chto bylo do  sih por, i  priznat', chto s容mochnyj kollektiv podnyalsya na
kakuyu-to  stupen' vyshe v  ekranizacii n/f (gl. obrazom -- vneshne). Vidite, ya
samonadeyanno schitayu sebya mudrym, tak kak postupil imenno po etomu receptu.
     Mne prihodilos' mnogo  raz  zadavat' sebe  podobnye  voprosy  v  nauke,
rassmatrivaya  dissertacii, iz  kotoryh  horosho lish'  sotaya chast'  mozhet byt'
ocenena   po   standartam   dorevolyucionnogo   vremeni.  No  esli  my  imeem
povsemestnoe snizhenie etih standartov,  kakoe ya imel by pravo zabrakovat' tu
ili inuyu  dissertaciyu  na tom lish' osnovanii, chto moj chastnyj vzglyad ishodit
iz prezhnih  standartov? A ryadom tysyachi i desyatki tysyach sosednih institutov i
recenzentov otkryli  put' eshche bolee slabym dissertaciyam? Spravedlivo li eto?
Net. Po  delovomu eto? Takzhe  net,  potomu  chto  ya zakryl  by dorogu molodym
lyudyam, kotorye  nichem  ne huzhe vsego  ostal'nogo srednego sostava  sovetskih
uchenyh. Analogichnaya istoriya s fil'mom "Tumannost'". Vot pochemu ya podderzhivayu
rezhissera i budu podderzhivat', hot'  i Niza  Krit -- dryan', da i malo li tam
erundy.  Pust'  pojdet  v  narod, v prokat, a tam vidno  budet, provalitsya--
znachit, ne vremya voobshche u nas dlya etih fil'mov i s nashim kinematograficheskim
apparatom (lyudskim)  eshche nel'zya za  eto  brat'sya.  Projdet neskol'ko horoshih
zagranichnyh,  togda  m. b.  voz'mutsya za  um,  a  glavnoe --  eto  povyshenie
intelligentnosti kinodeyatelej...
     Ne vremya sejchas,  v nashe  duhovno  trudnoe  vremya,  sudit' i rubit',  a
vyzvolyat'  i oberegat' hot' krupicu chego-to svetlogo, esli, razumeetsya, ona,
eta krupica,-- est'. Vot esli ee net, esli  veshch'  -- vo  vred,  togda drugoe
delo.  No ezheli Vy sudite  tak,  to ya s Vami ne soglasen, hotya i vysoko cenyu
takoe strogoe suzhdenie, proishodyashchee iz obereganiya moej zhe "Tumannosti".
     Vremya  dokazalo, chto  lyudskaya pamyat' i chitatel'skaya lyubov' luchshe  lyubyh
iskusstvennyh mer oberegayut i "Tumannost'...", i  "Velikuyu Dugu",  i "Serdce
Zmei",  i  "CHas Byka",  i  "Tais Afinskuyu",  i "Rasskazy o  neobyknovennom".
Oberegayut  ot  zabveniya.   I  ot  priglazhivaniya,  prichesyvaniya,  kupirovaniya
tvorchestva  Ivana  Antonovicha,  neudobnogo  tem  deyatelyam,  protiv  kogo  on
vosstaval v  nauke, literature i zhizni vsej  siloj svoego  talanta. Ob  etom
govoryat  proshedshie v aprele  -- mae 1987  goda  "dni  Efremova", posvyashchennye
80-letiyu so dnya  ego rozhdeniya. Ob  etom  zhe  govoryat  vyhodyashchee nynche vtoroe
Sobranie ego  sochinenij, pereizdaniya knig,  prodolzhayushchiesya perevody na yazyki
mira.
     Na vopros uzhe upomyanutoj  ankety "Vash deviz i  lyubimoe  izrechenie" Ivan
Antonovich otvetil: "Korablyu vzlet!" Po Mayakovskomu, chelovek dolzhen zhit' tak,
"chtoby, umiraya, voplotit'sya v parohody, strochki i drugie dolgie dela". Posle
Efremova ostalis' strochki ego knig, v tom chisle i teh, kotorye brali s soboj
na orbitu kosmonavty.  Ostalis' "dolgie dela" nestareyushchih  nauchnyh otkrytij.
Hochetsya  verit', chto kogda-nibud'  sostoitsya  i  start  kosmicheskogo korablya
"Ivan Efremov".
     I togda vse my, ego chitateli, druzhno pozhelaem:
     -- Korablyu vzlet!