tarkov?..  Skazal,  chto to  byl ochen'  interesnyj  nauchnyj
eksperiment. Ochen'  perspektivnyj. No  teper' on etim  ne zanimaetsya. U nego
chto-to  svyazannoe  s kosmicheskimi  luchami...  Govoril  eshche,  chto sozhaleet  o
zhertvah, kotorye byli.
     -- A zachem eto vse bylo sdelano? Dlya chego?
     -- Nu,  kak vam skazat'?.. -- Betli zadumalsya.  --  Ponimaete, v  nauke
ved' tak byvaet: "A chto, esli?" Iz etogo rodilos' mnogo otkrytij.
     -- V kakom smysle -- "A chto, esli?"
     -- Nu, naprimer: "A chto, esli v magnitnoe pole pomestit'  provodnik pod
tokom?"  I  poluchilsya   elektrodvigatel'...  Koroche  govorya,  dejstvitel'no,
eksperiment.
     --  |ksperiment, -- Miller skripnul  zubami. -- Sdelali  eksperiment --
vypustili   lyudoedov  na  lyudej.  A  teper'  pro  nas  nikto  i  ne  dumaet.
Upravlyajtes' sami, kak znaete. Fidler uzhe plyunul na otarkov i na nas tozhe. A
ih tut rasplodilis' sotni, i nikto ne znaet, chto oni protiv lyudej zamyshlyayut.
-- On pomolchal  i vzdohnul. --  |h, podumat'  tol'ko, chto  prishlo  v golovu!
Sdelat' zverej,  chtoby oni  byli umnee, chem lyudi.  Sovsem uzh obaldeli tam, v
gorodah. Atomnye  bomby,  a  teper' vot  eto.  Navernoe,  hotyat,  chtoby  rod
chelovecheskij sovsem konchilsya.
     On vstal, vzyal zaryazhennoe ruzh'e i polozhil ryadom s soboj na zemlyu.
     -- Slushajte, mister Betli. Esli  budet kakaya-nibud' trevoga, kto-nibud'
stanet stuchat'sya k  nam  ili  lomit'sya, vy lezhite, kak lezhali. A to  my drug
druga v  temnote perestrelyaem. Vy  lezhite, a ya uzh znayu, chto  delat'.  YA  tak
natrenirovalsya, chto kak sobaka prosypayus', ot odnogo predchuvstviya.
     Utrom, kogda  Betli  vyshel iz saraya, solnce svetilo tak yarko i  vymytaya
dozhdikom zelen' byla takaya  svezhaya, chto vse nochnye  razgovory pokazalis' emu
vsego lish' strashnymi skazkami.
     CHernoborodyj fermer byl uzhe na svoem poleego rubaha pyatnyshkom belela na
toj storone rechki. Na mig zhurnalistu podumalos', chto, mozhet byt', eto i est'
schast'e -- vot tak vstavat' vmeste s solncem, ne znaya trevog i zabot slozhnoj
gorodskoj zhizni,  imet'  delo  tol'ko s  rukoyatkoj  lopaty,  s kom'yami buroj
zemli.
     No  lesnichij bystro vernul  ego k dejstvitel'nosti. On  poyavilsya  iz-za
saraya s ruzh'em v ruke.
     -- Idemte, pokazhu vam odnu shtuku.
     Oni  oboshli saraj  i  vyshli v ogorod s zadnej storony  doma. Tut Meller
povel sebya  stranno.  Sognuvshis', perebezhal  kusty  i prisel v kanave  vozle
kartofel'nyh gryad. Potom znakom pokazal zhurnalistu sdelat' to zhe samoe.
     Oni stali  obhodit' ogorod po  kanave. Odin raz  iz doma  donessya golos
zhenshchiny, no chto ona govorila, bylo ne razobrat'.
     Meller ostanovilsya.
     -- Vot posmotrite.
     -- CHto?
     -- Vy zhe govorili, chto vy ohotnik. Smotrite!
     Na lysinke mezhdu kosmami travy lezhal chetkij pyatipalyj sled.
     -- Medved'? -- s nadezhdoj sprosil Betli.
     -- Kakoj medved'? Medvedej uzhe davno net.
     -- Znachit, otark?
     Lesnichij kivnul.
     -- Sovsem svezhie, -- prosheptal zhurnalist.
     -- Nochnye sledy, --  skazal Meller. -- Vidite, zasyreli. |to  on eshche do
dozhdya byl v dome.
     -- V dome? -- Betli pochuvstvoval holodok  v  spine,  kak  prikosnovenie
chego-to metallicheskogo. -- Pryamo v dome?
     Lesnichij ne otvetil, kivkom pokazal zhurnalistu v storonu  kanavy, i oni
molcha prodelali obratnyj put'.
     U saraya Meller podozhdal, poka Betli otdyshitsya.
     -- YA tak i podumal vchera. Eshche kogda my vecherom priehali i  Steglik stal
pritvoryat'sya, chto ploho slyshit. Prosto on staralsya, chtoby my gromche govorili
i chtoby otarku vse bylo slyshno. A otark sidel v sosednej komnate.
     ZHurnalist pochuvstvoval, chto golos u nego hripnet.
     -- CHto vy govorite? Vyhodit, zdes' lyudi ob容dinyayutsya s otarkami? Protiv
lyudej zhe!
     -- Vy  tishe, -- skazal lesnichij. -- CHto znachit "ob容dinyayutsya"?  Steglik
nichego i ne  mog podelat'. Otark  prishel i ostalsya. |to chasto  byvaet. Otark
prihodit  i lozhitsya,  naprimer, na zapravlennuyu postel' v  spal'ne. A  to  i
prosto vygonit lyudej iz doma i zanimaet ego na sutki ili na dvoe.
     -- Nu a lyudi-to chto? Tak i terpyat? Pochemu oni v nih ne strelyayut?
     -- Kak  zhe strelyat',  esli  v lesu drugie otarki? A  u fermera  deti, i
skotina, kotoraya na lugu pasetsya, i dom, kotoryj mozhno podzhech'... No glavnoe
-- deti.  Oni zhe rebenka  mogut vzyat'.  Razve usledish' za malyshami?  I krome
togo, oni tut u vseh ruzh'ya vzyali. Eshche v samom nachale. V pervyj god.
     -- I lyudi otdali?
     -- A chto sdelaesh'? Kto ne otdaval, potom raskayalis'...
     On ne dogovoril i vdrug ustavilsya na zarosl' ivnyaka shagah  v pyatnadcati
ot nih.
     Vse dal'nejshee proizoshlo v techenie dvuh-treh sekund.
     Meller  vskinul ruzh'e  i  vzvel  kurok.  Odnovremenno  nad  kustarnikom
podnyalas' buraya massa, sverknuli  bol'shie glaza, zlye i ispugannye, razdalsya
golos:
     -- |j, ne strelyajte! Ne strelyajte!
     Instinktivno  zhurnalist  shvatil Mellera za plecho.  Gryanul vystrel,  no
pulya tol'ko sbila vetku. Buraya  massa slozhilas' vdvoe, sharom prokatilas'  po
lesu  i  ischezla   mezhdu  derev'yami.  Neskol'ko  mgnovenij   slyshalsya  tresk
kustarnika, potom vse smolklo.
     -- Kakogo cherta! -- Lesnichij v beshenstve  obernulsya. --  Pochemu vy  eto
sdelali?
     ZHurnalist, poblednevshij, prosheptal:
     -- On govoril, kak chelovek... On prosil ne strelyat'.
     Sekundu lesnichij smotrel  na  nego,  potom gnev  ego  smenilsya  ustalym
ravnodushiem. On opustil ruzh'e.
     -- Da, pozhaluj... V pervyj raz eto proizvodit vpechatlenie.
     Pozadi nih razdalsya shoroh. Oni obernulis'. ZHena fermera skazala:
     -- Pojdemte v dom. YA uzhe nakryla na stol.
     Vo vremya edy vse delali vid, budto nichego ne proizoshlo.
     Posle zavtraka fermer pomog osedlat' loshadej. Poproshchalis' molcha.
     Kogda oni poehali, Meller sprosil:
     --  A kakoj u vas, sobstvenno, plan? YA  tolkom i ne ponyal. Mne skazali,
chto ya dolzhen provodit' tut vas potoram, i vse.
     -- Kakoj plan?..  Da  vot i  proehat' po  goram. Povidat'  lyudej -- chem
bol'she, tem  luchshe. Poznakomit'sya  s otarkami, esli  udastsya.  Odnim slovom,
pochuvstvovat' atmosferu.
     -- Na etoj ferme vy uzhe pochuvstvovali?
     Betli pozhal plechami.
     Lesnichij vdrug priderzhal konya.
     -- Tishe...
     On prislushivalsya.
     -- Za nami begut... Na ferme chto-to sluchilos'.
     Betli eshche ne uspel porazit'sya sluhu lesnichego, kak szadi razdalsya krik:
     -- |j, Meller, ej!
     Oni  povernuli loshadej, k nim, zadyhayas',  bezhal fermer. On pochti upal,
vzyavshis' za luku sedla Melyaera.
     -- Otark vzyal Tinu. Potashchil k Losinomu ovragu.
     On hvatal rtom vozduh, so  lba padali kapli  pota. Odnim mahom lesnichij
podhvatil  fermera  na sedlo.  Ego  zherebec  rvanulsya vpered,  gryaz'  vysoko
bryznula iz-pod kopyt.
     Nikogda  prezhde Betli ne podumal by,  chto on mozhet  s  takoj  bystrotoj
mchat'sya na kone  po peresechennoj mestnosti. YAmy, stvoly povalennyh derev'ev,
kustarniki, kanavy neslis'  pod nim,  slivayas' v  kakieto  mozaichnye polosy.
Gde-to vetkoj s nego sbilo furazhku, on dazhe ne zametil.
     Vprochem, eto i  ne zaviselo ot nego. Ego loshad' v yarostnom sorevnovanii
staralas' ne otstat'  ot  zherebca. Betli obhvatil ee za sheyu.  Kazhduyu sekundu
emu kazalos', chto on sejchas budet ubit.
     Oni proskakali lesom, bol'shoj polyanoj, kosogorom, obognali zhenu fermera
i spustilis' v bol'shoj ovrag.
     Tut  lesnichij sprygnul s konya i, soprovozhdaemyj fermerom, pobezhal uzkoj
tropkoj v chashchu redkogo molodogo prosvechivayushchego sosnyaka.
     ZHurnalist tozhe ostavil  kobylu,  brosiv povod ej na sheyu,  i  kinulsya za
Mellerom. On bezhal za lesnikom, i v ume u nego avtomaticheski otmechalos', kak
udivitel'no peremenilsya tot.  Ot prezhnej nereshitel'nosti i apatii Mellera ne
ostalos'  nichego.  Dvizheniya ego byli  legkimi  i sobrannymi, ni  sekundy  ne
zadumyvayas', on  menyal  napravlenie,  pereskakival yamy,  podlezal pod nizkie
vetvi.  On  dvigalsya, kak  budto  sled otarka byl proveden  pered nim zhirnoj
melovoj chertoj.
     Nekotoroe  vremya  Betli  vyderzhival  temp bega,  potom stal  otstavat'.
Serdce  u nego prygalo v  grudi,  on chuvstvoval udush'e i zhzhenie  v gorle. On
pereshel na  shag,  neskol'ko minut  brel  v chashche  odin, potom uslyshal vperedi
golosa.
     V samom  uzkom  meste ovraga  lesnichij stoyal s  ruzh'em  nagotove  pered
gustoj zarosl'yu oreshnika. Tut zhe byl otec devushki.
     Lesnichij skazal razdel'no:
     -- Otpusti ee. Inache ya tebya ub'yu.
     On obrashchalsya tuda, v zarosl'.
     V otvet razdalos' rychanie, peremezhaemoe detskim plachem.
     Lesnichij povtoril:
     -- Iiache ya tebya ub'yu. YA zhizn' polozhu, chtoby tebya vysledit' i ubit'.  Ty
menya znaesh'.
     Snova razdalos' rychan'e, potom golos -- no  ne chelovecheskij, a kakoj-to
grammofonnyj, vyazhushchij vse slova v odno, -- sprosil:
     -- A tak ty menya ne ub'esh'?
     -- Net, -- skazal Meller. -- Tak ty ujdesh' zhivoj.
     V chashche pomolchali. Razdavalis' tol'ko vshlipyvaniya.
     Potom poslyshalsya tresk vetvej, beloe mel'knulo v kustarnike. Iz zarosli
vyshla tonen'kaya devushka. Odna ruka byla u nee  okrovavlena, ona priderzhivala
ee drugoj.
     Vshlipyvaya, ona proshla mimo treh muzhchin, ne povorachivaya k nim golovy, i
pobrela, poshatyvayas', k domu.
     Vse troe provodili ee vzglyadom.
     CHernoborodyj  fermer  posmotrel  na  Mellera  i  Betli.  V  ego  shiroko
raskrytyh  glazah bylo  chto-to takoe  rezhushchee, chto  zhurnalist ne vyderzhal  i
opustil golovu.
     -- Vot, -- skazal fermer.

     Oni ostanovilis' perenochevat' v malen'koj  pustoj storozhke  v lesu.  Do
ozera  s ostrovom,  na  kotorom  kogda-to byla laboratoriya, ostavalos' vsego
neskol'ko chasov puti, no Meller otkazalsya ehat' v temnote.
     |to byl uzhe chetvertyj den' ih  puteshestviya, i zhurnalist chuvstvoval, chto
ego  ispytannyj  optimizm   nachinaet   davat'   treshchiny.  Ran'she  na  vsyakuyu
sluchivshuyusya s nim nepriyatnost' u nego nagotove byla fraza: "A vse-taki zhizn'
chertovski horoshaya shtuka". No  teper' on ponimal, chto eto dezhurnoe izrechenie,
vpolne godivsheesya, kogda v komfortabel'nom vagone  edesh'  iz odnogo goroda v
drugoj  ili  vhodish'  cherez  steklyannuyu  dver'  v   vestibyul'  otelya,  chtoby
vstretit'sya  s  kakoj-nibud'  znamenitost'yu,-- chto eto izrechenie  reshitel'no
neprimenimo dlya sluchaya so Steglikom, naprimer.
     Ves'   kraj   kazalsya   porazhennym   bolezn'yu.  Lyudi   byli   apatichny,
nerazgovorchivy. Dazhe deti ne smeyalis'.
     Odnazhdy on  sprosil  u Mellera,  pochemu fermery ne  uezzhayut otsyuda. Tot
ob座asnil, chto vse,  chem mestnye  zhiteli vladeyut,  -- eto zemlya. No teper' ee
nevozmozhno bylo prodat'. Ona obescenilas' iz-za otarkov.
     Betli sprosil:
     -- A pochemu vy ne uezzhaete?
     Lesnichij podumal. On zakusil gubu, pomolchal, potom otvetil;
     --  Vse zhe ya prinoshu kakuyu-to pol'zu. Otarki menya boyatsya. U menya nichego
zdes' net. Ni sem'i, ni  doma. Na menya nikak nel'zya povliyat'. So  mnoj mozhno
tol'ko drat'sya. No eto riskovanno.
     -- Znachit, otarki vas uvazhayut?
     Meller nedoumenno podnyal golovu.
     --  Otarki?.. Net, chto vy!  Uvazhat' oni tozhe  ne mogut. Oni zhe ne lyudi.
Tol'ko boyatsya. I eto pravil'no. YA zhe ih ubivayu.
     Odnako na izvestnyj risk otarki vse-taki shli.
     Lesnichij i  zhurnalist oba chuvstvovali eto.  Bylo takoe vpechatlenie, chto
vokrug  nih  postepenno  zamykaetsya  kol'co. Tri raza v  nih  strelyali. Odin
vystrel  byl  sdelan iz okna zabroshennogo doma, a dva -- pryamo iz lesa.  Vse
tri  raza posle neudachnogo vystrela oni  nahodili medvezh'i sledy.  I  voobshche
sledy otarkov popadalis' im vse chashche i chashche s kazhdym dnem...
     V storozhke, v slozhennom iz kamnej malen'kom ochage, oni razozhgli ogon' i
prigotovili sebe uzhin. Lesnichij  zakuril trubku, pechal'no glyadya pered soboj.
Loshadej oni postavili naprotiv raskrytoj dveri storozhki.
     ZHurnalist  smotrel na  lesnichego. Za to vremya, poka oni  byli vmeste, s
kazhdym  dnem vse  vozrastalo  ego  uvazhenie  k etomu  cheloveku.  Meller  byl
neobrazovan, vsya ego zhizn' proshla v lesah, on pochti nichego ne chital, s nim i
dvuh minut nel'zya  bylo podderzhivat' razgovora ob iskusstve. I tem ne  menee
zhurnalist chuvstvoval,  chto  on  ne  hotel by  sebe luchshego  druga.  Suzhdeniya
lesnichego  vsegda  byli  zdravy  i  samostoyatel'ny,  esli  emu  nechego  bylo
govorit', on molchal. Snachala  on pokazalsya zhurnalistu kakim-to izdergannym i
razdrazhitel'no slabym,  no teper' Betli  ponimal, chto eto byla davnyaya gorech'
za zhitelej bol'shogo  zabroshennogo  kraya, kotoryj po milosti  uchenyh postigla
beda.
     Poslednie  dva dnya Meller chuvstvoval sebya  bol'nym. Ego muchila bolotnaya
lihoradka. Ot vysokoj temperatury lico ego pokrylos' krasnymi pyatnami.
     Ogon' progorel v ochage, i lesnichij neozhidanno sprosil:
     -- Skazhite, a on molodoj?
     -- Kto?
     -- |tot uchenyj. Fidler.
     --  Molodoj,  -- otvetil  zhurnalist. -- Emu let tridcat'. Ne bol'she.  A
chto?
     -- To-to i ploho, chto on molodoj, -- skazal lesnichij.
     -- Pochemu?
     Meller pomolchal.
     -- Vot oni, sposobnye,  ih srazu berut  i pomeshchayut v  zakrytuyu sredu. I
nyanchatsya s  nimi.  A  oni  zhizni sovsem ne znayut. I  poetomu ne  sochuvstvuyut
lyudyam. -- On vzdohnul. -- CHelovekom snachala nado byt'. A potom uzhe uchenym.
     On vstal.
     -- Pora lozhit'sya. Po ocheredi pridetsya spat'. A  to otarki u nas loshadej
zarezhut.
     ZHurnalistu  vyshlo bodrstvovat' pervomu.  Loshadi pohrupyvali senom vozle
nebol'shogo proshlogodnego stozhka.
     On uselsya u poroga hizhiny, polozhiv ruzh'e na koleni.
     Temnota  spustilas'  bystro,  kak  nakryla. Potom glaza  ego postepenno
privykli k  mraku.  Vzoshla luna.  Nebo bylo  chistoe, zvezdnoe. Pereklikayas',
gde-to naverhu  proletela stajka  malen'kih ptichek,  kotorye  v  otlichie  ot
krupnyh ptic, boyas' hishchnikov, sovershayut svoi osennie kochev'ya po nocham.
     Betli vstal i proshelsya vokrug  storozhki. Les plotno okruzhal polyanu, gde
stoyal  domik, i v etom byla opasnost'. ZHurnalist proveril, vzvedeny li kurki
u ruzh'ya.
     On  stal perebirat' v pamyati sobytiya poslednih dnej, razgovory, lica  i
podumal  o  tom, kak  budet rasskazyvat'  ob otarkah, vernuvshis' v redakciyu.
Potom  emu  prishlo  v  golovu,  chto,  sobstvenno,  eta  mysl' o  vozvrashchenii
postoyanno  prisutstvovala  v ego soznanii i okrashivala v sovsem osobyj  cvet
vse, s chem emu prihodilos' vstrechat'sya. Dazhe  kogda oni gnalis' za  otarkom,
shvativshim  devochku, on,  Betli,  ne zabyval, chto  kak ni zhutko zdes', no on
smozhet vernut'sya i ujti ot etogo.
     "YA-to vernus', -- skazal on sebe. -- A Meller? A drugie?.."
     No eta mysl' byla slishkom surova, chtoby on reshilsya sejchas dodumyvat' ee
do konca.
     On sel v ten' ot storozhki i stal razmyshlyat' ob otarkah. Emu vspomnilos'
nazvanie stat'i  v kakoj-to  gazete: "Razum bez dobroty". |to bylo pohozhe na
to, chto govoril  lesnichij. Dlya  nego otarki ne byli  lyud'mi,  potomu chto  ne
imeli "sochuvstviya". Razum bez dobroty.  No vozmozhno  li eto? Mozhet li voobshche
sushchestvovat' razum bez dobroty? CHto nachal'noe? Ne est' li  eta samaya dobrota
sledstvie razuma? Ili naoborot?.. Dejstvitel'no, uzhe ustanovleno, chto otarki
sposobnee lyudej  k logicheskomu myshleniyu, chto oni luchshe ponimayut abstrakciyu i
otvlechennost' i luchshe zapominayut. Uzhe hodili sluhi, chto neskol'ko ogarkov iz
pervoj partii soderzhatsya v Voennom ministerstve i  posazheny  tam  za reshenie
kakih-to osobyh zadach. No  ved' i  "dumayushchie mashiny"  tozhe  ispol'zuyutsya dlya
resheniya vsyakih osobyh zadach. I kakaya tut raznica?
     On  vspomnil, kak odin iz  fermerov  skazal im s Mellerom,  chto nedavno
videl pochti sovsem  gologo otarka, i  lesnichij otvetil na  eto, chto otarki v
poslednee vremya vse bol'she delayutsya pohozhimi na lyudej. Neuzheli oni i v samom
dele zavoyuyut mir? Neuzheli Razum bez Dobroty sil'nee chelovecheskogo razuma?
     "No eto  budet  ne  skoro, -- skazal on sebe. -- Dazhe esli i budet.  Vo
vsyakom sluchae, ya-to uspeyu prozhit' i umeret'".
     No  zatem ego totchas udarilo: deti! V  kakom mire  oni budut zhit'  -- v
mire otarkov ili v mire kiberneticheskih  robotov, kotorye tozhe ne  gumanny i
tozhe, kak utverzhdayut nekotorye, umnee cheloveka?
     Ego synishka vnezapno poyavilsya pered nim i zagovoril:
     -- Papa, slushaj. Vot  my -- eto my, da? A oni --  eto oni. No  ved' oni
tozhe dumayut pro sebya, chto oni -- my?
     "CHto-to vy slishkom rano sozrevaete,  -- podumal Betli. -- V sem' let  ya
ne zadaval takih voprosov".
     Gde-to  szadi  hrustnula  vetka.  Mal'chik  ischez.  ZHurnalist   trevozhno
oglyadelsya i prislushalsya.
     Net, vse v poryadke.
     Letuchaya mysh' kosym trepeshchushchim poletom peresekla polyanu.
     Betli vypryamilsya. Emu prishlo v golovu, chto  lesnichij chto-to skryvaet ot
nego.  Naprimer, on  eshche ne skazal, chto eto byl za vsadnik, kotoryj v pervyj
den' obognal ih na zabroshennoj doroge.
     On opyat' opersya spinoj o stenu domika. Eshche raz syn poyavilsya pered nim i
snova s voprosom:
     --  Papa, a otkuda vse?  Derev'ya,  doma,  vozduh,  lyudi? Otkuda vse eto
vzyalos'?
     On  stal rasskazyvat'  mal'chiku ob  evolyucii  mirozdan'ya, potom  chto-to
ostro kol'nulo ego v serdce, i Betli prosnulsya.
     Luna zashla. No nebo uzhe nemnogo posvetlelo.
     Loshadej na polyane ne bylo. Vernee, odnoj ne  bylo,  a vtoraya  lezhala na
trave, i  nad  nej koposhilis' tri serye teni. Odna vypryamilas',  i zhurnalist
uvidel ogromnogo  otarka  s krupnoj  tyazheloj  golovoj,  oskalennoj  past'yu i
bol'shimi, bleshchushchimi v polumrake glazami.
     Potom gde-to blizko razdalsya shepot:
     -- On spit.
     -- Net, on uzhe prosnulsya.
     -- Podojdi k nemu.
     -- On vystrelit.
     --  On vystrelil by ran'she, esli by mog. On libo spit, libo ocepenel ot
straha. Podojdi k nemu.
     -- Podojdi sam.
     A  zhurnalist dejstvitel'no ocepenel. |to bylo  kak vo sne. On  ponimal,
chto sluchilos' nepopravimoe, nadvinulas' beda, no ne mog shevel'nut' ni rukoj,
ni negoj.
     SHepot prodolzhalsya:
     -- No tot, drugoj. On vystrelit.
     -- On bolen. On ne prosnetsya... Nu, idi, slyshish'!
     S  ogromnym  trudom Betli  skosil glaza. Iz-za  ugla storozhki pokazalsya
otark. No etot byl malen'kij, pohozhij na svin'yu.
     Preodolevaya ocepenenie, zhurnalist nazhal  na kurki  ruzh'ya.  Dva vystrela
progremeli odin za drugim, dve kartechiny uneslis' v nebo.
     Betli  vskochil,  ruzh'e vypalo  u  nego iz ruk. Oj  brosilsya v storozhku,
drozha zahlopnul za soboj dver' i nakinul shchekoldu.
     Lesnichij  stoyal  s  ruzh'em nagotove. Ego  guby poshevelilis',  zhurnalist
skoree pochuvstvoval, chem uslyshal vopros:
     -- Loshadi?
     On kivnul.
     Za dver'yu poslyshalsya shoroh. Otarki chem-to podpirali ee snaruzhi.
     Razdalsya golos:
     -- |j, Meller! |j!
     Lesnichij metnulsya k okoshku, vysunul bylo ruzh'e.
     Totchas chernaya  lapa mel'knula na fone svetleyushchego  neba; on  edva uspel
ubrat' dvustvolku.
     Snaruzhi udovletvorenno zasmeyalis'.
     Grammofonnyj, rastyagivayushchij golos skazal:
     -- Vot ty i konchilsya, Meller.
     I, perebivaya ego, zagovorili drugie golosa:
     -- Meller, Meller, pogovori s nami...
     -- |j, lesnik,  skazhi chto-nibud'  soderzhatel'noe. Ty zhe chelovek, dolzhen
byt' umnym...
     -- Meller, vyskazhis', i ya tebya oprovergnu...
     -- Pogovori so mnoj, Meller. Nazyvaj menya po imeni. YA Filipp...
     Lesnichij molchal.
     ZHurnalist nevernymi shagami podoshel  k okoshku. Golosa byli Sovsem ryadom,
za  brevenchatoj stenoj.  Neslo zverinym  zapahom  --  krov'yu,  pometom,  eshche
chem-to.
     Tot otark, kotoryj nazval sebya Filippom, skazal pod samym okoshkom:
     -- Ty zhurnalist, da? Ty, kto podoshel?..
     ZHurnalist otkashlyalsya. V gorle u nego bylo suho. Tot zhe golos sprosil:
     -- Zachem ty priehal syuda?
     Stalo tiho.
     -- Ty priehal, chtoby nas unichtozhili?
     Mig opyat' byla tishina, zatem vozbuzhdennye golosa zagovorili:
     -- Konechno,  konechno,  oni hotyat  istrebit' nas... Snachala oni  sdelali
nas, a teper' hotyat unichtozhit'...
     Razdalos' rychanie, potom shum. U zhurnalista  bylo takoe vpechatlenie, chto
otarki podralis'.
     Perebivaya vseh, zagovoril tot, kotoryj nazyval sebya Filippom:
     -- |j, lesnik, chto zhe ty ne strelyaesh'? Ty zhe vsegda strelyaesh'. Pogovori
so mnoj teper'.
     Gde-to sverhu vdrug neozhidanno udaril vystrel,
     Betli obernulsya.
     Lesnichij vzobralsya  na ochag, razdvinul zherdi,  iz  kotoryh byla slozhena
krysha, krytaya sverhu solomoj, i strelyal.
     On vystrelil dvazhdy, momental'no perezaryadil i snova vystrelil.
     Otarki razbezhalis'.
     Meller sprygnul s ochaga.
     -- Teper' nuzhno dostat' loshadej. A to nam tugo pridetsya.
     Oni osmotreli treh ubityh otarkov.
     Odin, molodoj,  dejstvitel'no  byl pochti  golyj,  sherst'  rosla u  nego
tol'ko na zagrivke.
     Betli chut' ne  stoshnilo, kogda Meller  perevernul otarka  na trave.  On
sderzhalsya, shvativshis' za rot.
     Lesnichij skazal:
     --  Vy pomnite, chto oni ne  lyudi. Hot' oni  i  razgovarivayut. Oni lyudej
edyat. I svoih tozhe.
     ZHurnalist osmotrelsya. Uzhe rassvelo. Polyana, les, ubitye otarki  --  vse
na mig pokazalos' emu nereal'nym.
     Mozhet li eto byt'?.. On li eto, Donal'd Betli, stoit zdes'?..
     -- Vot zdes' otark s容l Klejna, -- skazal Meller. -- |to odin iz  nashih
rasskazyval, iz mestnyh. Ego tut nanyali uborshchikom, kogda byla laboratoriya. I
v tot vecher on sluchajno okazalsya v sosednej komnate. I vse slyshal...
     ZHurnalist i lesnichij byli teper' na ostrove, v glavnom korpuse Nauchnogo
centra. Utrom oni snyali sedla s zarezannyh loshadej i po dambe perebralis' na
ostrov. U nih ostalos' teper' tol'ko odno ruzh'e, potomu chto dvustvolku Betli
otarki, ubegaya, unesli s soboj. Plan  Mellera sostoyal v tom, chtoby  zasvetlo
dojti do blizhajshej fermy, vzyat' tam loshadej. No zhurnalist  vygovoril  u nego
polchasa na osmotr zabroshennoj laboratorii.
     -- On vse slyshal, -- rasskazyval lesnichij. -- |to bylo vecherom, chasov v
desyat'.  U Klejna  byla kakaya-to  ustanovka, kotoruyu on  razbiral,  vozyas' s
elektricheskimi provodami,  a  otark  sidel  na  polu,  i oni  razgovarivali.
Obsuzhdali  chto-to iz  fiziki.  |to byl odin iz pervyh  otarkov, kotoryh  tut
vyveli,  i on  schitalsya  samym umnym. On mog  govorit' dazhe  na  inostrannyh
yazykah... Nash paren'  myl pol ryadom i slyshal  ih  razgovor. Potom  nastupilo
molchanie,  chto-to grohnulo. I  vdrug uborshchik  uslyshal:  "O  gospodi!.."  |to
govoril Klejn,  i  u  nego v  golose  byl  takoj  uzhas,  chto  u  parnya  nogi
podkosilis'. Zatem razdalsya istoshnyj  krik:  "Pomogite!"  Uborshchik zaglyanul v
etu komnatu i uvidel, chto Klejn lezhit, izvivayas', na polu, a  otar k  glozhet
ego. Paren'  ot ispuga  nichego ne mog delat' i prosto stoyal.  I tol'ko kogda
otark poshel na nego, on zahlopnul dver'.
     -- A potom?
     -- Potom oni ubili eshche dvoih laborantov i razbezhalis'. A pyat' ili shest'
ostalis', kak ni v chem ne byvalo. I kogda priehala komissiya iz stolicy,  oni
s  nej  razgovarivali.  |tih uvezli. No  pozzhe vyyasnilos', chto oni v  poezde
s容li eshche odnogo cheloveka...
     V  bol'shoj komnate  laboratorii  vse ostavalos', kak  bylo. Na  dlinnyh
stolah  stoyala  posuda,  pokrytaya  sloem  pyli,  v   provodah  rentgenovskoj
ustanovki pauki spleli  svoi seti. Tol'ko  stekla  v oknah  byli vybity, i v
prolomy lezli vetvi razrosshejsya odichavshej akacij.
     Meller i zhurnalist vyshli iz glavnogo korpusa.
     Betli ochen' hotelos' posmotret' ustanovku dlya oblucheniya, i  on poprosil
u lesnichego eshche pyat' minut.
     Asfal't na glavnoj ulichke  broshennogo poselka proros travoj i  molodym,
sil'nym uzhe kustarnikom. Po-osennemu bylo daleko vidno i yasno. Pahlo prelymi
list'yami i mokrym derevom.
     Na ploshchadi Meller vnezapno ostanovilsya.
     -- Vy nichego ne slyshali?
     -- Net, -- otvetil Betli.
     -- YA vse dumayu, kak oni vse vmeste stali  osazhdat'  nas v  storozhke, --
skazal  lesnichij. -- Ran'she takogo nikogda  ne bylo. Oni  vsegda po odinochke
dejstvovali.
     On opyat' prislushalsya.
     --  Kak  by  oni  nam ne  ustroili  syurpriza.  Luchshe  ubirat'sya  otsyuda
poskoree.
     Oni doshli do prizemistogo kruglogo zdaniya s uzkimi, zabrannymi reshetkoj
oknami. Massivnaya dver' byla  priotkryta, betonnyj  pol  u poroga zadernulsya
tonkim  kovrikom  lesnogo  musora   --  ryzhimi   elochnymi  igolkami,  pyl'yu,
krylyshkami moshkary.
     Ostorozhno oni voshli v pervoe pomeshchenie s  navisayushchim potolkom. Eshche odna
massivnaya dver' vela v nizkij zal.
     Oni  zaglyanuli tuda. Belka s pushistym hvostom, kak ogonek, mel'knula po
derevyannomu stolu i vyprygnula v okno skvoz' prut'ya reshetki.
     Mig lesnichij smotrel ej vsled. On prislushalsya, napryazhenno szhimaya ruzh'e,
potom skazal:
     -- Net, tak ne pojdet.
     I pospeshno dvinulsya obratno.
     No bylo pozdno.
     Snaruzhi  donessya shoroh, vhodnaya  dver', chavknuv, zatvorilas'.  Razdalsya
shum, kak esli by ee zavalivali chem-nibud' tyazhelym.
     Sekundu Meller i zhurnalist  smotreli drug na  druga, potom  kinulis'  k
oknu.
     Betli vyglyanul naruzhu i otshatnulsya.
     Ploshchad'  i   shirokij   vysohshij  bassejn,   neizvestno  zachem  kogda-to
postroennyj  tut,  zapolnyalis' otarkami. Ih byli desyatki i desyatki, i  novye
vyrastali,  kak iz-pod zemli. Gomon uzhe  stoyal nad etoj tolpoj ne lyudej i ne
zverej, razdavalis' kriki, rychanie.
     Oshelomlennye, lesnichij i Betli molchali.
     Molodoj otark nedaleko  ot nih stal na zadnie lapy.  V perednih  u nego
bylo chto-to krugloe.
     -- Kamen', -- prosheptal zhurnalist, vse eshche ne  verya sluchivshemusya. -- On
hochet brosit' kamen'.
     No eto byl ne kamen'.
     Kruglyj predmet proletel,  vozle reshetki oslepitel'no blesnulo, gor'kij
dym pahnul v storony.
     Lesnichij shagnul ot okna. Na  lice  ego bylo nedoumenie. Ruzh'e vypalo iz
ruk, on shvatilsya za grud'.
     --  Uh ty,  chert! -- skazal  on i podnyal  ruku, glyadya  na okrovavlennye
pal'cy. -- Uh ty, d'yavol! Oni menya prikonchili.
     Bledneya, on sdelal dva nevernyh  shaga, opustilsya na kortochki, potom sel
k stene.
     -- Oni menya prikonchili.
     -- Net! -- zakrichal Betli. -- Net! -- On drozhal, kak v lihoradke.
     Meller, zakusiv guby, podnyal k nemu beloe lico.
     -- Dver'!
     ZHurnalist pobezhal k vyhodu. Tam, snaruzhi, uzhe opyat'  peredvigali chto-to
tyazheloe.
     Betli zadvinul  odin zasov,  potom  vtoroj.  K schast'yu,  tut  vse  bylo
ustroeno tak, chtoby nakrepko zapirat'sya iznutri.
     On vernulsya k lesnichemu.
     Meller  uzhe lezhal  u steny,  prizhav  ruki  k  grudi. Po  rubahe  u nego
raspolzalos' mokroe pyatno. On ne pozvolil perevyazat' sebya.
     -- Vse  ravno,  -- skazal on. --  YA  zhe  chuvstvuyu,  chto konec.  Neohota
muchit'sya. Ne trogajte.
     -- No ved' k nam pridut na pomoshch'! -- voskliknul Betli.
     -- Kto?
     Vopros prozvuchal tak golo, tak  otkryto  i  beznadezhno,  chto  zhurnalist
poholodel.
     Oni molchali nekotoroe vremya, potom lesnichij sprosil:
     -- Pomnite, my vsadnika videli eshche v pervyj den'?
     -- Da.
     --  Skoree  vsego,  eto  on  toropilsya  predupredit'  otarkov,  chto  vy
priehali. Tut u nih svyaz' est': bandity  v gorode i  otarki. Poetomu  otarki
ob容dinilis'. Vy etomu ne udivlyajtes'. YA-to znayu, chto esli by  s Marsa k nam
prileteli kakie-nibud' os'minogi, i to nashlis' by lyudi, kotorye s nimi stali
by dogovarivat'sya.
     -- Da, -- prosheptal zhurnalist.
     Vremya  do  vechera  protyanulos'  dlya nih bez  izmenenij.  Meller  bystro
slabel. Krovotechenie u nego ostanovilos'. On tak i ne pozvolil trogat' sebya.
ZHurnalist sidel s nim ryadom na kamennom polu.
     Otarki ostavili ih. Ne bylo popytok ni vorvat'sya cherez dver', ni kinut'
eshche granatu. Gomon golosov za oknami to stihal, to voznikal vnov'.
     Kogda spustilos' solnce i stalo prohladnee, lesnichij poprosil napit'sya.
ZHurnalist napoil ego iz flyazhki i vyter emu lico vodoj.
     Lesnichij skazal:
     -- Mozhet byt', eto i horosho, chto poyavilis' otarki. Teper' stanet yasnee,
chto zhe takoe CHelovek. Teper'-to my budem znat',  chto chelovek -- eto ne takoe
sushchestvo,  kotoroe mozhet  schitat' i vyuchit'  geometriyu. A chto-to drugoe.  Uzh
ochen' uchenye zagordilis' svoej naukoj. A ona eshche ne vse.
     Meller umer noch'yu, a zhurnalist zhil eshche tri dnya.
     Pervyj den'  on  dumal  tol'ko  o  spasenii,  perehodil  ot otchayaniya  k
nadezhde,  neskol'ko  raz strelyal cherez  okna,  rasschityvaya,  chto  kto-nibud'
uslyshit vystrely i pridet k nemu na pomoshch'.
     K nochi on ponyal, chto eti nadezhdy  illyuzorny.  Ego  zhizn' pokazalas' emu
razdelennoj na dve nikak ne svyazannye mezhdu soboj  chasti. Bol'she vsego ego i
terzalo   imenno  to,  chto   oni   ne   .byli  svyazany   nikakoj  logikoj  i
preemstvennost'yu.    Odna   zhizn'   byla   blagopoluchnoj   razumnoj   zhizn'yu
preuspevayushchego  zhurnali-sta, i  ona konchilas',  kogda  on vmeste s  Mellerom
vyehal  iz goroda  k pokrytym lesami goram Glavnogo hrebta. |ta pervaya zhizn'
nikak ne  predopredelyala,  chto  emu pridetsya pogibnut'  zdes' na  ostrove, v
zdanii zabroshennoj laboratorii.
     Vo vtoroj  zhizni vse moglo  i  byt'  i  ne byt'. Ona vsya sostavilas' iz
sluchajnostej. I voobshche ee celikom moglo ne byt'.  On volen byl i ne  poehat'
syuda, otkazavshis'  ot etogo zadaniya  redaktora i vybrav  drugoe. Vmesto togo
chtoby  zanimat'sya otarkami, emu mozhno  bylo  vyletet' v  Nubiyu na  raboty po
spaseniyu drevnih pamyatnikov egipetskogo iskusstva.
     Nelepyj sluchaj privel ego syuda. I eto bylo samoe zhutkoe.
     Neskol'ko raz on kak by perestaval verit' v  to,  chto s  nim proizoshlo,
prinimalsya hodit' po  zalu,  trogat'  steny,  osveshchennye solncem, i pokrytye
pyl'yu stoly.
     Otarki  pochemu-to sovsem  poteryali interes  k nemu. Ih ostalos' malo na
ploshchadi i  v bassejne.  Inogda oni zatevali draki  mezhdu soboj, a  odin  raz
Betli s  zamiraniem serdca  uvidel, kak oni nabrosilis'  na odnogo iz svoih,
razorvali ego i prinyalis' poedat'.
     Noch'yu  on vdrug  reshil,  chto v  ego gibeli  budet  vinovat  Meller.  On
pochuvstvoval  otvrashchenie k mertvomu  lesnichemu i vytashchil ego telo  v  pervoe
pomeshchenie k samoj dveri.
     CHas ili dva on prosidel na polu, beznadezhno povtoryaya:
     -- Gospodi, no pochemu zhe ya?.. Pochemu imenno ya?..
     Na vtoroj den' u nego konchilas' voda, ego stala muchit' zhazhda. No on uzhe
okonchatel'no  ponyal, chto spastis' ne mozhet, uspokoilsya, snova stal  dumat' o
svoej zhizni -- teper'  uzhe  inache. Emu  vspomnilos', kak eshche v samom  nachale
etogo puteshestviya u nego byl snor s lesnichim. Meller skazal emu, chto fermery
ne stanut s nim razgovarivat'.  "Pochemu?" --  sprosil Betli.  "Potomu chto vy
zhivete v teple, v  uyute, --  otvetil Meller. -- Potomu chto vy iz verhnih. Iz
teh, kotorye predali ih" -- "No pochemu ya iz verhnih? -- ne soglasilsya Betli.
--  Deneg  ya  zarabatyvayu  ne  namnogo bol'she,  chem oni?"  -- "Nu i  chto? --
vozrazil lesnichij. -- U vas legkaya, vsegda prazdnichnaya  rabota. Vse eti gody
oni  tut gibli,  a  vy pisali  svoi  statejki, hodili  po  restoranam,  veli
ostroumnye razgovory..."
     On  ponyal, chto vse  eto  byla  pravda. Ego  optimizm,  kotorym  on  tak
gordilsya, byl, v konce  koncov,  optimizmom strausa. On prosto pryatal golovu
ot  plohogo. CHital v gazetah  o  kaznyah v Alzhire,  o  golode v Indii, a  sam
dumal,  kak sobrat'  deneg  i obnovit' mebel' v  svoej bol'shoj pyatikomnatnoj
kvartire, kakim sposobom eshche na odno delenie povysit'  horoshee mnenie o sebe
u togo ili drugogo vliyatel'nogo lica. Otarki -- otarki-lyudi -- rasstrelivali
protestuyushchie  tolpy,  spekulirovali  hlebom,  vtajve  gotovili  vojny, a  on
otvorachivalsya, pritvoryalsya, budto nichego takogo net.
     S etoj tochki zreniya  vsya ego  proshlaya zhizn' vdrug okazalas',  naoborot,
nakrenko  svyazannoj  s tem, chto  sluchilos' teper'. Nikogda  ie  vystupal  on
protiv zla, i vot nastalo vozmezdie...
     Na vtoroj den' otarki pod oknom neskol'ko raz zagovarivali s nim. On ne
otvechal.
     Odin otark skazal:
     -- |j, vyhodi, zhurnalist. My tebe nichego ne sdelaem.
     A drugoj, ryadom, zasmeyalsya.
     Betli snova dumal o  lesnichem. No teper' eto byli uzhe drugie mysli. Emu
prishlo v golovu, chto lesnichij byl  geroj. I, sobstvenno govorya, edinstvennyj
nastoyashchij  geroj,  s kotorym  emu,  Betli, prishlos' vstretit'sya.  Odin,  bez
vsyakoj  podderzhki, on  vystupil  protiv  otarkov,  borolsya  s  nimi  i  umer
nepobezhdennyj.
     Na tretij den'  u  zhurnalista nachalsya  bred.  Emu predstavilos', chto on
vernulsya v redakciyu svoej gazety i diktuet stenografistke stat'yu.
     Stat'ya nazyvalas': "CHto zhe takoe chelovek?"
     On gromko diktoval:
     -- V  nash vek udivitel'nogo razvitiya  nauki mozhet pokazat'sya, chto ona v
samom  dele   vsesil'na.  No   poprobuem   predstavit'  sebe,   chto   sozdan
iskusstvennyj mozg,  vdvoe  prevoshodyashchij  chelovecheskij  i  rabotosposobnyj.
Budet li  sushchestvo, nadelennoe  takim  mozgom,  s  polnym  pravom  schitat'sya
CHelovekom?  CHto,  dejstvitel'no,  delaet nas  tem, chto my  est'? Sposobnost'
schitat',  analizirovat', delat' logicheskie vykladki,  ili  nechto takoe,  chto
vospitano obshchestvom, imeet  svyaz' s otnosheniem  odnogo  lica  k drugomu  i s
otnosheniem individuuma k kollektivu? Esli vzyat' primer otarkov...
     No mysli ego putalis'...
     Na tretij den'  utrom razdalsya vzryv. Betli prosnulsya.  Emu pokazalos',
chto  on vskochil  i derzhit ruzh'e  nagotove. No v  dejstvitel'nosti  on lezhal,
obessilennyj, u steny.
     Morda  zverya  voznikla  pered  nim.  Muchitel'no  napryagayas',  on  vdrug
vspomnil, na kogo byl pohozh Fidler. Na otarka!
     Potom eta mysl' srazu  zhe smyalas'. Uzhe  ne chuvstvuya, kak ego terzayut, v
techenie  desyatyh dolej sekundy Betli uspel podumat', chto otarki, v sushchnosti,
ne tak uzh strashny, chto ih vsego sotnya ili dve v etom zabroshennom krayu. CHto s
nimi spravyatsya. No lyudi!.. Lyudi!..
     On ne znal, chto vest' o tom, chto  propal Meller, uzhe razneslas' po vsej
okruge, i dovedennye do otchayaniya fermery vykapyvali spryatannye ruzh'ya.



        GOLOS

     Ne bespokoit, sin'or, net?.. Vy ponimaete,  etu britvu ya kupil polgoda,
nazad i s teh por ni  razu ne tochil. Konechno, ona  uzhe. saditsya.  No strashno
otdavat'. Sami znaete, kak teper' tochat...
     Sin'or,  kazhetsya, inostranec?.. Nu, pravil'no.  CHuvstvuetsya po akcentu.
Da i, krome togo,  kogda zhivesh' v takom gorodishke, kak  nash, znaesh' kazhdogo,
kto  prihodit  k  tebe  v parikmaherskuyu...  Vam  ponravilsya  nagi  gorodok?
Konechno, v Italii takih mnogo. No nash Monte-Kastro vse-taki gorod osobennyj.
Sin'or slyshal chtonibud' o teatre Buondel'monte i o pevce Dzhulio Feraterra?..
Da-da, mnogie schitali,  chto on  stanet ryadom s samim neprevzojdennym Karuzo.
Tak  vot, vsya  istoriya proishodila v nashem  gorode,  na nashih  glazah. Teatr
Buondel'monte -- eto u nas. A Dzhulio zhivet zdes' ryadom. On moj sosed. Bol'she
chem sosed...
     CHto vy  skazali?..  "Tol'ko  odin  god"?  Net, sin'or,  dazhe ne god,  a
gorazdo men'she. Dzhulio  Feraterra  vystupil  vsego tri  raza,  i etogo  bylo
dovol'no,   chtoby   mir   zatail  dyhanie.   Pervyj  koncert   proshel  pochti
nezamechennym, a poslednij  slushala vsya  Italiya.  No bol'she on  uzhe  ne  pel.
Nikogda v zhizni... Samoubijstvo? Net, chto vy! Nikakogo  samoubijstva. Prosto
u Dzhulio byl  sdelannyj golos.  Odin  bel'giec...  Vernee,  odin bel'gijskij
hirurg...  Kak!  Sin'or nichego ne slyshal  ob etom? Nu, togda sin'oru  prosto
povezlo, potomu  chto  ya-to znayu etu  istoriyu iz pervyh  ruk. No,  prezhde chem
govorit' o Dzhulio, nuzhno skazat'  neskol'ko slov o teatre Buondel'monte. |to
ved' tozhe dostoprimechatel'nost' nashego gorodka, i tut-to vse i proishodilo.
     Sin'or videl  teatr?..  Net.  No togda  sin'oru, naverno, znakomo takoe
ponyatie  "koncerty  Buondel'monte"? Sin'or  znaet,  da? Tak vot,  eto u nas.
Vernee,  ne sovsem u  nas. Ne v gorode, konechno, a  v treh milyah  otsyuda, na
ville  Buondel'monte.  Ponimaete,   staryj  graf  Karlo  Buondel'monte,  ded
nyneshnego vladel'ca, postroil u sebya velikolepnoe zdanie dlya muzyki i peniya.
CHtoby  raz  v pyat'  let tam  mogli  sobirat'sya  nastoyashchie ceniteli i slushat'
luchshih pevcov  i muzykantov Italii. Vystupit' na scene Buondel'monte  -- uzhe
samo po sebe bol'shaya chest'. No, esli vas tam priznali, esli vashe vystuplenie
proshlo  s uspehom,  mozhete schitat' sebya dejstvitel'no vydayushchimsya artistom. S
rekomendaciej Buondel'monte primut v "La  Skala"  i voobshche  na lyubuyu opernuyu
scenu mira.
     Staryj graf ne prodaval biletov na koncerty, net. On zval syuda istinnyh
cenitelej i dazhe oplachival  dorogu tem,  komu eto bylo ne po  sredstvam. Pri
starike vy  tut  ne  vstretili by  zaokeanskih  millionerov s  raskrashennymi
dochkami.  Togda  v  zale  sideli  znatoki:  prepodavateli   peniya,  artisty,
muzykanty. Nikto ne obrashchal vnimaniya,  esli u cheloveka rukava na loktyah byli
proterty.  Sejchas, pri vnuke starogo grafa, vse sovsem po-drugomu. Bilety na
koncerty  prodayutsya. A  poskol'ku tam vsego chetyresta mest v zale i koncerty
byvayut tol'ko raz v pyat' let, mozhete sebe predstavit', po kakim cenam.
     No tak ili  inache, koncerty prodolzhayutsya. Pervyj byl v  1875 godu,  i s
teh por ih sostoyalos' tridcat' vosem'. Po vremeni dolzhno  by sorok,  no odin
propustili pered pervoj mirovoj vojnoj, a vtoroj -- v sorok pyatom godu. Vnuk
starogo grafa sidel togda v tyur'me u amerikancev. Kak voennyj prestupnik...
     Vas  ne  bespokoit, sin'or?.. Prostite, ya  eshche nemnogo  napravlyu... Tak
vot,  vy  sami ponimaete, chto  nash  gorodok zhivet  tol'ko  etimi koncertami.
Konechno, my ne mozhem pokupat' bilety v teatr.  No ved'  v zale Buondel'monte
rabotayut   nashi  lyudi:   biletery,  uborshchiki,  bufetchicy.   I  u  vseh  est'
rodstvenniki i znakomye.
     YA sam byval na kazhdom  koncerte, sin'or, nachinaya s  1910 goda i  konchaya
poslednim,  v  1960  godu.  YA videl zdes' mnogo  znamenitostej, kogda ya  byl
molod.  Bessmertnogo Karuzo. Gustava Malera, pryatavshego vse ponimayushchie glaza
za  tolstymi  steklami  ochkov. Pri  mne  po  koridoram  villy  Buondel'monte
ostorozhnoj pohodkoj, kak  budto boyas' zapachkat'sya  obo  chto-nibud', prohodil
Arturo Toskanini so svoim dlinnym pryamym nosom i gustymi brovyami... YA mnogoe
videl zdes'. Da chto  ya-ya  uzhe  starik!  Ostanovite sejchas  na  ulice  lyubogo
mal'chishku-raznoschika i sprosite ego, kto  luchshe delaet trel' -- de Lyuchia ili
de Lukka, -- i on vam otvetit pravil'no.
     Odnim slovom, imenno v takom meste, kak nash Monte-Kastro, i dolzhno bylo
sluchit'sya to,  chto sluchilos' s Dzhulio  Feraterra. A nachalas' vsya eta istoriya
vo vremya poslednego koncerta, v 1960 godu.
     |tot Dzhulio, nado  vam skazat', byl paren'  kak paren'  i otlichalsya  ot
drugih tol'ko tem, chto sredi  vseh  oderzhimyh muzykoj zhitelej nashego gorodka
byl samym oderzhimym.
     Neskol'ko  chelovek  v Monte-Kastro imeyut  radiopriemniki: notarius, mer
goroda, traktirshchik i eshche dvoetroe. Obychno  po vecheram, esli peredayut horoshij
koncert, vladelec priemnika vystavlyaet ego na okno. Krugom sobiraetsya narod.
Odni slushayut molcha, drugie podpevayut, tret'i shumno vostorgayutsya. No nikto ne
umel slushat' muzyku tak, kak Dzhulio Feraterra.
     Vy ponimaete, pri pervyh taktah kakoj-nibud'  kanconetty on zastyval na
meste kak nesgoraemyj shkaf. Mozhno bylo ego  okliknut', tolknut' -- on tol'ko
otchuzhdenno oglyadyvalsya  na vas. On ne  slushal muzyku, On  zhil eyu.  Podojdya k
nemu v takoj  mig, vy chuvstvovali,  chto vse ego telo, kazhdyj nerv poyut v ton
tomu, chto on slyshit. Inogda on vyhodil iz nepodvizhnosti, pripodnimal  ruki i
ne to chtoby dirizhiroval, chto lyubyat delat' nekotorye, a kak by laskal zvuki i
pytalsya nashchupat' v vozduhe pal'cami ih begushchie ochertaniya.
     |ta  strast'  prinosila  emu mnogo nepriyatnostej. Voobshche  on byl paren'
ladnyj  i  lovkij, i  za veselyj nrav  i staratel'nost' ego ohotno  brali na
rabotu  lavochniki  i  melkie  mestnye  pomeshchiki.  No  chasto  delo  konchalos'
skandalom, tak kak,  otpravlyayas' po kakomu-nibud' porucheniyu,  on poroj vovse
ne prihodil v nuzhnoe mesto, zaslushavshis' po doroge muzykoj.
     Dazhe  so svoej  lyubimoj devushkoj Katerinoj  on postoyanno ssorilsya iz-za
etogo zhe samogo.
     Tak vot, mozhete  sebe predstavit', sin'or, kak  etot  Dzhulio dolzhen byl
zhdat'  ocherednogo koncerta.  Eshche za god on stal  gotovit'sya  k  tomu,  chtoby
proniknut'  na villu.,  Snachala emu udalos'  postupit' v park  sadovnikom. A
pered  samym s容zdom  pevcov, v  avguste, ego  naznachili v teatre pomoshchnikom
osvetitelya. Takim  obrazom, mechta  ego  sbylas',  on  mog rasschityvat',  chto
uvidit i uslyshit vse.
     Vy,   naverno,    slyshali,   sin'or,   chto   "koncerty   Buondel'monte"
shestidesyatogo goda nosili ne sovsem obychnyj harakter. Vladelec teatra reshil,
krome ital'yanskih pevcov i  muzykantov, priglasit'  inostrancev. Iz  Ameriki
priehali negrityanka  Marian  Anderson i  dirizher  Stokovskij.  Iz Francii --
Monika Ponikol'. Iz vashej Rossii, sin'or,  -- krasavica  Zara Doluhanova. No
Italiya tozhe byla prekrasno predstavlena. Na scene vystupal  hor mal'chikov iz
Milana, peli  Anelli i, konechno, Mariodel' Monako, yarkaya zvezda kotorogo uzhe
podnyalas' k etomu vremeni v zenit.
     Bilety  prodavalis'  po  sovershenno  fantasticheskim cenam,  no  zal byl
vsyakij raz polon. Nasha gostinica mala, poetomu bol'shinstvo slushatelej kazhdoe
utro priezzhali  na avtomobilyah pryamo iz Rima. CHudnoj narod  sobralsya,  ya vam
skazhu.  Ne znayu, vozmozhno, eta moda rasprostranilas' i ran'she, no togda my v
pervyj raz  uvideli zhenshchin  s volosami, vykrashennymi v raznye nechelovecheskie
cveta. Ser'ezno,  sin'or,  odna  amerikanka hodila na  koncerty s  shevelyuroj
yarko-zelenogo cveta.
     No vse eto nevazhno. Dzhulio, kak i mne, vprochem, udalos' poslushat' pochti
vse  vystupleniya. I  v tot den',  kogda pel  Monako,  Dzhulio poznakomilsya  s
bel'gijcem. Vernee, bel'giec sam podoshel k nemu.
     Ponimaete,  delo bylo tak.  Vo  vremya  vystupleniya Monako  Dzhulio sumel
probrat'sya v zal. On stal  tam za poslednim ryadom kresel. Monako nachal pet',
i Dzhulio, uvlekshis' i ne zamechaya etogo sam, sdelal neskol'ko shagov vpered po
prohodu,  zatem eshche  neskol'ko  i  nakonec  okazalsya