po problemam Iskusstvennogo Razuma, to mozhno skazat' sleduyushchee: a) Miller kak byl, tak i ostalsya zagadkoj ne tol'ko dlya menya, no i dlya drugih uchastnikov konferencii. b) Millera mozhno boyat'sya, ego mozhno ne uvazhat', no ne priznavat' v nem krupnogo uchenogo nevozmozhno. I eto, vidimo, bylo glavnym kozyrem Millera, imenno tem vazhnejshim argumentom, kotoryj zastavil NASA* otdat' rukovodstvo zhizn'yu marsianskoj kolonii Iskusstvennomu Razumu. ______________ * NASA - nacional'noe upravlenie po aeronavtike i issledovaniyu kosmicheskogo prostranstva. Kak i sledovalo ozhidat' - a inache i byt' ne moglo, - v chislo kolonistov popal Miller. 4 Situaciya v nashej strane byla ne iz veselyh, v etom Miller prav... Katastroficheski bystro rosla bezrabotica, vyzyvala trevogu narkomaniya sredi podrostkov i molodezhi, nedoverie i podozritel'nost' k blizhnemu otgorazhivali lyudej drug ot druga, zastavlyali kazhduyu sem'yu derzhat' v kvartire oruzhie i sobak; vechnaya problema otcov i detej kak byla, tak i ostalas' nerazreshennoj, obychno posle desyatiletnego vozrasta deti nachinali sobirat'sya v svoi kompanii, kuda vhod vzroslym byl zapreshchen, chem zanimalis' eti kompanii - malo kto iz roditelej znal, i kak itog vsego - nachinalis' molodezhnye bunty, chasto bessmyslennye i zhestokie. Ob etom kazhduyu noch' napominal voj policejskih siren. Roslo kolichestvo storonnikov razlichnyh mificheskih uchenij. Vse eto ogromnoj lavinoj navalivalos' na lyudej, i chem gromche diktory televideniya i rukovoditeli strany krichali o progresse, svobode, ravnopravii, ugroze s Vostoka, tem sil'nee prostye lyudi oshchushchali trevogu i rasteryannost'. CHto proizoshlo v mire? Pochemu i otkuda vse eto s takoj bystrotoj navalivalos' na nas? Kazhdyj grazhdanin strany, kak mog i umel, ob®yasnyal situaciyu. |konomisty videli vse tragedii v razbalansirovanii ekonomicheskogo mehanizma, v mirovom ekonomicheskom krizise (kogda ego ne bylo?), politiki - v nagnetanii mezhdunarodnoj napryazhennosti, kotoraya zastavlyala voenno-promyshlennyj kompleks otbirat' u prostyh lyudej hleb i odezhdu, veruyushchie - v otmiranii religii, derzhavshej narody i nacii v poslushanii i pridavavshej zemnoj zhizni hot' kakoj-to poryadok i smysl, a sejchas, mol, nachinalas' bozh'ya kara... Mnogo bylo ob®yasnenij i receptov ispravleniya ili hotya by uluchsheniya nashego slozhnogo polozheniya. Mne kazalos', odna iz glavnyh prichin nashih bed, o kotoroj pochemu-to ne vspominali ni ekonomisty, ni politiki, ni diktory televideniya, byla v tom, chto lyudi poteryali radost' zhizni, bez chego, vidimo, chelovek ne sumeet vynesti krest odinochestva, kotoryj vynuzhden nesti v bezgranichnom holodnom kosmose s rannego detstva do glubokoj starosti. Tem bolee emu tyazhelo slyshat', kak iz vseh uglov i ugolkov dnem i noch'yu emu napominayut: ty - peschinka, pustaya peschinka v pustom kosmose, kotoraya neizvestno zachem mel'teshit sredi takih zhe pustyh peschinok... Mozhet, poetomu lyudi stali iskat' izbavlenie ot povsednevnoj suety v vine, narkotikah, v bezdumnyh igrah s bezdumnymi mashinami, v strashnyh zrelishchah, chto sypalis' na ih golovy s ekranov kinozalov i televizorov. CHego tol'ko ne podsovyval lyudyam tehnicheskij progress! I chem krepche i otchayannee hvatalis' oni za vse eto vneshnee, tem bolee sil'nyj holod i pechal' zakradyvalis' v ih dushi. Lyudi rabotali u stankov, kul'manov i konvejerov, v kontorah tol'ko radi togo, chtoby imet' kak mozhno bol'she deneg. Imeya den'gi, mozhno bylo poluchat' naslazhdeniya. Bezdumnaya rabota - den'gi, vino, narkotiki, igral'nye mashiny, zrelishcha, ot kotoryh moroz po kozhe... Oputannyj etoj cep'yu, prostoj chelovek vertelsya s utra do nochi, s detstva do starosti; kazhetsya, lyudi uzhe zabyli, chto kogda-to zhili namnogo proshche, kogda-to mogli radovat'sya bez deneg: i pesni peli na trezvuyu golovu, i tancevali, i igrali, vzyavshis' za ruki... kogda-to v zhizni cheloveka bylo vse tak, kak byvaet v detstve, kogda o den'gah chelovek ne zadumyvaetsya... Odnako detstvo cheloveka, vidimo, zakonchilos' s poyavleniem deneg - etogo universal'nogo sredstva zameny chelovecheskoj radosti... Vidimo, s toj pory vse i nachalos': odni userdno trudilis', zarabatyvaya den'gi, drugie, bolee dogadlivye i pronyrlivye, pridumali dlya sebya tysyachi sposobov, chtoby, obmanom dobyvaya den'gi, poluchat' radost'... O-o, ya tozhe, kak i mnogie nashi filosofy, mogu chasami rassuzhdat' obo vsem neyasnom i zaputannom, chto nezametno voshlo v nashu zhizn'; mne kazalos' togda, chto kakim-to edinym volevym resheniem sdelat' schastlivoj zhizn' lyudej nevozmozhno. Vidimo, podobnye mysli volnovali ne tol'ko menya, no i drugih uchastnikov pervoj mezhdunarodnoj konferencii po problemam Iskusstvennogo Razuma, kotorye tak zhe vnimatel'no slushali Millera. K koncu vtorogo tysyacheletiya nashej ery sredi lyudej vse nastojchivee voznikali sluhi o neizbezhnom konce sveta, o vtorom prishestvii na Zemlyu Ego, Syna Bozhiya... Sredi veruyushchih i neveruyushchih rasprostranyalis' listovki s tekstom "Apokalipsisa". Vsyakij, kto ih chital, kak mog i kak umel, staralsya razobrat'sya i ob®yasnit' smysl skazannogo Apostolom Ioannom... Samye raznoobraznye sobytiya, proishodyashchie kak v nashej strane, tak i vo vsem mire: zemletryaseniya, tajfuny, avarii, katastrofy - vse eto srazu zhe svyazyvalos' s biblejskimi prorochestvami. I rukovodstvom NASA byl ob®yavlen nabor dobrovol'cev dlya pereseleniya na Mars, kak i sledovalo ozhidat', ih nashlos' neischislimoe kolichestvo. Ogromnaya izvivayushchayasya ochered' s utra do vechera zmeilas' u vhoda v zdanie, gde provodilsya predvaritel'nyj otbor budushchih kolonistov. Nichto ne sderzhivalo lyudej: ni preduprezhdenie, chto nazad, na Zemlyu, oni nikogda ne vernutsya, ni prozrachnye nameki na predstoyashchie trudnosti, ni zhestkoe uslovie, chto budushchej zhizn'yu kolonistov budet upravlyat' Iskusstvennyj Razum. Kak mne predstavlyaetsya, bol'shinstvo lyudej shlo k kontore Bol'shogo Pereseleniya - tak v narode nazvali zdanie, gde provodilsya otbor kolonistov, - s edinstvennoj mysl'yu: vse horoshee, chto mozhno poluchit' ot zhizni, uzhe polucheno, a tam, na starosti, hot' na Marse pozhivem, mozhet, tam etoj zemnoj pakosti ne budet... Konechno, shli k kontore i poryadochnye lyudi, kotorym, kak govoryat, ne povezlo v zhizni i kotorym nechego teryat'. No ne sleduet zabyvat', chto shli tuda i raznye prohodimcy, vory, prohindei, u kotoryh byli svoi plany... V to vremya, kak mne kazhetsya, ob Iskusstvennom Razume lyudi dumali men'she vsego. Esli razobrat'sya, tak ono i dolzhno bylo byt'. Kakaya raznica prostomu cheloveku, kto im budet upravlyat': prezident, parlament ili holodnaya mashina? Skazhu otkrovenno - a sejchas, kogda belyj marsianskij pesok plotnym holodnym sloem zasypaet ulicy nashego goroda, kogda naedine ya pytayus' osmyslit' i pereskazat' zhizn' nashej kolonii, ya ni za chto ne mogu sovrat', ne imeyu na eto nikakogo prava, - krome vyshenazvannyh prichin, zastavlyayushchih lyudej pokidat' Zemlyu, byla i eshche odna, o kotoroj, vozmozhno, vo vremya besedy s rukovodstvom NASA nikto i ne govoril. CHto eto za prichina? Voobshche, skol'ko sebya pomnyu, menya vsegda volnovali neponyatnye oshchushcheniya i zhelaniya, o kotoryh vsluh mezh lyudej ne prinyato govorit', ibo, tak uzh poluchaetsya, chto eti neponyatnye oshchushcheniya i zhelaniya chashche vsego otvlekayut cheloveka ot vazhnyh del. YA dumayu, tol'ko oni, eti neponyatnye, neob®yasnimye oshchushcheniya i zhelaniya, delayut odnih lyudej schastlivymi, drugih muchenikami... Davajte popytaemsya vspomnit', chto, kakaya prichina zastavlyala nas v rannem detstve ostavlyat' obzhitoj ugol i ehat' ili idti peshkom v neblizkij svet, odnih - v zadymlennye chuzhie goroda, v kotoryh tozhe malo kto nahodit schast'e i radost', drugih - v holodnuyu zasnezhennuyu tundru ili neprohodimuyu tajgu, tret'ih - k ogromnym okeanskim korablyam, odin shum kotoryh napolnyaet dushu trepetnoj radost'yu?.. CHto eto za prichina? I rydaem potom, i zhaleem obessilevshih roditelej, i gotovy ezhednevno kayat'sya v tom, chto izmenili rodnomu domu, a vse-taki ne vozvrashchaemsya, ostavlyaem rodnoj ochag - pokolenie za pokoleniem... CHto za prichina tolkaet nas vdal', v te neizvedannye prostory, chto skryvayutsya za liniej gorizonta?.. Ne mozhem my eto vyskazat' i ob®yasnit'. Vidimo, eto chuvstvo zalozheno v cheloveke ot rozhdeniya: posmotret', na svoej shkure ispytat' i proverit' - a chto zhe tam, za dalekim lesom, za temi svetlymi oblakami, kotorye ezhednevno kuda-to nesutsya nad tvoej golovoj... Ono, eto neponyatnoe zhelanie, zastavlyalo lyudej iskat' kraj sveta, i potomu stroili oni bol'shie korabli i plyli na nih po moryam i okeanam, zhadnymi i udivlennymi glazami glyadya vpered, na smertonosnye tajfuny, desyatimetrovye valy vody; lyudi shli v belye pustyni, gde umirali ot zhary i zhazhdy; oni probiralis' skvoz' gluhie lesa, utopali v gnilyh bolotah, zamerzali sredi belyh l'dov i snegov - nichto ne moglo ih ostanovit', nichto ne moglo utolit' ih chuvstv... Mozhet, poetomu, kogda poyavilas' real'naya vozmozhnost' zhit' na Marse, na drugoj planete, u lyudej srazu zhe vspyhnuli raduzhnye mechty i zhelaniya. Kak budto godami i stoletiyami vsemi vozmozhnymi i nevozmozhnymi sredstvami podogrevalsya interes k krasnoj planete, kotoraya kazhduyu noch' zagoraetsya na nebosvode i svoim krasnovatym svetom prityagivaet vzglyad cheloveka, zastavlyaet i rabochego i chinovnika smotret' na dalekoe mercanie i dumat' o chem-to zagadochnom i neizvedannom, k chemu tak hochetsya priobshchit'sya. ...Kak neponyatno, pochemu odnim hochetsya priobshchit'sya k krasote, a drugim razorit', rastoptat' ee... Osobyj interes k Marsu voznik posle togo, kak astronomy razglyadeli na nem kanaly, napominayushchie rusla rek. Nalichie na Marse atmosfery, pyl'nye buri, razlichnye zagadochnye pyatna, kotorye to poyavlyalis', to ischezali, belye polyarnye shapki, razmery kotoryh menyalis' v zavisimosti ot vremen goda, - vse eto volnovalo voobrazhenie lyudej. V mnogochislennyh fantasticheskih romanah i povestyah rasskazyvalos' o marsianah, brat'yah po razumu, - ah, kak vse eto napolnyalo zhizn' lyudej neterpelivym ozhidaniem chuda, kotoroe mozhet proizojti v lyuboj moment. SHlo vremya, na Marse pobyvali nashi pervye avtomaticheskie "Vikingi", lyudi uzhe tochno znali sostav atmosfery, oni uvideli fotosnimki marsianskoj poverhnosti, odnako interes k Marsu ne umen'shalsya, naoborot, v nauchnyh i obshchestvennyh krugah vse druzhnee pogovarivali, chto na Marse mozhet sushchestvovat' celaya civilizaciya... Nado dobavit', chto sluhi i domysly ob enlonavtah, etih zagadochnyh nezemnyh sushchestvah, kotorye budto by poyavlyalis' to v odnom meste, to v drugom, tozhe podogrevali interes k Marsu, potomu chto gde zhe oni mogli zhit', esli ne na Marse?.. Vot pochemu sejchas, kogda byl ob®yavlen nabor pervyh kolonistov na Mars, lyudi oderzhimo brosilis' k kontore Bol'shogo Pereseleniya; vidimo, kazhdyj iz stoyashchih v ocheredi pered vhodom v kontoru nadeyalsya spustya kakoe-to vremya pervym priobshchit'sya k neizvestnomu zagadochnomu chemu-to, k kotoromu ne mog priobshchit'sya zdes', na Zemle, gde uzhe davno vse izvedano, zatoptano i zaplevano... YA tozhe pomnyu svoe pervoe volnenie, ohvativshee menya, kogda ya voshel v vestibyul' kontory Bol'shogo Pereseleniya. Nevedomo otkuda - to li so sten, to li s potolka - na mnogochislennyh posetitelej volna za volnoj nakatyvalas' kuda-to zovushchaya, uvlekayushchaya nezemnaya muzyka... Na stenah vestibyulya viseli tablichki, soobshchayushchie, chto muzyka sozdana Iskusstvennym Razumom. Posredi zala na bol'shih dlinnyh stolah lezhali v vazah i tarelkah frukty, ovoshchi, zerno - vse, chto bylo vyrashcheno v eksperimental'nyh teplicah, kotorye dolzhny byt' i na Marse. Tam zhe, na stolah, byli i blyuda iz produktov. ZHelayushchie mogli ih poprobovat'. Kak i mnogie, ya tozhe podoshel k stolu, otlomil kusochek belogo aromatnogo hleba - hleb byl vkusnyj... Na stenah vestibyulya viseli cvetnye fotosnimki, shemy, diagrammy. Menya udivil dejstvuyushchij maket Solnechnoj sistemy: vokrug ogromnogo, istochayushchego krasno-belyj svet Solnca kruzhilis' nebol'shie planety. I sredi nih byl on, Mars... Zdes' zhe, nedaleko, nahodilsya maket Marsa s otchetlivymi kan'onami, dolinami, gorami... Ryadom s maketom Marsa na tablice privodilis' osnovnye harakteristiki planety: Mars (astronomicheskij znak o/^) planeta, srednee rasstoyanie ot Solnca 228 mln. km , period obrashcheniya 687 sutok, period vrashcheniya 24,5 chasa, srednij diametr 6780 km, massa 6,4 x 10^23 kg; 2 estestvennyh sputnika - Fobos i Dejmos. Sostav atmosfery: CO2 (95 proc.), N2 (2,5 proc.), Ar (1,5-2 proc.), SO (0,06 proc.), N2O (do 0,1 proc.); davlenie na poverhnosti 5-7 gPa. Vpechatlyali makety budushchih poselenij. Snachala eto byli nebol'shie otdel'nye kupola, skryvayushchie kosmicheskie korabli. V perspektive otdel'nye kupola nakryvalis' edinym ogromnym prozrachnym stekloplastikovym kupolom. Podderzhivat'sya etot kupol dolzhen byl obychnoj zemnoj atmosferoj, kotoruyu proizvodili na zavodah. Vse vmeste: cvetnye fotosnimki i makety budushchih poselenij, udivitel'nye blyuda na stolah, nezemnaya muzyka i, glavnoe, real'naya vozmozhnost' osushchestvit' mechtu detstva - vse eto delalo lyudej pritihshimi i dazhe rasteryannymi. Kazhdyj, kto popadal v vestibyul', mechtal ob odnom: hotya by zachislili, hotya by zachislili... Da, eshche ob odnom ne skazali. V soobshchestve marsianskih kolonistov ne upotreblyalis' den'gi, iz-za kotoryh zdes', na Zemle, lyudi rabotali s utra do nochi, muchilis', golodali, nedosypali, shli na prestupleniya i ubijstva... V zhizni kolonistov, kak nam skazali, vse budet besplatnym: i eda, i odezhda, i zhilishchem lyudi obespechivalis'. Vozmozhno, poetomu te goremyki, kotorye do sih por nedoedali, nedosypali, kotorye ne imeli svoego ugla, popadaya v vestibyul' kontory Bol'shogo Pereseleniya, obretali vdrug nadezhdu. Ne spesha, vmeste s drugimi posetitelyami, udivlenno oglyadyvayas', brodil ya po vestibyulyu i vse bol'she ubezhdalsya, chto zamysel Millera byl horosho rasschitan i splanirovan, i u menya zakradyvalos' somnenie: a voz'mut li marsianskim kolonistom?.. CHto zhe zastavilo menya ostavit' Zemlyu? S detstva ya mechtal o zhurnalistike, veril, chto zhurnalist - odin iz teh schastlivchikov, kotorye mogut popadat' v razlichnye situacii, ya dumal, chto zhurnalisty - lyudi, kotorye odnoj lish' stat'ej povergayut v nebytie beschestnyh, a dobrosovestnyh grazhdan nacii vosslavlyayut... YA veril: bez zhurnalistov, borcov za istinu i svobodu, nikto v mire ne sumeet navesti poryadok. Skol'ko pomnit sebya civilizovannoe chelovechestvo, oni, letopiscy, hronikery, zhurnalisty, veli neutomimuyu bor'bu za pravdu, istinu, spravedlivost'. I ya stal zhurnalistom. YA rabotal v solidnoj gazete, kotoraya ezhednevno radovala chitatelej stat'yami i novostyami. Ezhednevno na stol svoego shefa ya dolzhen byl polozhit' svoi obyazatel'nye sto pyat'desyat strok, kotorye izredka popadali na stranicy gazety, a chashche leteli v korzinu. Proshel god. Ulichnye proisshestviya, krazhi, ubijstva, birzhevaya spekulyaciya, rastraty, afery - vse, chto ponachalu menya ochen' volnovalo, nezametno stalo nadoedat', i ya uzhe nichego udivitel'nogo i neobychnogo ne videl v svoej rabote, kak staryj grobovshchik vo vremya ocherednyh pohoron. Nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem pisal ya zametki i stat'i. CHitateli privykli k moemu imeni, u menya zavelis' koe-kakie denezhki. No chem bol'she ya pisal, tem bol'she chuvstvoval, chto nichego ne mogu izmenit'. YA ponyal, chto zanyat kakim-to pustym, nikomu ne nuzhnym delom, kotoroe kogda-nibud' dolzhno zakonchit'sya. Vo vsyakom sluchae dlya menya. I eta rabota zakonchilas' v tot den', kogda ya ponyal, chto uchastvuyu v hitroj igre, pridumannoj radi togo, chtoby okolpachivat' obychnyh chitatelej. Kak sejchas pomnyu, eto otkrylos' posle togo dnya, kogda zakonchil pisat' reportazh ob ocherednoj kvartirnoj krazhe s ubijstvom. Pomnyu, ya postavil pod materialom svoyu podpis' i vdrug podumal: a zachem vsya eta pisanina? Da, v nashem obshchestve sovershayutsya prestupleniya. No kol' oni est', to pri chem zdes' ya, zhurnalist, pri chem zdes' gazeta i millionnye chitateli?.. Pochemu s etimi prestupleniyami ne boryutsya te sluzhby, kotorym polozheno borot'sya? Razorvav na klochki reportazh, ya stal dumat' o tom, o chem ran'she i ne zadumyvalsya. CHto est' nasha gazeta?.. YA vpervye ponyal, chto gazeta - tot figovyj listok svobody, kotorym bogatye bossy prikryvayut svoyu bezdeyatel'nost', bezduhovnost', lenost' - vse svoi grehi. Puskaj prostoj chelovek i chitatel' dovol'stvuetsya ocherednoj informaciej o tom, kak policiya pojmala zhulika, puskaj dovol'stvuetsya. Tem samym on, chitatel', poverit v poryadochnost' i spravedlivost' i nikogda ne podumaet o tom, chto tot vor - zhertva eshche bolee krupnogo moshennika, kotoryj vorochaet sud'bami tysyach i millionov lyudej... Ah, kak eto lovko delalos' s moej pomoshch'yu!.. Kogda ya ponyal, chto svoej rabotoj nichego ne mogu izmenit', mne stalo skuchno. Ot takoj raboty ya sil'no ustal. V svoi dvadcat' pyat' let ya chuvstvoval sebya starym i narabotavshimsya chelovekom, kotoromu vse davno nadoelo i kotorogo nichego ne raduet. Kak raz v eto vremya ya zainteresovalsya Iskusstvennym Razumom, ili - iskusstvennym intellektom, kak govorili mnogie. Obo vsem dal'nejshem - kak popal na pervuyu mezhdunarodnuyu konferenciyu po problemam Iskusstvennogo Razuma, kak bral interv'yu u Millera, - ob etom, dumayu, pisat' ne stoit. Edinstvennoe, chto mogu povtorit': kak u mnogih kolonistov, u menya bylo strastnoe zhelanie ostavit' Zemlyu, chtoby tam, na dalekom Marse, ubedit'sya, chto bez deneg, s pomoshch'yu Iskusstvennogo Razuma mozhno zhit' schastlivo i bezzabotno. 5 Desyat' ogromnyh mezhplanetnyh korablej uzhe bol'she goda montirovalis' na okolozemnyh orbitah. Ezhenedel'no s zemnyh kosmodromov startovali kosmicheskie "CHelnoki" mnogorazovogo ispol'zovaniya, oni dostavlyali na okolozemnye orbity vse novye i novye detali i konstrukcii korablej: nesushchie platformy, k kotorym krepilis' moshchnye atomnye dvigateli s ogromnymi dyuzami, bloki Bol'shogo Komp'yutera, kabiny korablya, v kotoryh dolzhny byli zhit' kolonisty, zemlyu dlya teplic i oranzherej, murav'ev, pchel, zamorozhennye embriony zhivotnyh, semena trav i rastenij, nauchnye pribory, stanki i oborudovanie - chto tol'ko ne vezli... Na kazhdom korable planirovalos' poselit' sto kolonistov; tysyacha dobrovol'cev navechno pokidali Zemlyu - takogo v istorii chelovechestva eshche ne bylo... Kak i predpolagali, kazhdogo kolonista dnem i noch'yu atakovali zhurnalisty, reportery. Do samogo otpravleniya na ekranah televizorov, v reklamnyh rolikah, v gazetah - vezde mozhno bylo uvidet' ili prochitat' o kolonistah, kotorye, kazalos', tol'ko tem i zanimalis', chto davali interv'yu. Portrety ih pomeshchalis' na dorozhnyh shchitah, dazhe na molochnyh paketah. Kak i obychno v nashej strane, na etom puteshestvii vsyakij staralsya delat' den'gi. Den'gi, proklyatye den'gi, kotoryh vechno ne hvataet i iz-za kotoryh lyudi gotovy ne tol'ko Zemlyu pokinut'!.. Pokupajte sorochki, kotorye budut nosit' pervye marsianskie kolonisty! Nashi legkie nevesomye botinki budut nosit' marsianskie kolonisty. Neuzheli vy ot nih otkazhetes'?! Vy ne pol'zuetes' zubnoj pastoj "Marsianskij kolonist"? Poprobujte, i vy pochuvstvuete kosmicheskuyu radost'! Glyadya na veselyh i neskol'ko rasteryannyh kolonistov, mne chasto stanovilos' ne po sebe. Za mnogochislennymi interv'yu, za vsej etoj shumnoj reklamnoj suetoj vokrug nashego puteshestviya skryvalos' chto-to nehoroshee. Pochemu tak proishodilo? Vidimo, potomu, chto lyudi znali: kolonisty pokidayut Zemlyu navsegda... Kolonisty ostavalis' zhit', no iz zemnoj zhizni oni vybyvali, kak budto na tot svet, otkuda nikto ne vozvrashchalsya, ne vozvrashchaetsya i ne mozhet vozvratit'sya. Vo vsem zamysle Millera bylo chto-to nedobroe, poroj u menya poyavlyalos' chuvstvo, ot kotorogo ya ne mog izbavit'sya. Pochemu-to v te poslednie dni ya chasto dumal o kamikadze - i v nashej zhizni, kak v zhizni kamikadze, bylo chto-to uzhasnoe... Priznayus' chestno: ya tozhe v te dni byl rasteryan. Sejchas, kogda vse eto projdeno, kogda vse ostalos' pozadi: i podpisanie dogovora, i poslednee sobesedovanie s Millerom, kogda byli zapolneny mnogochislennye ankety i medicinskie spravki, ya ne znal: sozhalet' ili radovat'sya svoemu puteshestviyu. Zdes', na greshnoj Zemle, ya rodilsya, zdes' ya vpervye uvidel solnce i uznal teplo ego luchej, zdes' ya vpervye oshchutil bezdnu nochnogo neba, zdes' ya kogda-to begal bosikom po zelenomu lugu, zdes' ya uchilsya plavat', zdes' lovil rybu... A tam, na Marse, dlya menya vse budet chuzhim, holodnym i nemilym. Somneniya vse bol'she i bol'she tochili moyu dushu, i poetomu ya staralsya govorit' sebe, kak chuzhomu bezvol'nomu cheloveku: "Ne ty, tak drugie budut zhit' na Marse, i oni, kolonisty, uznayut, chto ty trus. Zdes', na Zemle, v shumnyh zagazovannyh gorodah, vypolnyaya nikomu ne nuzhnuyu rabotu, posasyvaya po vecheram narkoticheskie cvetnye koktejli v kafe i restoranah, ty postoyanno budesh' mechtat' o nesvershennom. Tak i propadet, zachahnet tvoya zhizn', ty navsegda upustish' vozmozhnost' prozhit' ee tak, kak nikto nikogda ne zhil..." I eshche ya uteshal sebya, chto takoe perelomnoe neuverennoe sostoyanie dushi byvaet u kazhdogo, dazhe esli chelovek ne sobiraetsya letet' na Mars. No i togda, zamyshlyaya novuyu rabotu ili namerevayas' prinimat' otvetstvennoe reshenie, ot kotorogo zavisit sud'ba, chelovek muchitsya ne menee menya, ibo emu, kak i mne pered otletom, strashno otrech'sya ot davno izvedannogo i privychnogo, a dushu ego dnem i noch'yu tochit zhazhda izvedat' i oshchutit' neizvestnoe... Iskushenie budushchej, eshche luchshej zhizn'yu i strah poteryat' priobretennoe neotstupno soprovozhdayut nas, delaya odnih boyazlivymi i lenivymi, drugih - geroyami ili avantyuristami. I, mozhet byt', samoe obidnoe i muchitel'noe v tom, chto nikomu neizvestno, kto vyigraet: tot li, kto otchayanno brosaetsya v neizvedannoe, ili tot, kto obeimi rukami derzhitsya za davno izvestnoe i privychnoe... Opyat' i opyat' nachinayu ya filosofstvovat' o dvojstvennoj prirode chelovecheskoj dushi, hotya, po pravde govorya, ya ne znayu, zachem mne vse eto sejchas, kogda belym peskom zasypayutsya ulicy nashego goroda?.. Nakonec mezhplanetnye korabli byli smontirovany. Nastupil den' otpravleniya. Konechno, byli mitingi, byli poslednie fotosnimki, byli slova rukovoditelej NASA o tom, chtoby na Marse my rasprostranyali progress i svobodu, byli slezy i podlinnaya bol' rasstavaniya - vse bylo... A zatem moshchnye rakety otorvali nas ot betonnyh startovyh ploshchadok i ponesli v bezgranichnuyu bezdnu, gde goluboe nebo blednelo, nalivayas' groznoj chernotoj, v kotoroj posredi dnya zagoralis' holodnye zvezdy... Menya eto udivlyalo: tol'ko chto byl den' i srazu zhe - neproglyadnaya t'ma, zvezdy... Nash mezhplanetnyj korabl' chem-to napominal shestnadcatietazhnyj dom. Pered stykovkoj, kogda ya cherez illyuminator smotrel na ogni korablya, na ogromnye blestyashchie plastiny solnechnyh batarej, veerom raskinuvshiesya vokrug korablya, na sfericheskie chashi antenn i vognutye dugi radioteleskopov, ya byl porazhen ego ogromnymi razmerami. CHem blizhe my podletali k stykovochnomu kompleksu, tem bol'shim kazalsya korabl'. Svoej mahinoj on naplyval na illyuminator, zakryvaya zvezdnyj svet. V poslednij mig pered stykovkoj kak budto kto-to chuzhoj skazal mne: "Vse, eto tvoj dom, tvoya novaya Rodina..." Kakoj zhe ona dlya menya budet?.. Na okolozemnoj orbite my ne teryali zrya vremeni - srazu zhe posle perehoda vseh kolonistov na mezhplanetnyj korabl' zarabotali moshchnye atomnye dvigateli, i nash korabl', nabiraya skorost', ustremilsya v chernuyu bezdnu. Kak i bol'shinstvo kolonistov, ya tozhe dolgo stoyal u illyuminatora, pokusyvaya guby i glyadya, kak otdalyaetsya, umen'shayas', Zemlya. Vnachale eto byl ogromnyj, na ves' illyuminator, shar, oputannyj zolotisto-rozovym raduzhnym siyaniem. Vse bylo tak krasivo, slovno vospominaniya detstva: na share otchetlivo prosmatrivalis' belye polyarnye shapki, bol'shie kontinenty, okruzhennye goluboj vodoj, na nih, kontinentah, zeleneli doliny, vidnelis' pojmy izvilistyh rek, pustyni, byli vidny dazhe goroda, prikrytye dymnym smogom... Zdes', na bortu mezhplanetnogo korablya, ya vpervye podumal, chto zemnaya zhizn' - ne takaya uzh zagadochnaya i zaputannaya, kak kazalos' do sih por. Mne stalo skuchno. I udivitel'no: zachem, radi chego lyudi tak izdevayutsya drug nad drugom, otravlyaya chistyj vozduh, raskapyvaya celye kontinenty v poiskah metallicheskih rud, gaza, nefti, s pomoshch'yu kotoryh sami sebya zagonyayut v eti zagazovannye goroda i sami sebya travyat? Pochemu lyudi ne mogut zhit' mirno i spokojno? Neuzheli v svoem samolyubii, v izdevatel'stve nad blizhnim lyudi nahodyat vysshij smysl svoej korotkoj zhizni? Neuzheli lyudi ne ponimayut, chto mogut istrebit' ne tol'ko sebya, no i etu skazochno-prekrasnuyu planetu?.. YA vspomnil doklad Millera, vspomnil te dni i vechera, kogda korpel za redakcionnym stolom... CHto ya hotel na etoj Zemle, chego mne ne hvatalo?.. Radi chego ya poyavilsya na svet? Iz-za chego lyudi tak stradayut? Na mgnovenie ya soglasilsya s logicheskimi vyvodami Millera: dejstvitel'no, chelovechestvo zaputalos' v svoih bessmyslennyh zhelaniyah, v etom labirinte tehnokraticheskogo processa... 6 U nas nachinalas' novaya zhizn', a ta, dalekaya, zemnaya, postepenno stanovilas' udivitel'noj i dazhe kakoj-to nereal'noj, slovno zaputannyj son. Nado skazat', chto posle startov kosmicheskih korablej u vseh kolonistov prodolzhalas' pochti zemnaya zhizn': vremya u nas izmeryalos' chasami, sutkami, byli na korablyah utro, den', noch', byli vyhodnye i budnichnye dni, u kazhdogo iz kolonistov byli svoi obyazannosti, svoya rabota po special'nosti - mnogoe vzyali oni iz zemnoj zhizni. Rassudiv trezvo, stoilo li srazu menyat' zemnye privychki? Kakoj v etom smysl, uchityvaya, chto hlopot i raboty hvatalo vsem: dezhurstvo na atomnyh dvigatelyah, rabota v oranzhereyah i teplicah, v nauchnyh laboratoriyah, obsluzhivanie Bol'shogo Komp'yutera, trebovavshego s kazhdym dnem vse bol'she vnimaniya. Operatory ezhednevno zagruzhali Bol'shoj Komp'yuter informaciej, i pervye komandy Iskusstvennogo Razuma postupali na vse korabli. Utrom, na vtoroj den' posle starta mezhplanetnogo korablya, ya prosnulsya ot gromkogo nechelovecheskogo golosa, donosivshegosya iz gromkogovoritelya: - Vnimanie, vnimanie! K svedeniyu vseh kolonistov. Slushajte prikaz nomer odin. Vnimanie, vnimanie! Segodnya, soglasno grafiku, sostavlennomu Iskusstvennym Razumom, kolonisty nachinayut prohodit' registraciyu cherez braslet-datchik. Povtoryayu: vse kolonisty prohodyat obyazatel'nuyu registraciyu. Vo vremya registracii pri sebe neobhodimo imet' pasport. Kakaya registraciya? Pri chem zdes' pasport, esli do otleta s Zemli my proshli stol'ko kontrol'nyh proverok?.. Zapraviv krovat', oglyadev svoyu nebol'shuyu komnatku, k kotoroj ya eshche ne privyk i kotoraya chem-to napominala nomer v gostinice: stol dlya raboty, nastennyj televizor, individual'nyj komp'yuter s selektornoj svyaz'yu, bytovye pomeshcheniya, - ya srazu zhe otpravilsya na zavtrak v obshchuyu stolovuyu. Besplatno perekusiv, ya poshel na registraciyu. Mnogo voprosov bylo u menya, kogda vmeste s drugimi kolonistami stoyal v ocheredi u kabineta komandira korablya. Da, chut' ne zabyl, vozmozhno, o samom glavnom... Nash korabl' schitalsya flagmanskim, i na nem, kak i na vseh flagmanskih korablyah, nahodilos' rukovodstvo kolonii vo glave s Millerom. Imenno v etot kabinet vystroilas' dlinnaya ochered' kolonistov. "CHto tam?.. Kak?.." - sprashivala ochered' u kazhdogo, kto vyhodil iz kabineta Millera. Na eti voprosy odni rasteryanno ulybalis', drugie govorili: "Sami uvidite, nichego strashnogo". YA tozhe ne byl isklyucheniem - sprashival... Molodoj muzhchina let tridcati podmignul mne i skazal: "Registraciyu cherez braslet-datchik, kak i smert', nel'zya obojti, tak chto - ne volnujsya i ne kipyatis', sam vse uznaesh' v svoe vremya". "Pri chem zdes' smert'? Nu i shutochki u etogo tipa, - podumal ya, - i kak on tol'ko syuda popal, kak on komissiyu na loyal'nost' proshel?" No vot podoshla i moya ochered' zahodit' v kabinet. Za stolom krome Millera sidelo neskol'ko ne izvestnyh mne lyudej, vidimo, iz rukovodstva kolonii. Uvidev menya, Miller ulybnulsya: - A-a, staryj znakomyj, privetstvuyu vas. Nash letopisec... Nu, kak vy ustroilis'? Vam nravitsya vasha komnata? A nasha stolovaya? Ne zabyvajte, u nas vse besplatno... - Poka chto ya ne sovsem razobralsya v situacii. - A vy dumaete, ya vse znayu?.. Nichego, glavnoe - fiksirujte, tochno registrirujte proishodyashchie na korable sobytiya. Kak govoryat vashi kollegi, starajtes' chestno pisat' surovuyu pravdu zhizni. Esli zahotite, mozhete kritikovat' kogo ugodno, ne obrashchaya vnimaniya ni na dolzhnosti, ni na zvaniya. Skazhu po sekretu, mozhete kritikovat' dazhe menya, eto vam ne Zemlya... Kstati, my zdes' vse ravnye, zdes' sovsem inaya situaciya, chem na Zemle. Miller byl razgovorchiv i slishkom samouveren... I eshche ya pochuvstvoval, chto ego slova - vsego lish' maskirovka, on skryvaet ot menya chto-to vazhnoe, chto ya ne dolzhen znat'. Mozhet, poetomu ya sprosil o tom, chto bespokoilo: - CHto eto za novaya registraciya? Neuzheli my do sih por ne zaregistrirovany? - Sadites', sejchas ob®yasnyu, - Miller ukazal na stul, stoyashchij u stola. - Drugim kolonistam my nichego ne govorili, no vam, nashemu letopiscu-hronikeru, kotoryj dolzhen vse znat', tak skazat', iz pervyh ruk, ya ob®yasnyu smysl nyneshnej registracii. Dajte-ka vash pasport, - on protyanul ko mne ruku. CHem-to Miller menya razdrazhal. Vozmozhno, svoim mnogosloviem, a vozmozhno, ulybochkoj... Byvayut eshche takie lyudi: govoryat i delayut vse pravil'no, ne prideresh'sya, a mezhdu tem ot nih bezhat' ohota... Udivlennyj, ya molcha protyanul svoj pasport Milleru. - Vot smotrite, - derzha v ruke moj pasport, Miller demonstrativno pomahal im v vozduhe, - vash pasport, tak skazat', fakticheski yavlyaetsya edinstvennym dokumentom, dokazyvayushchim, chto vy - eto vy, a ne kto-to drugoj... Poteryaete pasport i vy - nikto... Pasport nado nosit' s soboj, odnako ego u vas v lyuboe vremya mogut ukrast', poddelat'. Skol'ko neuryadic bylo na Zemle iz-za pasportov: vorovstvo, ubijstva, poddelki fotografij - uzhas. I vot Iskusstvennyj Razum podal ideyu: zamenit' pasport brasletom-datchikom. Braslet-datchik vypolnyaet neskol'ko funkcij. On, vo-pervyh, budet vse vremya podavat' signaly Bol'shomu Komp'yuteru o vas, o vashem mestonahozhdenii, teper', tak skazat', vy uzhe navechno budete svyazany s Bol'shim Komp'yuterom v edinuyu cheloveko-mashinnuyu sistemu, i poetomu pasport vam bol'she ne ponadobitsya. Vy sprosite, chto eshche budet registrirovat'sya s pomoshch'yu brasleta-datchika, krome mestonahozhdeniya? Vashe arterial'noe davlenie, temperatura tela, nu, i eshche nekotorye chisto medicinskie pokazateli. Vse eto delaetsya, soglasites', isklyuchitel'no v vashih interesah. Krome togo, na braslete-datchike imeyutsya chasy. Vot kratko i vse, chto ya mogu vam skazat'. Proshu vashu pravuyu ruku. Ubayukannyj slovami Millera, ya mashinal'no protyanul pravuyu ruku, i odin iz pomoshchnikov Millera bystro i lovko zashchelknul na moem zapyast'e metallicheskij braslet, pohozhij na braslet elektronnyh ruchnyh chasov. Na braslete dazhe i chasy byli: nebol'shie, kvadratnye, na ciferblate to i delo menyalis' cifry: 1, 2, 3, 4, 5, 6... Vse proizoshlo mgnovenno - kak fokus v cirke: tol'ko chto v kletke stoyala zhenshchina, glyad' - lev rychit... Vo vremya obeda v korabel'noj stolovoj ya snova vstretil togo tipa, udivivshego menya utrom. Tak poluchilos', chto my seli za odin stolik. On tozhe uznal menya. Strel'nuv bystrym vzglyadom na moyu pravuyu ruku, gde belel braslet, on sprosil ulybayas': - Nu kak, dogadalis', zachem braslet Millera nacepili vam na ruku? V ego voprose mne poslyshalsya kakoj-to podtekst, kakaya-to ironiya byla v ego golose. Kak mozhno spokojnee ya sprosil: - A pochemu braslet-datchik vy nazyvaete brasletom Millera? Naskol'ko mne izvestno, ideya ispol'zovat' ego prinadlezhit Iskusstvennomu Razumu. - Ha-ha, - rassmeyalsya moj sobesednik. - Tak ya i poveril... Bol'shomu Komp'yuteru nuzhna polnaya informaciya o nas, kolonistah. A kak on mozhet ee poluchit'? Tol'ko cherez vot eto, - sobesednik pokazal svoj braslet i postuchal po nemu pal'cem. - Nu i chto v etom plohogo? - Poka chto ya sam tolkom ne znayu, no mne kazhetsya, chto braslet peredaet Bol'shomu Komp'yuteru ne tol'ko informaciyu o nashem mestonahozhdenii i nashem fizicheskom sostoyanii. - A chto zhe eshche on mozhet peredavat'?.. - Nu, naprimer, nashu besedu. Kusok hleba zastryal v moem gorle. Otkashlyavshis', ya hriplym golosom sprosil: - Pochemu vy tak dumaete? - Po special'nosti ya - elektronshchik, obsluzhivayu Bol'shoj Komp'yuter. Tak chto - pover'te mne. Nasha beseda prekratilas'. Obedali molcha. YA poglyadyval na sosednie stoliki, za kotorymi sideli kolonisty. I tut ya udivilsya: za stolikami sideli tol'ko vzroslye, ryadom s nimi ne bylo detej, hotya, naskol'ko ya znal, v chislo kolonistov popali celye sem'i. CHtoby narushit' nelovkoe molchanie, ya sprosil soseda: - A gde zhe nashe podrastayushchee pokolenie? - Vidimo, vy chelovek nesemejnyj, - skazal sosed, - inache vy by ne sprosili ob etom. S segodnyashnego dnya vse deti budut zhit' otdel'no ot roditelej v specshkole, gde s nimi zanimayutsya po individual'noj programme. - Pochemu otdel'no ot roditelej? - CHtoby luchshe i effektivnee usvaivat' uchebnyj material, bystree adaptirovat'sya k kosmicheskim usloviyam, vyrabatyvaya novoe myshlenie. A roditeli, vyrosshie na Zemle, mogut v etom vazhnom dele tol'ko navredit'. - O kakom novom myshlenii vy govorite? - Ne toropites', potom sami obo vsem uznaete. Ne vse srazu. Kstati, detyam tozhe nacepili na ruki braslety. Kogda vyshli iz stolovoj, ya tiho skazal: - Mozhet, vse-taki poznakomimsya? - Mozhno, - otvetil moj sobesednik. - Poka Iskusstvennyj Razum ne prisvoil nam poryadkovye nomera, davajte poznakomimsya. Familiya moya Korenev. Imya - Stepan. A vas kak?.. YA nazval svoi imya i familiyu. Zaodno ne uderzhalsya i skazal novomu znakomomu, chto u nego neobychnaya familiya. - Predki moi iz slavyan... Kogda-to uehali za okean na poiski schast'ya. Uehali i ne vozvratilis'. YA uzhe zdes', v SHtatah, rodilsya. Kazhetsya, my slishkom razgovorilis'. Izvinite, mne pora na dezhurstvo. Dumayu, za vremya poleta my eshche uspeem nagovorit'sya. Vsego vam dobrogo, - Korenev kivnul mne i, ne dozhdavshis' otveta, zashagal po koridoru v tu storonu, gde raspolagalis' otseki Bol'shogo Komp'yutera. - I vam togo zhe, - skazal ya vsled, kak obychno, i na sej raz opozdal s otvetom... Stranno, no etot rezkovatyj Korenev mne nravilsya. On ne rassprashival, kto ya po special'nosti, chem zdes' zanimayus'. V ego slovah, vo vzglyade byla kakaya-to otkrytost'. I tut ya vspomnil, chto eshche na Zemle, sredi svoih znakomyh chasto slyshal o slavyanskoj otkrytosti. Zemlya, Zemlya... Skol'ko vremeni ty budesh' napominat' o sebe?.. Mne stalo skuchno. YA vzglyanul na braslet, cifry na chasah smenyali drug druga: sekunda, vtoraya, tret'ya... I s kazhdoj sekundoj ya vse bol'she i bol'she udalyayus' ot Zemli. Bol'shoj Komp'yuter, sozdannyj lyud'mi, Iskusstvennyj Razum, braslety-datchiki na rukah lyudej, Miller so svoimi ideyami, kolonisty v bezbrezhnom kosmose, mezhplanetnye korabli - vse eto, udivitel'no perepletennoe, neozhidanno poteryalo dlya menya svoj smysl... Zachem, radi chego my leteli na Mars? CHto dvigalo temi lyud'mi, kotorye sozdavali Bol'shoj Komp'yuter, eti gromadnye mezhplanetnye korabli?.. YA chuvstvoval, kak volnoj nakatyvaet znakomoe razdrazhenie. I ne stol'ko na etot zaputannyj mir, skol'ko na sebya, na svoe bessilie vyskazat' prostymi slovami svoi ustremleniya, zhelaniya i mechty. Kto ya v etom mire? CHto nuzhno mne? Kogda zhil na Zemle, ya ezhednevno chital knigi, gazety, slushal radio, smotrel televizor. I kazalos' - s kazhdym godom ya dolzhen byl stanovit'sya mudree. Odnako pochemu tak sluchilos', chto za gody zemnoj zhizni ya postepenno poteryal chuvstvo isklyuchitel'nosti i cennosti svoego "ya", togo vnutrennego chuvstva "ya", bez kotorogo chelovek ne mozhet chuvstvovat' sebya chelovekom? YA horosho znal, chto ya - grazhdanin svobodnoj strany, kotoraya izo vseh sil stremitsya rasprostranyat' na ves' mir svobodu, nakazyvaya nevernyh i neposlushnyh; ya znal, chto ya - skoplenie zhivyh kletok, organov, svyazannyh drug s drugom v edinuyu sistemu; ya znal, chto ya - smertnyj i chto posle smerti ot menya nigde i nichego ne ostanetsya; ya znal mnogo pravil i istin, priderzhivayas' kotoryh mog stat' schastlivym, no pochemu-to mne ne hotelos' ispolnyat' eti propisnye pravila i istiny - vsya beskonechnaya informaciya, stekavshayasya ko mne ezhednevno, ne prinosila schast'ya, naoborot, s kazhdym dnem vse bolee odinoko i rasteryanno chuvstvoval ya sebya v etom mire. I poetomu ya dumayu, chto znaniyami mozhno oschastlivit' cheloveka, odnako imi zhe mozhno i razrushit' ego vnutrennij mir... V tu noch' ya tak i ne zasnul. Lezhal i smotrel na svetleyushchij v polut'me braslet. CHuvstvoval, chto to razdrazhenie, kotoroe poyavilos' dnem, ne ischezaet. Poka chto ya byl svoboden, ya mog dazhe podnyat'sya s krovati, vyjti iz komnaty i po tihim pustynnym koridoram korablya pojti kuda zahochetsya. YA mog podojti k illyuminatoru i dolgo smotret' na zvezdy, chuvstvuya blizkoe dyhanie bezdny... YA mog sdelat' mnogoe, a mezhdu tem posle segodnyashnej registracii ya uzhe krepko, budto nevidimoj cep'yu, byl privyazan k chemu-to nablyudayushchemu za mnoj, kak za podopytnym krolikom, dazhe v polut'me ono sledilo za kazhdym moim dvizheniem, myslyami, chuvstvami, i ya ponyal, chto uzhe do samoj smerti menya ne ostavit eto gnetushchee chuvstvo, chto ya popal v kapkan. Tyazhelo, muchitel'no byt' odinokim. Odnako eshche bolee tyazhelo i muchitel'no, kogda ty znaesh', chto za kazhdym tvoim shagom, za kazhdym slovom i zhestom kto-to nablyudaet. Odnim - na mgnovenie, drugim - na bolee prodolzhitel'noe vremya, no vse zhe cheloveku hochetsya ostat'sya naedine s soboj, so svoimi myslyami i chuvstvami. V tu muchitel'nuyu noch' mne zahotelos' sorvat' braslet s ruki i zabrosit' ego k chertu na kulichki. No ya znal, chto sdelat' etogo ne mogu, kak v takih sluchayah govoryat, vse mosty sozhzheny. 7 Beskonechnuyu noch' smenil novyj den', prinesshij novye zaboty i zagadki. ...Kak budto dni tol'ko dlya togo i sushchestvuyut, chtoby prinosit' cheloveku zaboty i zagadki, bez kotoryh on ne mozhet obhodit'sya. Vojdya na zavtrak v korabel'nuyu stolovuyu, ya vzglyadom poiskal svetlye volosy Koreneva - hotelos' sest' za odin stolik. Na moyu radost', Korenev uzhe byl v stolovoj, on pervyj zametil menya. Sidya za pustym stolikom, on izdali pomahal mne rukoj. - Privet, - skazal on, kogda ya prisel ryadom. - Privet. Vokrug sideli neznakomye mne lyudi, i nachinat' ser'eznyj razgovor bylo nel'zya. Voobshche, posle togo kak mne na zapyast'e nacepili braslet-datchik, ya zametil, chto stal ostorozhnichat' v podbore slov vo vremya besedy, chasto oglyadyvayus'... Proklyatyj braslet! Molchal i Korenev. Mne pokazalos', to li on chem-to sil'no ozabochen, to li utomlen. Potom, kogda posle stolovoj medlenno poshli po koridoru k blizhajshemu illyuminatoru, u kotorogo v pervye dni puteshestviya chasto sobiralis' kolonisty, ya vse zhe ne vyderzhal nelovkogo molchaniya, tiho skazal: - YA proshloj noch'yu tak i ne usnul - dumal o braslete. Mne i v samom dele kazhetsya, chto za mnoj kto-to nablyudaet. - A eto i neudivitel'no... - skazal Korenev. Ponachalu ya ne ponyal ego. Pomolchav, on ob®yasnil: - Vy vpervye stolknulis' s Bol'shim Komp'yuterom. A chto govorit' mne, specialistu, kotoryj mnogo let zanimaetsya problemoj kiberneticheskih mashin i sistem?.. On chto-to nedogovarival, a chto - ya ne mog ponyat'. Tem vremenem my priblizilis' k illyuminatoru krugovogo obozreniya i molcha uselis' v myagkie kresla. Za vypuklym steklom, slovno za stenoj akvariuma, nachinalos' chto-to chuzhdoe i nevedomoe nam ta zagadochnaya bezdna, v kotoroj simvolicheskimi misticheskimi znak